
  


  
    
  



  
    En 1987, Adela es una joven feliz que recibe de su marido un reloj carísimo de oro y diamantes. Ella, presumida hasta el tuétano, alardea de su regalo a todas horas hasta que unos meses más tarde, y después de una cena con sus amigos íntimos, descubre que lo ha perdido. No vuelve a aparecer. En 2019, Adela, ya viuda y a punto de jubilarse, recibe en el trabajo un sobre, sin sello y sin remitente, con el reloj que había perdido treinta y dos años antes. La aparición la llena de sospechas y saca a la superficie una pregunta inquietante: ¿Quién está detrás del robo? ¿Quién de su entorno ha querido hacerle daño durante este tiempo? Y, sobre todo, ¿por qué? Será su hija pequeña, Virginia, una joven de casi cuarenta años y en paro, la que se empeñará en resolver el misterio, aunque eso la lleve a airear los silencios familiares y la desmitificación a su propia madre.
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  PRIMERA PARTE


  PRÓLOGO


  El reloj. Sí, ese reloj de oro macizo, pequeño y poco discreto del que no dejaba de hablar, con las manecillas muy finas y un diamante por cada hora. Seguro que te acuerdas: era decididamente femenino, frágil y con cierta elegancia barroca, parecido a los que anunciarían años después las mujeres de mediana edad en los programas de la sobremesa y que gustarían sobre todo a empresarias y recién divorciadas. Su marido, al dárselo, le dijo que era carísimo y después añadió: «Te lo mereces». Se veía a simple vista que no era cualquier baratija. Haz un poco de memoria. Ella se resistió a llevarlo durante los primeros días por miedo a perderlo, a rayarlo, a mojarlo, a romperlo (se le ocurrían mil desgracias con solo mirarlo en su caja de terciopelo) hasta que él se volvió tan insistente que no le quedó más remedio que aceptar, a regañadientes y sin ocultar su incomodidad. Se lo puso en la muñeca derecha porque, como todos sabemos, es zurda. Iba con él al trabajo, a hacer la compra e incluso a andar por el parque con las amigas y lo consultaba compulsivamente, como solía hacer cuando estaba en el aeropuerto, a punto de embarcar, y comprobaba cada dos por tres que los billetes de avión seguían en el último compartimento del bolso de viaje. Se congració pronto con el reloj. La calmaba ese leve peso en la muñeca, ese haz de luz que salía con algún gesto ostentoso de las manos. Se acostumbró a mirar la hora y a saber cuánto tiempo le ocupaba cada actividad. Llegaba al trabajo en diecisiete minutos, durante la sobremesa se tumbaba en el sofá veinte, esperaba en la carnicería siempre más de cinco y, cuando leía metida en la cama, se llevaba la mano a la frente porque ya era más de medianoche. Otras veces, sin venir a cuento, decía: «Las diez y treinta y dos». O: «Las tres casi en punto». Creía sacarle así el mayor rendimiento posible a ese regalo tan caro y a veces se quedaba embobada mirándolo durante un tiempo indefinido, tontamente hipnotizada con la cadencia de los saltos del segundero. Se preguntaba entre dientes: «¿Serán diamantes los doce brillantes que marcan las horas?».


  El reloj tenía una inscripción en la parte que toca la muñeca, con las iniciales de ella y su marido entrelazadas, una fecha —1971, que fue el año en el que se conocieron— y una de esas frases que suenan ridículas cuando no se está enamorado: Te quiero más que ayer pero menos que mañana. ¡Y vaya si debía de quererla para haberse gastado ese dineral! Nunca llegó a entender —ni a entenderse— por qué le molestaba tanto que le preguntaran por el reloj, como si los demás solo tuvieran derecho a admirarlo y a quedarse callados, nunca a alabarlo en voz alta. «Es precioso. ¡Qué finura! He visto uno igual en la joyería de la esquina y solo puedo pensar que os ha tocado la lotería». Y ella, deseosa por cambiar de tema, sonreía sin ganas y le preguntaba al interlocutor por la madre, por el marido o por esas pruebas médicas que tenía que hacerse. A veces, solo decía que se le había hecho tarde y se iba, contrariada, con la mandíbula dura y el paso rápido. Y cuánto sufría en verano, con esos vestidos de tirantes y esas camisas de mangas cortas: con el reloj al aire, desprotegido y a la vista de todos. Como si fuera por la calle con el pecho abierto, enseñando el corazón. Claro, y un día, con no sé qué, le dio un golpe y se le quedó una pequeña muesca en uno de los extremos. «Maldita sea». Ella, por instinto, intentó borrarla con saliva y, con un extraño vértigo en el estómago, se resignó. Tardó una semana en perdonarse, en habituarse a tan indigna imperfección.


  Ahora sí te acuerdas, ¿verdad? Se le perdió siete meses después, un viernes, no se le olvidará en la vida. No supo si fue de camino al trabajo o ya en la oficina. Debían de ser las nueve y diez, aunque no puede asegurarlo porque no tenía reloj. Se retiró el flequillo de la frente y, mientras empezaba a llorar, creyó recordarlo por la mañana, justo después de levantarse, a las siete y veintidós, y de desayunar, a las ocho y cuarto, y cuando tuvo que pararse en el semáforo, a las nueve menos veinticinco. ¿O no? Todavía hoy tiembla al revivir ese momento en el que, al ir a lavarse las manos, se encontró la muñeca vacía, pobre, ligera. Una fiebre repentina le achicharró la cara. Se recorrió el brazo, hasta el codo, y no estaba. Lo buscó por la oficina, en su taquilla y hasta en el váter, y rehízo dos veces el trayecto a casa. Tal era su desesperación que les preguntaba, tartamuda, a los transeúntes y a los comerciantes del barrio, que se sumaban a la búsqueda, no se sabe si por ayudarla o por la emoción de encontrar un tesoro (y quedárselo). Ella les decía que era de oro, de este tamaño —y juntaba los dedos índice y pulgar en un círculo— y con diamantes en lugar de números. «Es carísimo, es carísimo», repetía como si hubiera perdido la cabeza. Su jefe le dio el día libre y ella lo dedicó a lamentarse, a poner una denuncia en comisaría y a esperar a que, por arte de magia, alguien llamara a su casa y se lo devolviera.


  Nada de eso pasó y su marido esa noche, con un beso en la frente, le dijo que no se preocupara. «Ojalá todo lo malo fuera eso».


  Seguro que sabes de qué reloj te hablo.


  CAPÍTULO 1


  Hay una puerta —¿o es una ventana?— que, en mitad de la madrugada, repiquetea contra algo. Deja un sonido minúsculo e impaciente, pero tan molesto que despierta de golpe a Adela, ya con el corazón hiposo y la respiración alborotada. Será el viento o qué sé yo. La mujer, desesperada, se levanta descalza, maldiciendo el puñetero ruido y, después de recorrer la casa de cabo a rabo buscando el origen —ahora no se oye nada—, vuelve a la cama, malhumorada, casi tiritando. No deben de ser aún las cinco de la mañana. Se frota los pies deformados contra las sábanas, cierra los ojos y se vacía en un suspiro. Bajo esta absoluta oscuridad, pone su cuerpo viejo de lado, cara a la pared, y al poco rato, bocarriba, con las dos manos sobre la barriga, blanda como un flan. No puede dormir por más que lo intente. Ya no para de sobresaltarse ante cualquier mueble que cruje, ante un gato que maúlla en un tejado, ante unas pisadas rápidas en la calle. Está claro: la noche se conjura para espantarle el sueño. «Me cago en la leche». Y de nuevo el ti-ti-ti. ¿De dónde viene? Angustiada, se vuelve a levantar, deja tras de sí un reguero de luces encendidas, las de su habitación, el pasillo, el salón y la cocina, y comprueba que las puertas están quietas, que las ventanas siguen bien cerradas. Repasa los grifos y los electrodomésticos, regresa a la cama derrotada, incapaz de resolver ese simple misterio. Ti-ti-ti. Respira hondo para traerse paz, para contenerse. Así, ve cambiar las horas rojas en el despertador, ve cómo la luz del amanecer va dándole forma al enorme dormitorio, que se despliega ante ella de par en par. Y le pasa siempre: a pesar de desvelarse, está a punto de llegar tarde al trabajo.


  Cuando se le acaban las excusas para remolonear, tiene que salir de la cama de un salto. Otra vez está con el tembleque en el corazón. Empiezan, entonces, las carreras de un lado a otro, los portazos en el armario, el agua de la cisterna y el secador de pelo: todo sin descanso. Encima, va hablando sola por la casa, recordándose algo: «Me tengo que llevar el bolso. Y una chaqueta por si hace frío. Tengo que llamar a Aurora, a ver si hoy me coge el teléfono». Después, mete el vaso de leche en el microondas y lo cierra de lo que parece una patada. Se toma el café de pie, mirando a la ventana, resoplando porque lo ha puesto demasiado caliente, como todos los días. A toda prisa, ordena un poco el salón, arrastra las sillas hasta dejarlas simétricas, barre la cocina con tanto ímpetu que parece un caballo dando coces en el establo. Se echa un último vistazo en el espejo, se ahueca aún más el pelo, se pinta los labios y vuelve a perfumarse. Al final, ya con el abrigo puesto, da una última vuelta por la casa para asegurarse de que no se le olvida nada, como una pequeña superstición. Entra incluso en la habitación que está a oscuras: asoma la cabeza y sale. El brasero está apagado (desde ayer por la noche), los círculos de la vitrocerámica, fríos; y no huele a gas: ya se queda tranquila. Hace el ademán de buscar las llaves en el bolso para cerrar con cuidado, pero termina agarrando el pomo de la puerta y tirando de él con todas sus fuerzas. La vecina con la que no se habla levanta la persiana de su habitación mientras ella ya trota calle arriba.


  Camina como si necesitara ayuda. El bolso se le balancea bajo el codo, la bufanda cara —y qué mala le ha salido— le tapa la boca y casi la nariz, se saca del bolsillo los guantes y se los deja bajo la axila derecha. Está buscando el móvil. ¿Dónde lo ha metido? Ah, aquí. Llama al último número que marcó ayer. Ahora sí, acelera el paso. Y, a decir verdad, tampoco le importa demasiado llegar tarde. Descuelgan al tercer tono y ella se baja la bufanda para dejarse los labios al aire:


  —Tu hermana sigue acostada, ¿te lo puedes creer?


  —Buenos días, mamá.


  —Buenos días, hija, pero no es normal que me vaya todos los días al trabajo y la deje roncando como un lirón. Que no, que no es normal, ¿o es que tú lo ves normal?


  —Es temprano.


  —¿Temprano? Por Dios, si son las nueve menos cuarto. —Se para, toma aire, se recoloca la bufanda, que ahora parece que la asfixia. El parque infantil, con el tobogán escarchado y los columpios quietos, parece una ruina abandonada—. No veas el movimiento que hay en la calle.


  —Nino, por favor, estate quieto. ¡Nino! Mamá, espera… —Chasquea la lengua. Adela la escucha con las cejas levantadas, quietas en mitad de la frente. Menos mal que ha cogido la chaqueta. Hace rasca—. Nino, no te lo digo más, pórtate bien. Mamá, ya estoy contigo: que ella me dijo que está echando currículums.


  —Pues los echará de noche, porque yo no la veo mover un dedo. Mucho feisbu y mucho wasap, que eso sí, siempre está liada con el móvil, pero de currículums, nada. Y mira que se lo digo todos los días, que no puede seguir así, que eso no es vida para alguien de su edad, pero no me echa cuenta. Le entra por un oído y le sale por otro. A mí me tiene negra y ya no sé qué hacer.


  —Ya sabes cómo está el trabajo, que es difícil.


  «¿Y los guantes?». Se toca la axila. Sí, ahí siguen. Menos mal. Ahora le entra calor.


  —Pues más difícil va a ser si no sale de la cama. Que no, que tu hermana no puede seguir así con casi cuarenta años.


  —Acaba de cumplir treinta y ocho.


  —Pues eso, casi cuarenta. Que me da una vergüenza cuando me preguntan las vecinas… que ya no sé qué decirles. Que el trabajo estará muy difícil, que ya lo sé, que lo dicen hasta en la tele, pero tiene que poner un poquito de su parte, que se lleva todo el día en pijama. Ayer me encontré a Toñi, la de la peluquería, la que tenía una hija que estudiaba contigo, y me preguntó a qué se dedicaba Virginia y, bueno, le dije que estaba con las oposiciones… Fíjate, tu hermana con las oposiciones, con lo poco constante que es… Y que no, que a mí no me gusta mentir.


  La hija parece a punto de reírse:


  —Mamá, dale tiempo, a ver si le sale algo. Ha estudiado su carrera e hizo ese máster…


  —Que me costó un riñón.


  —Y se lo sacó. Si no ha encontrado trabajo, pues… Un momento. Oye, ¿podemos hablar después? Tengo que llevar a Nino a la guardería.


  —Abrígalo, ¿eh? Que hace frío.


  —Lo llevo con el gorro y todo.


  —Y ponle los guantes, esos que le regalé, le siguen quedando bien, ¿no?


  —Sí, sí. ¡Nino, por favor! Te llamo más tarde, ¿vale?


  —Y habla con tu hermana —lo dice como desesperada.


  —¿Que hable yo con ella? ¿Para qué? ¿Qué le digo?


  —No sé, que se levante temprano, que salga a la calle, no sé, que espabile. El trabajo no va a venir a buscarla a casa, eso es lo que cree ella, ¿no? Que van a venir a buscarla, que se va a levantar un día y va a tener una cola de gente en la puerta suplicándole que trabaje para ellos. A ver qué va a hacer cuando yo me muera porque…


  —Mamá, en serio, tengo que llevar al niño a la guardería, que se me hace tarde. Y deja de decir siempre lo mismo, qué pesada eres con lo de morirte.


  —Es que tengo una edad. Solo digo que un día me coge un coche y a ver qué va a hacer. O me da un ataque al corazón. —Pasa por delante de la pescadería, que huele a mar podrida incluso cerrada—. Tú no me preocupas, pero ella… ¿Sabes lo que te digo? Que te va a tocar a ti el muerto.


  —Mamá, tengo tres niños y… En serio, hablamos después. Nino, por favor… Te quedaste sin parque esta tarde. No, que te estás portando muy mal. No, no y no. Es que no puede ser…


  —Adiós, besitos. Y llama a tu hermana. Y abriga al niño. Ah, oye, una cosita, ¿te acuerdas de lo de este fin de semana?


  —…


  —Chari. ¿Chari? ¿Chari? —Se para, se acerca el móvil a los ojos—. Ea, pues nada. —Ya está frente al edificio al que lleva yendo casi cuarenta años. Tiene que recordarse que dentro de poco olvidará este trayecto, que lo hará alguna vez, de higos a brevas, por nostalgia o por tomarse un café con alguna compañera, pero que quedará descartado de su rutina diaria. Qué alivio, que le den al trabajo, a los madrugones y a los jefes. La vejez es eso, despedirse continuamente. Afloja el paso y llama por teléfono. Cuenta los tonos. Al quinto, ella dice:


  —No te habré despertado, ¿no?


  —No, mamá, estaba ya…


  —¿Estás resfriada?


  —No, ¿por qué?


  —Ah, es que te había notado la voz un poquito tomada… Nada, nada, solo era para decirte que compres pan, que no sé si me va a dar tiempo a mí, y que te asegures de que no me he dejado el brasero enchufado.


  —Vale.


  —Y no te olvides de que esta tarde me tienes que llevar al súper. Para la fiesta. ¿Has hablado con la tita Aurora?


  —La llamé ayer y…


  —Pues ayer estaba en línea, que yo la vi. Que es miércoles, y no quiero verme después agobiada, te lo pido por favor.


  —Que sí.


  —Que sí, no. Hazlo.


  A la hija se le escucha echar el aire por la nariz. Sigue defendiéndose:


  —Te estoy diciendo que sí.


  —Pero después tengo que hacerlo yo.


  —Bueno, voy a ver si desayuno algo.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  —Mamá, no me agobies, que me acabo de levantar.


  —Pues nada, que ya una no puede ni preguntarle a su propia hija. Bueno, compra el pan por lo menos. Venga, hablamos después. Ah, espera, espera, que se me olvidaba. Me han dicho que en el kiosco de Fermín están buscando a alguien…


  —¿A alguien…?


  —Sí, para trabajar. Por si quieres que hable con él. —Sube las cejas.


  —¿De kiosquera? Mamá, no lo estarás diciendo en serio.


  —¿Por qué no? El hijo de Paco, el de…


  —Mamá, que me da igual el hijo de Paco, de Paca o de Paquito, que no, que no voy a trabajar en un kiosco vendiendo chicles, ahí metida todo el día, en ese cubículo, que no, que eso parece un zulo. Y bueno, que voy a arreglarme para hacer algo.


  —Eso, que se te va la mañana. Tendrás que echar currículums o algo…


  —Mamá, que sí. ¿Me lo vas a recordar todos los días?


  —Si yo solo lo digo por tu bien…


  —Bueno, adiós.


  Otra que le cuelga. «Ea, a tomar por culo». Se para en el semáforo y, aunque está en verde para ella, mira a derecha e izquierda para asegurarse de que puede cruzar, que no es plan de morirse ahora, justo antes de su jubilación, y dejar a una hija de casi cuarenta años desvalida. Menea la cabeza y sube los ojos al cielo como diciéndole a Dios que qué cruz más pesada le ha mandado. Guarda el móvil en el bolso, guarda también los guantes (que al final no se ha puesto). Se frota las manos, rojas. Entra en el edificio atusándose la melena, quejándose por cualquier cosa, sintiendo que le sobra la chaqueta, que le ahoga la bufanda. «¿No han puesto la calefacción demasiado alta?». La portera la llama.


  —Adela, Adela.


  —¿Sí? —La mira, pero sigue andando. No sabe qué puede querer decirle.


  —Que hay un paquete para usted. —Al sonreír, las gafas se le suben por la nariz.


  —¿Un paquete? ¿Para mí? Si es publicidad, puedes tirarlo.


  —No sé, me lo he encontrado aquí esta mañana. Mire, tiene su nombre —y lo lee—. «Adela López Chamorro».


  Ella se acerca lo justo, extiende la mano. Se desenrolla la bufanda y se la pone bajo la axila.


  —Pues sí, es para mí. —Lo coge sin estar muy convencida, como si la portera la estuviera estafando—. Y sin remite. ¿Sabes quién…?


  —Ni idea. Ya le digo que me lo he encontrado esta mañana al llegar, como aquí mete mano todo el mundo, no sé quién lo habrá dejado. Es que esto es un lío, aquí no hay quien se organice porque…


  Adela la corta, no tiene ganas de cháchara tan temprano:


  —Bueno, gracias.


  Ella se dirige ya hacia el ascensor. Sube a la segunda planta y se sienta en su silla. Tapa el teclado del ordenador con el bolso, el abrigo y la bufanda. Lo dejaría todo en la salita del café, pero ahí desaparecen las cosas. En esa oficina hay más de uno con las manos muy largas. Ella siempre cuenta a cualquiera que quiera escucharla la historia de cuando dejó el neceser con sus pinturas sobre su taquilla y, al terminar la jornada, se lo habían robado. Pilar, su amiga del alma, le regaló otro, uno mucho mejor y con pinturas de las buenas, pero Adela, que de confiada es tonta, lo volvió a dejar en el mismo sitio y el ladrón se llevó su neceser nuevo, no sin antes dejarle el antiguo. Encima, tiquismiquis.


  Se le acerca Pilar, su compañera desde que empezaron a trabajar en la empresa:


  —¡Qué calor, chiquilla! ¿Nos quieren asar? Yo no sé quién ha puesto la calefacción a cincuenta grados. Esto no es normal… —Se quita también la chaqueta—. Es que me sobra todo.


  —Buenos días. —Pilar, siempre nerviosa, a punto de estar desquiciada, se le acerca con un café de la máquina. En el dedo índice, restos de chocolate—. El sábado nos vemos entonces, ¿no?


  —Sí, pero no lo digas muy alto, que no están todos invitados… —Va abriendo el sobre con una desgana evidente.


  —¿Un regalito?


  —No sé, me lo han dejado en portería con la tonta de la Marité. Qué pava es la pobre. —Mete la mano en el sobre y saca algo. La mano, ya temblándole—. ¡Ah, Dios mío! ¡Virgen de la Macarena! Pero ¿esto qué es?


  Lo ha dicho tan alto —a grito pelado— que los demás, sus compañeros, la miran extrañados. Ella se ha recostado en la silla: los ojos desorbitados, la boca medio abierta, la cara encendida. La viva estampa de una loca.


  —Adela, ¿estás bien? —Pilar deja el café en su escritorio. Sobre los labios, un pequeño bigote marrón.


  —Ay, que me da; ay, que me da. —La mano, en la frente, como febril.


  —Chiquilla, pero ¿qué te pasa? Adela, no me asustes. ¡Una ambulancia, una ambulancia! —chilla a un lado y a otro, pero sin querer dejarla sola.


  Y ahí, entre las manos viejas de Adela, un reloj de oro. Su reloj. El mismo que perdió hace más de treinta años. Sus compañeros se ponen de pie y se acercan, comidos por la curiosidad, preguntándose a qué viene ese teatro.


  CAPÍTULO 2


  Virginia contesta a todos los números de teléfono —no le queda más remedio—, aunque no los conozca, aunque sean largos u ocultos, aunque a veces tenga que tragarse a alguna teleoperadora que le ofrece un plan de vida y que le cuelga en cuanto se entera de que lleva dos años y medio en paro. Cada vez que suena el móvil, ella se queda quieta, debatiéndose entre la esperanza y la pereza, colocándose entre el asombro y la molestia: podría ser una oferta de trabajo, la definitiva, pero nunca lo es. Además, tampoco es que la llamen a diario. Hoy desayuna en la cocina, con la primera luz del día sobre todas las cosas: sobre el mantel de cuadros, sobre la fruta que nadie se comerá, sobre el suelo recién barrido. Ella, aún con los movimientos torpes del sueño, vigila sin pestañear la tostadora con las tres rebanadas de pan. Bosteza, suspira, podría acostarse de nuevo. La jornada se le hace ya insostenible, solo quiere dormir, descansar, que sea ya mañana. ¿Y para qué? Pues para nada, para que pase el tiempo, para que las cosas se arreglen solas. Saca las tostadas, le pone a una de ellas caldillo que alguien trajo del pueblo y se sienta. Coloca el móvil a la derecha del plato, junto al café cargado. Lo bichea mientras mastica —ve las tiendas de zapatos, las alegres fotos de los otros, el correo basura—. De repente, el teléfono se le ilumina en la mano —es un número familiar— y, tras afinarse la voz, responde. «¿Dígame?». La primera tostada, a medio mordisquear, vuelve al plato, sobre las otras dos, ya frías. «Sí, soy yo». Es Pilar, la del trabajo, la que habla por los codos, la que viene a casa sin avisar a traer torrijas o a dejar a su perra Tula. Es ella la que le dice, a trompicones, que a su madre le ha dado algo, que va en una ambulancia camino del hospital. Virginia se pone de pie de un respingo, se retira la melena de la cara. Una marea de calor le abrasa la cara:


  —Ay, Dios mío, ¿en una ambulancia? Pero ¿qué le ha pasado? —Ahora solo quiere que todo siga igual—. Ay, ay…


  —No, no. Tranquila, ¿eh? Respira hondo…


  —¿Qué ha pasado?


  —Tú no te asustes, que está todo bien y…


  —Pero ¿quieres decirme qué le ha pasado? ¿Ella está bien?


  —No te pongas nerviosa, que no ha pasado nada: solo un ataque de ansiedad o algo parecido. Un pequeño mareo, le ha bajado la tensión o…


  —Pero ¿está bien?


  —Sí, sí, yo voy aquí con ella, acompañándola, le estoy cogiendo de la mano —habla ahora con la enferma y saca un tono cantarín e impostado—: Tranquila, Adela, tranquila, que no es nada, que ya estamos llegando —vuelve a retomar la conversación con la hija—. Tú no te preocupes, mi vida, que tu madre está bien. Ahora ya que el médico la vea y que… Será el estrés y que a nuestra edad pues todo es una complicación y…


  —¿En qué hospital está?


  —En el grande.


  —Voy para allá ahora mismo.


  Cuelga. Y se queda dando vueltas por la cocina. Lo único que se le ocurre es tirar las tostadas a la basura, echar el café por el desagüe del fregadero, como si así arreglara algo. Piensa que haciendo un pequeño sacrificio, su madre se curará, así de supersticiosa es. Deja lo demás sobre la mesa, como secuela de la urgencia. Y mientras se pone la misma ropa de ayer, llama a su hermana, pero no se lo coge. Le escribe un wasap diciéndole que su madre va en una ambulancia. Y escribe AMBULANCIA con mayúsculas. Y no le dice nada más.


  Que la llame si quiere saberlo.


  Virginia llega al hospital cerrándose el abrigo al pecho con una mano. Durante el trayecto en taxi le ha dado por pensar en lo peor y recorre la entrada con la cara desencajada, convencida de que Pilar, la muy desalmada, le ha mentido descaradamente para ocultarle que su madre está al borde de la muerte. Se dice que no volverá a comer aceitunas si sobrevive, que irá a misa durante un mes o dos y que rezará varios rosarios cada noche. Promete incluso que madrugará. Va metida en este chantaje con Dios cuando le pregunta a una recepcionista por su madre. «Adela López Chamorro. ¿Sabe algo?». Mientras espera la respuesta, le escruta la cara e interpreta cualquier gesto, por pequeño que sea, intentando encontrar el avance de una mala noticia. Se muerde los labios, se le seca la boca. Al final, sonriéndole, la otra le dice que está en la sala de espera y le señala con los ojos un cuarto que hay a su derecha.


  Virginia tarda en reaccionar: observa de lejos esa reunión de casi moribundos, todos derrotados, aguantándose a duras penas los dolores y las tiriteras, maldiciendo su suerte en voz alta y con la cabeza baja. Ella no anda. Se queda parada ante las toses y los suspiros, ante los «ay» largos. Busca a su madre con la mirada y la encuentra al fondo, junto a Pilar, las dos en silencio, dándole gravedad al momento. Toma aire, como si fuera a meter la cabeza bajo el mar, y se dirige a ella con el paso firme. Adela la recibe con un:


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Me ha llamado Pilar y me ha contado… ¿Estás bien?


  —No te has lavado el pelo, ¿no?


  —He venido corriendo, en cuanto me he enterado, hasta he cogido un taxi, pero… ¡qué susto me has dado, mamá! ¿Estás bien?


  —No tenía nada, solo ha sido un mareo…


  Pilar, a su lado, interviene:


  —Le ha dicho el médico que espere aquí un poquito, pero que no es nada grave, que no hay que alarmarse. Además, acaba de entrar un hombre con la cara ensangrentada de un accidente de moto. Sin casco iba. Si es que… Bueno, que esto va para largo. Lo que no sé es por qué no ponen más médicos, esto son los recortes, lo que yo te diga. Cada vez menos dinero para lo importante…


  Adela, en su mundo, abre un segundo su puño derecho y le enseña a su hija el reloj:


  —Mira.


  —¿Y eso?


  —Un reloj.


  —¿De quién es?


  —Mío. Me lo regaló tu padre.


  —Pero…


  —Ha aparecido hoy, me lo han devuelto en un sobre. Ya te lo cuento esta tarde en casa. Es una historia muy larga…


  Pilar se levanta, le posa la mano en el hombro a Adela, le recoloca un mechón de pelo en su sitio, los típicos gestos con los que se agasaja a una enferma:


  —Además, no conviene que hable de eso mucho… Hay que darle un tiempo a que lo asimile.


  La hija dice que sí con la cabeza, pero no entiende nada, y se acomoda a dos asientos de la madre, más que nada porque los más cercanos están ocupados. Se relaja, se tranquiliza, le entra hambre. «Y las tostadas en la basura». No quiere preguntar si van a tardar mucho. Llama otra vez a su hermana:


  —Chari, ¿no has leído el wasap?


  —Si es que no tengo tiempo, y encima Adrián se ha puesto malo…


  —Mamá está en el hospital. Muy mal.


  —¿Cómo?


  —Sí, que se la han traído del trabajo al hospital porque se ha caído redonda.


  —No me digas —habla sin aire—. ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué le ha dicho el médico?


  —Estamos todavía aquí. Y no, no está bien.


  —Tú estás con ella, ¿no?


  —Sí, claro, no la voy a dejar sola. —Se levanta y camina hacia unos ventanales. Respira a sorbos, como si le diera asco ese aire tibio lleno de toses de la sala de espera. Se cubre la boca con la mano que le queda libre porque se imagina los virus flotando a su alrededor, como minúsculas motas de polvo—. ¿Te esperamos?


  —Bueno, si ya me dices que está fuera de peligro, hago unas cosas y os veo después en casa. No veas el día que me espera…


  —Ah.


  —No pongas esa voz.


  —No, es que yo también tengo que hacer cosas.


  —¿Ah, sí? —Por el tono de voz, sabe la cara que está poniendo: la boca ligeramente fruncida a la derecha, las cejas subidas, casi rozándose con el inicio del pelo, los ojos muy abiertos. La abofetearía ahora mismo si pudiera.


  —Sí, claro, tengo que echar currículums.


  —Hoy precisamente.


  —¿De qué estás hablando?


  —De nada. Que termino unas cosas y voy. Virginia, de verdad, que estoy muy liada. Muy muy liada.


  —Ven cuando te dé la gana. —Y cuelga. Se acerca a su madre—. ¿Esperamos algo?


  —Que me vea el médico. Y no sé, a ver si me da algo que me relaje.


  —No te va a dar nada. —Pilar siempre presume de manejar ciertas nociones médicas, las justas para serenar a todo el mundo, para que todo tenga solución. Ella sabe qué tomarse para domesticar cualquier dolor—. Yo tengo en casa unas pastillas buenísimas para dormir y eso te lo quita todo. Te lo digo yo, que no te hace falta nada más. A ti lo que te ha pasado es que la emoción te ha sobrepasado y te ha bajado la tensión, pero que eso no es nada. —Asiente para darse la razón—. Ya lo verás.


  Y en efecto, el médico, después de atenderla durante no más de cinco minutos y de escuchar sin inmutarse la historia del reloj, resuelve que no es nada, que se ha mareado por la conmoción, pero que puede irse a casa tranquilamente. Que descanse, ha insistido. Eso y que no se sobresalte y que cuide la alimentación, que no gane más peso. «¿Y para eso llevan ahí cuatro horas?». Las tres salen con la certeza de que Adela ha exagerado, de que era solo un susto sin importancia, un teatrillo barato. La mañana está iluminada de blanco. Es raro, porque no hay sol, pero una luz brillante parece brotar sola del fondo de las cosas.


  —¿Cogemos un taxi? —propone Virginia, que se siente de repente agotada. Le pesan los pies y los brazos.


  —¿Tú qué eres, rica o qué?


  —No sé, era por si estabas floja o…


  —Anda ya, que hay autobuses aquí mismo, y así me despejo.


  Adela se coge del brazo de Pilar, se ríen de algo, cómplices, como dos adolescentes que han faltado a clase. Caminan las dos al son. Virginia se queda unos pasos rezagada y solo puede pensar en que nada ha cambiado. Nada.


  Pilar se despide con prisas en la parada del autobús porque dice, tras titubear unos segundos, que debe volver al trabajo —«aunque sea solo para aparecer por allí»— y Adela no suelta el reloj, pero no lo tiene puesto sino agarrado dentro del puño, oculto a los ojos de los demás. Se le han quedado los nudillos blancos. Aguanta así el trayecto en autobús y el paseo de camino a casa. De vez en cuando, se guarda la mano, convertida en una garra, dentro de la solapa del abrigo y se pega demasiado a su hija para sentirse un poco más protegida. El corazón golpeando contra el reloj. Adela no habla, no se para, solo quiere llegar. Tiene el incómodo pálpito de que la vigilan, de que alguien, desde alguna parte, sigue sus movimientos. No está a salvo, lo nota. Y entra en casa, cierra la puerta con llave y echa las cortinas, va directa al sofá. Y aún con el abrigo puesto, despliega la palma de la mano y mira el reloj, su tesoro:


  —Es el mío.


  —Mamá, ¿qué tuyo? ¿De dónde ha salido? ¿Quién lo tenía?


  —El que me regaló tu padre, que en paz descanse. —Y se santigua.


  —¿Cuándo?


  —Se me perdió hace treinta años, o más, y ha aparecido hoy, como de la nada. En un paquete, en el trabajo, lo habían dejado en la portería. Alguien me lo ha devuelto.


  Virginia menea la cabeza, pestañea de puro asombro. Ya está chocheando, parece decir.


  —Eso no puede ser.


  —Pues así ha sido.


  —¿Treinta años después? ¿Estás segura?


  —Mira la muesca, y la fecha en la que nos conocimos. Es el reloj que me regaló tu padre. El mismo.


  —¿Puedo verlo? —La madre duda, no quiere separarse de él. Virginia lo coge como si fuera un pájaro herido. Ahora interroga a su madre—. Pero… ¿quién iba a hacer eso?


  —Hija, yo qué sé. Es el reloj, mi reloj. —Se lo pide a su hija y lo besa, como hacen las devotas con las medallas que llevan al cuello.


  Chari llega a casa casi a las dos, con el ánimo desbordado, como si tuviera que poner orden, como si solo ella tuviera el don de organizarlo todo. «¿Cómo está mamá? ¿Se ha tomado algo? ¿La estás dejando descansar?». Encadena las preguntas sin dar tiempo a contestarlas. Se mueve rápido y habla rápido, quizás para sorprenderlas, para dejarlas inmóviles. Qué coraje le da a Virginia esa actitud de superioridad, esa energía tan impostada que a veces acompaña con una palmada. Siempre igual: Palmada: «Mamá necesita agua». Palmada: «Vamos a ponerle la bata». Palmada: «¿Hay avíos para un puchero?». La hermana mayor le da un beso a la madre y después se va a su cuarto, le trae las zapatillas de andar por casa. Se arrodilla y le desabrocha los zapatos, le pone amorosamente las babuchas. También dice que le ha comprado un refresco:


  —Mamá no toma refrescos. Después le molestan los gases —interviene Virginia, que observa la escena de pie, como una espectadora impertinente.


  —Es por el azúcar —explica Chari—. Le vendrá bien.


  —Sí, me vendrá bien —concluye la madre.


  Chari, triunfal, le trae el refresco en vaso y con un hielo.


  —Te he puesto un hielo, solo uno, para que no te lo tomes caliente.


  La madre coge el vaso con la mano que le queda libre y se lo bebe de un buche. Y se queda mirando a su hija mayor, esperando una felicitación.


  —A mamá le ha aparecido el reloj, uno que le regaló papá —cuenta Virginia—. Vamos, que alguien se lo ha devuelto después de no sé cuántos años.


  —Ya hablaremos de eso, ahora tiene que descansar. Eso es lo que le ha dicho el médico, ¿no? Pues a descansar.


  El resto del mediodía pasa como un intento de volver a la normalidad, de posicionarse de nuevo en el carril de sus rutinas. Ninguna lo consigue. Hay como un nervio invisible que deja una electricidad extraña, en la casa y en los cuerpos, en la forma que tienen de hablarse. Parece el instante anterior a una tragedia. Virginia está más parlanchina de lo habitual, teme los silencios en situaciones así: mientras hable no tiene miedo, no tiembla ni deja que los pensamientos le recuerden su futuro negro. La madre, más pensativa, sigue en el sofá, con las manos cogidas y, a veces, cierra los ojos y suspira. A Chari le ha dado por hurgar en los armarios.


  —Aquí hace falta hacer una limpieza buena. Hay abrigos del año de la polca.


  Virginia, que está en la cocina friendo unos filetes, se encoge de hombros y sube la voz:


  —Pues cuando quieras, te vienes y los ordenas.


  Chari no se queda a comer porque tiene que recoger a Nino de la guardería y a Adrián de casa de la vecina, y hacer veinte cosas más, todas urgentísimas. Se va repartiendo besos y diciendo, antes de salir, que la llamen si necesitan algo. «Que lo dejo todo y estoy aquí en menos que canta un gallo». En realidad, quiere decir que si Virginia no puede hacerse cargo de su madre, que ya vendrá ella, hermana-salvadora, a poner orden. Virginia no coloca hoy el mantel sino que hace, de cualquier manera, un hueco en la mesa de la cocina: almorzar es solo un trámite, una mera formalidad, lo importante es que descanse y cuanto antes. Tampoco hay pan del día. Qué más da. Madre e hija comen una junto a la otra, sin mirarse y sin contarse nada, oyendo el masticar ajeno, con la mente puesta ya en la siesta. Engullen, no pasan más de cinco minutos:


  —¿No vas a comértelos?


  La madre ha dejado un filete y medio en el plato. Los mira con hartazgo:


  —No tengo más hambre.


  —¿Puedo comérmelos yo? —Virginia avanza con el tenedor. Y los pincha—. ¿Quién pudo ser? Lo del reloj, digo.


  —Ay, hija, yo qué sé. Si lo supiera, iba a tener yo este cuerpo…


  —No me acuerdo yo de ese reloj.


  —Eras muy pequeña. Me lo regaló tu padre y… Da igual. No vamos a darle más importancia. Ya lo tengo y ya está. —Aparta el plato, asqueada también de la comida—. No puedo con mi alma, creo que me voy a echar un rato.


  —¿Vamos esta tarde al supermercado?


  —No sé. Ya después vemos.


  —Bueno, voy a fregar los platos.


  Adela deja la cocina sin decir nada. Anda como una enferma. Y sus pasos se van haciendo más pequeños a medida que se dirige a su habitación.


  Un repentino dolor de cabeza deja a Adela toda la tarde en la cama. Se ha tomado media pastilla para conciliar el sueño, pero solo consigue evocar terribles pesadillas, paisajes oscuros, gente con dientes grandes. Pasa las horas revolviéndose de un lado a otro, sudando a ratos, como si quisiera despertar y no pudiera. Se levanta sobresaltada, sin orientación alguna. «¿Qué hora es? ¿Qué ha pasado? ¿Quién vive aún?». Solo tiene una mala corazonada en el pecho, como un aviso. Enciende la lamparita y se lamenta de no haberse llevado un vaso de agua. No quiere hacer ruido, no quiere salir de su refugio, no soporta a ningún ser humano. Se incorpora y mira la hora en el reloj nuevo. Tiene que ponerse las gafas: las ocho y cuarto. Y por primera vez en no sé cuánto tiempo, llora. A solas y a oscuras. Si alguien le preguntara por qué llora, ni ella misma lo sabría. Por la vida, por los recuerdos. Por la tristeza. Por el reloj.


  —Mamá, ¿quieres cenar? —le dice un susurro desde la puerta—. ¿Te hago una tortilla francesa? ¿Mamá?


  La madre aguanta la respiración y no abre la boca. No tiene fuerzas ni ganas de contestar. Deja que el silencio se alargue hasta que su hija se aleja y la deja tranquila. Se toma la otra media pastilla y ni así se duerme. Se queda enfangada en un incómodo duermevela, siempre con el corazón acelerado y las manos agarrotadas, siempre a punto de gritar. De madrugada, espabilada por completo, se pone de pie, sale de la cama y camina por la casa silenciosa. Da vueltas de un lado a otro, asoma la cabeza por una de las ventanas, la que da al parque, y se llena de aire. Nadie en las calles, nadie desvelado, como ella. Se arrellana en el sofá, pero tampoco dura demasiado. Bebe agua, se calienta un vaso de leche con miel que deja a la mitad. Al final, ya desesperada, se rinde: solo puede ir a un sitio, al cuarto de su hija.


  —No puedo dormir.


  —Mamá, ¿estás bien?


  —¿Quién ha podido devolverme el reloj?


  Adela se acaba de dar cuenta de que no era tan torpe como para perder un reloj caro. De que alguien, posiblemente de su entorno, se lo robó. La culpa no fue suya sino de los malditos ladrones, de los envidiosos, de los bárbaros que disfrutan viendo sufrir a los otros. Y ese alguien de su entorno ha aguantado treinta años con un reloj que no era suyo. «¡Qué valor!». No es capaz de digerirlo, no sabe cómo encajar esta noticia en su vida y en su presente, tampoco en sus afectos. No sabría explicarlo, pero se siente sola, estafada, amenazada, como si alguien llevara desde siempre apuntándola con una pistola. Le pesa el estómago, podría vomitar aquí mismo y vaciarse de bilis sobre la cama de su hija. Desde aquel viernes en el que perdió el reloj, se volvió más insegura, se convenció de que era medio tonta o medio despistada. Los demás se lo decían, que iba por la vida como una loca, que todo lo hacía corriendo, que tenía que tranquilizarse, que lo del reloj era un aviso. ¿Un aviso de qué? Y lo usaban como un ataque: «Relájate, que ya sabes lo que te pasó con el reloj. ¡Estás desquiciada!». Y así, cargó ella con ese sambenito toda la vida. La madre-desastre. La mujer-despiste. La esposa que pierde un regalo carísimo. La esposa que no sabe conservar el símbolo del amor de su marido. La esposa-ingrata. Sobre la cama de su hija, la madre habla de todo esto. Como si, por primera vez, le contara un cuento a su hija. Virginia la escucha, entre boquiabierta y somnolienta, a punto de temblar de miedo con la historia que le cuenta:


  —¿Quién pudo ser? ¿Quién quería hacerme daño?


  CAPÍTULO 3


  En su cama, Virginia está todavía medio dormida (y quiere seguir estándolo), pero nota que tiene el hombro derecho pegado a la pared y que, desde el otro lado, le llega el vaho caliente de un cuerpo. Hace el intento de girarse, de extender el brazo y acoplarse a esa carne viva que yace junto a ella hasta que, como el timbre de un despertador, recuerda que es su madre. Abre los dos ojos, levanta levemente el cuello. Sí, es ella, bocarriba y con los labios separados, soltando algo parecido a un ronquido. Se le va, de repente, el sueño y la cama se le hace incómoda, como un suelo recién fregado o una playa de piedras. Saca sus pies por encima de las mantas para no rozarlos con los de ella, viejos, torcidos ya por los juanetes. La madre se vuelve bruscamente, se coloca de perfil. Ella recibe su aliento pegajoso en la cara. No aguanta más. Busca la forma de escapar: se destapa y se arrastra a duras penas por el colchón hasta que, de puntillas, sale del cuarto sin percatarse de que su madre se está haciendo la dormida. Cierra la puerta y, antes de alejarse por el pasillo, comprueba que está bien cerrada.


  No son ni las ocho de la mañana, pero Virginia ya pasea por la casa bostezando, arrastrando los pies de un lado a otro, sin rumbo fijo, como una mujer sin patria ni consuelo. No sabe dónde aposentarse. Termina, sin saber por qué, en la habitación de matrimonio. La recibe la cama deshecha y el olor a pies y a sudor, a algo agrio que no se va por mucho que se abran de par en par las ventanas. Es el olor de su madre, concentrado entre aquellas cuatro paredes. Entra como una espía, sin querer hacer ruido, y lo ve al instante: el reloj, brillante e intacto, sobre la mesita de noche, junto a la figura de la Virgen de Fátima que se ilumina en la oscuridad. Echa la vista atrás, como si estuviera haciendo algo prohibido, y lo coge: siente su peso frío, sonríe al leer la inscripción Te quiero más que ayer pero menos que mañana. Se imagina, nostálgica, a sus padres como dos adolescentes enamorados, embelesados el uno con el otro. Son las ocho menos un minuto. Se coloca el reloj en la muñeca izquierda, lo observa tranquilamente: es un disfraz con el poder de convertirla en rica, en una joven elegante. Quizás lo herede. Lo deja en su sitio y vuelve a acostarse, ahora en la habitación de invitados, esa que solo se usa para las visitas de sus sobrinos. Se queda dormida al instante, excitada por la novedad de estar en una cama que no es la suya, entre un olor desconocido, sin su madre al lado.


  Se despierta no sé cuánto tiempo después con el sonido de la campanilla del microondas, con unos pasos impacientes, con el choque de los platos al fregarlos, con el ruido del grifo a todo trapo llenando un cubo. Quedarse en la cama es una provocación, pero lo hace. Cinco minutos. Quince. Las once menos cuarto de la mañana. Se levanta, se acerca cautelosa a la cocina, se sienta frente a la mesa. «Buenos días». La madre le responde entre dientes, dice que quizás haya que lavar las cortinas del salón, que si puede ir quitándolas. No le da tiempo ni a espabilarse. No hay ni rastro de la mujer que fue ayer a buscarla de madrugada. Como si nada hubiera pasado. Como si nada hubiera dicho. De nuevo, y a la luz de la mañana, la comunicación se hace laberíntica entre las dos:


  —¿Has hecho la cama de los niños?


  —Me acabo de levantar, ahora la hago.


  —Esperaremos a después de la fiesta, por si acaso. Las cortinas, digo, que mejor que esperemos a lavarlas después de la fiesta. —Se asoma a la ventana, levanta los ojos a lo alto—. A ver si va a llover estos días, que el cielo parece un poco revuelto.


  —Sí, mejor.


  —Y tenemos que ir al supermercado. Casi las once ya, se nos va a echar la mañana encima. —Coloca ahora los platos en el mueble, ruidosa, sin tacto ninguno. Resopla, contrariada ya con todo.


  —¿No has ido hoy al trabajo?


  —Me quedaban días libres y… ¿vas a desayunar ya? Lo digo por guardar la tostadora.


  Virginia la mira moverse por la cocina intentando convencerse de que esa es la misma mujer que ha pasado la noche en vela, la que se reconoció triste y derrotada, la que lloró sin retirarse las lágrimas de las mejillas, la que fue incapaz de volver a su cama. Esa mujer que hoy trastea de un lado a otro y que chasquea la lengua cada dos por tres no es más que una total desconocida: su madre. Una madre mandona y enfadada, frágil durante unas horas, seguramente arrepentida de haberse confesado ante su propia hija. Una madre vieja y pequeña, huidiza siempre, que no termina de fiarse de nada ni de nadie. Alguien a quien la vida le queda, de pronto, demasiado holgada.


  —¿Y el reloj? —pregunta Virginia mientras saca unas galletas.


  —¿Qué pasa con el reloj?


  —¿Qué vas a hacer con él?


  —Está en el cuarto.


  —¿No te lo vas a poner?


  —No, no. —Insiste con la cabeza. Ni siquiera la mira—. Podíamos ir al supermercado por la mañana, habrá menos gente, y así vamos adelantando, pero desayuna ya, que si no, nos van a dar las tantas. —Y se va.


  —Mamá…


  —¿Qué? —le contesta desde la puerta de la cocina.


  —¿De verdad que no sabes quién ha podido devolverte el reloj?


  —Yo qué sé, hija. Y date prisa, que mira las horas que son.


  Adela está molesta, ¡pues claro que lo está!, con todo este asunto del reloj porque le fastidia que la tomen por imbécil, que lleven riéndose de ella tanto tiempo. Se siente, además, espiada, como en continuo peligro. Se acuerda de esas películas malas que ponen en la sobremesa y que a ella le sirven para dormir, y se imagina que, tras el reloj, lo único que hay es un asesino en serie, alguien que la sorprenderá tras la puerta de su dormitorio y la estrangulará. Sí, lleva el ánimo indeciso y una única certeza: tiene un enemigo al que no le pone nombre ni cara, pero que ha tenido la sangre fría de devolverle algo que le robó hace más de treinta años. ¿A qué viene todo esto ahora? «Que se hubiera quedado con el puñetero reloj». Y encima, se le ha ido la ilusión por la fiesta. Adela pensaba celebrar su jubilación por todo lo alto con una barbacoa en el jardín, para decirle al mundo que, a pesar de haber cumplido los sesenta y cinco, es una mujer todavía viva y alegre, con un entusiasmo incombustible, algo así como una campaña de publicidad para ella misma. Ha invitado a varios compañeros de trabajo, los justos, a su hermana, a su familia, a algunas amigas y a un par de vecinos. Unos veinte, veinticinco como mucho. Ahora no es capaz de animarse, no le ve sentido a esa reunión. La fiesta se le hace cuesta arriba, como un estorbo antes de su plácida jubilación, pero ya no puede desconvocarla. Eso la dejaría en mal lugar y pensarían lo de siempre: que no se pueden fiar de ella, que no tiene ningún miramiento en cambiar los planes a última hora, que su vida es, como ella, inestable, volátil, pantanosa. En fin, se aguantará, ya descansará el domingo. Espera paciente a que su hija termine de desayunar —«cuánto come, coño»— y, sin hacer ruido, se toma media pastilla, solo para relajarse, solo para encontrar algo de paz entre tantas preguntas. La medicación le da fuerzas para volver al reloj, para mirarlo, para decirse por enésima vez que es el suyo. «No hay duda». Y ahora arma todo tipo de ideas absurdas en su cabeza, que quizás se le perdió y alguien ha tardado treinta años en encontrar su dirección para dárselo. Entonces, ¿por qué no se ha presentado? Piensa también que alguna persona de su entorno cercano se lo quedó por error y al darse cuenta, treinta años más tarde, lo ha devuelto. Busca el teléfono para tomarse un descanso de sus propios pensamientos. Llama a su hermana, le cuenta lo importante, lo único. No es necesario que sepa lo del hospital:


  —¿Así, por las buenas te lo han devuelto? —se asombra la otra.


  —Sí, ayer.


  —Bueno, pues ya lo tienes.


  —Ya ni me acordaba de él. Treinta años han pasado, Aurora.


  —Mejor tarde que nunca, ¿no? —Ella, tan práctica como siempre.


  —Sí, pero ahora… no dejo de pensar en él, me llevo todo el día dándole vueltas a lo mismo. Y tengo un peso aquí, en el estómago, que no se me quita. Esto me va a provocar una enfermedad, ya te lo digo yo.


  —No digas tonterías. Lo que tienes que hacer es disfrutarlo, dejar de sufrir por todo y disfrutarlo.


  —A ver si soy capaz… Bueno, tú vienes a la barbacoa, ¿no?


  —Claro, ¿cómo no voy a ir? Y además, ahora me muero de ganas por ver el reloj. Cuéntame, ¿cómo ha sido? Hija, es que hasta para eso tienes suerte.


  —¿Suerte? —Se sienta en su cama, ya hecha, estirada como la superficie de un lago.


  —Pues que te has encontrado por las buenas con un regalito… ¡Y vaya regalito! Eso valía un dineral, ¿no? Vamos, me lo contaste tú, que era de los buenos, ¿no?


  —Yo creo que tiene diamantes en los números. Y no veas lo que pesa. Yo eso no me lo puedo poner ahora.


  —Anda ya, Adela. —Se ríe a carcajadas—. Si no, me lo regalas a mí, que yo tengo las muñecas fuertes.


  —Aurora, vas a pensar que estoy loca, pero hoy he soñado que se me aparecía Antonio, que venía a verme. Te juro que me ha dejado el cuerpo cortado. ¿Tú crees que es por el reloj?


  —Yo lo que creo es que te vas a tener que apuntar a clases de pintura o de hacer figuritas de barro o yo qué sé para ver si te entretienes un poco porque tanto aburrimiento va a acabar contigo. No me digas que te va a dar por ver fantasmas a la vejez. Ay, Adela, que tú no ves tres en un burro…


  —Por eso te digo, que todo esto me está trastornando, llevaba años sin soñar con Antonio, años.


  —Hija, con una pastilla se te quita y duermes como una bendita. Y si no, te llevo yo alguna de las mías y caes fulminada, redonda. A mí me van divinamente. Dormir hay que dormir, eso lo dicen los médicos, y si te hace falta una ayudita, pues te la tomas y santas pascuas. Adela, que le das demasiada importancia a todo. Relájate, mujer.


  —Bueno, ¿tú cuándo vienes?


  —Mañana estoy allí.


  —Ay, qué bien, y así me ayudas porque Virginia está en un plan… —Baja la voz—. Ya te contaré porque yo ya no sé qué hacer con ella. Desesperaíta me tiene. Cuánta verdad es que los hijos salen como les da la gana. Mira Chari, con la vida encarrillada desde siempre, estudiosa, responsable, con la cabeza en su sitio, pero es que la otra… yo no sé qué va a ser de ella. Y es que no hace nada. Pero nada. Y si me ayuda en casa es porque se lo pido, porque se lo suplico. Si por ella fuera, se quedaría en la cama hasta las doce… —Y coge carrerilla. Ya no hay quien la pare. Aurora, de vez en cuando y solo para demostrarle que sigue al otro lado del teléfono, le contesta: «Ajá. Ya. Vaya».


  En la cocina, Virginia habla, pero con su hermana, que ya ha llamado con la voz afectadísima, como si ella sufriera más que nadie. Apoya el codo en la mesa, deja caer la oreja sobre la mano en la que aguanta el teléfono. Con la otra, junta las migas de pan en una montañita:


  —¿Cómo está mamá? —Ella ni saluda ni nada.


  —Buenos días, Chari. Bien, está mejor.


  —¿Cómo ha pasado la noche?


  —¿Por qué no la llamas?


  —La he llamado, pero está comunicando. Además, me quedo más tranquila si me lo cuentas tú.


  —Todo bien, pero no ha pegado ojo en toda la noche. Lo está pasando fatal, se le nota. Después iremos al supermercado, que tenemos que preparar la fiesta.


  —¿Se ha tomado la tensión?


  —Ya te he dicho que está bien. Normal. Quería quitar las cortinas de salón para lavarlas, pero se ha dado cuenta de que es un lío con lo de la fiesta.


  —Mañana hace buen tiempo. Eso se seca enseguida.


  —No le vayas a convencer tú ahora, que ya tenemos suficiente con organizar la fiesta —se enciende Virginia.


  —Hija, pero eso es un momento. Bueno, ¿ha desayunado, no? Que con la flojera ya se sabe. ¿Dónde está?


  —En su habitación. ¿Tú sabes quién puede haberle devuelto el reloj a mamá?


  —Ay, yo estoy como para pensar en el reloj. Si supieras la que tengo encima, que si las manualidades de Adrián, que si Nino, que no sé qué le pasa que ahora le ha dado por no comer…


  —Creo que a mamá le gustaría saberlo.


  —Virginia, si se lo han mandado en un sobre sin remitente será porque no quieren que se sepa, ¿no?


  —Pero ha tenido que ser alguien muy cercano, Chari, algún amigo o alguien del trabajo. Alguien que sabía que ese era su reloj.


  —Han pasado treinta años. Yo qué sé, y hay tanto loco suelto… Lo importante es que se lo han devuelto, ¿no? Pues ya está. No le des más vuelta.


  —Pero ¿quién ha podido ser?


  —Ni que fuera yo del CSI. Hija, cómo se nota que no tienes trabajo, porque piensas en unas cosas…


  —Es por curiosidad, yo qué sé. Alguien ha estado treinta años con un reloj que no era suyo. ¿Tendría remordimientos?


  —Ay, Virginia…


  —Mamá no se quiere poner el reloj.


  —Déjalo, a ver si lo va a perder otra vez y ya lo que nos faltaba. Bueno, hablamos después, que tengo lío. Y cuéntame si pasa algo, ¿eh? Lo que sea. Si la ves rara…


  —Que sí.


  —Si la ves…


  —Que sí, Chari, que te llamo.


  Se toma otra galleta —ha dejado una, la última, en el paquete— y, en un arrebato, cuenta en Facebook que su madre ha recuperado como por arte de magia un reloj que perdió hace treinta años. Para una vez que tiene algo interesante que compartir no se lo va a callar. Habla del ladrón y del remitente anónimo, del asombro. Termina con algo así como que la vida te sorprende cuando menos te lo esperas y se queda contemplando la pantalla, atenta, esperando alguna reacción.


  Adela se entretiene con los preparativos, aunque necesita ayuda para todo. Va verbalizando en voz alta cada paso que da. Necesita que los demás confirmen su asistencia —aunque por otro lado le da igual—, le pide a su hija que mire la página del tiempo con la esperanza de que una tromba de agua termine con la fiesta de antemano —pero no, se prevé un sol espléndido— y piensa en el menú: carne a la plancha, una ensaladilla y mucha cerveza, sobre todo para su hermana y su marido, que no veas cómo beben. Virginia le dice a todo que sí. La madre vuelve a la habitación, a contemplar el reloj, a cerciorarse de que sigue ahí. Frente a él, solo puede recordar, darle paso a la nostalgia, como si su llegada hubiera abierto una grieta en el tiempo, como si no pudiera deshacerse del pasado, de uno tan lejano que está en otro siglo. El reloj es un imán para su vida antigua, para una época en la que su marido estaba vivo, en la que ella se creía feliz. Te quiero más que ayer pero menos que mañana. Virginia está activada, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, como resucitada por un rayo. Su publicación en Facebook no deja de compartirse. Veinticuatro veces ya, en siete minutos. La gente dice que no se lo cree, que parece una película, que qué fuerte. Tanta repercusión le da un chute de algo. La pone contenta, eufórica, como borracha. Eso confirma que es una mujer interesante.


  —¿Nos vamos ya?


  En el supermercado, Adela no deja de preguntarle a su hija, y ella contesta a todo que sí. «¿Compro estas alitas de pollo? ¿Hago unos pimientos asados? ¿Con treinta litros de cerveza tendremos suficiente?». Y a todo sí. «Sí, claro. Sí, sí, sí». Lo hace de forma insistente para que no la moleste más. Un desconocido, un tal Miguel Laso, le ha preguntado por Facebook que si la historia del reloj es verdad —pues claro que es verdad— y después le ha dicho que le gustaría que quedaran. Ella, como haría cualquiera, lo primero que hace es espiar su perfil. Ve su foto, su única foto, sentado en el umbral de una puerta roja. Parece que se depila las piernas. Eso es lo primero que piensa de él, que se depila. Por más que amplía la imagen, no consigue confirmar su belleza. Solo adivina que es rubio y que tiene barba. Intuye cierto atractivo, cierta pose. Ella le contesta que sí, que podrían quedar y le insiste en que la historia es muy fuerte. «Y aún no te he contado lo mejor», añade, como un anzuelo, dejándole la miel en los labios. Él le propone quedar mañana, a cualquiera hora. Ella no pone impedimentos. Total, no tiene nada que perder.


  —¿Compro patatas fritas? —La interrumpe la madre.


  —Sí, claro.


  —¿Y aceitunas? ¿Cuántos botes?


  —Sí, sí, claro.


  CAPÍTULO 4


  Adela no es mucho de iglesias —su fe, como una marea, parece ir y venir, arrebatarla y abandonarla, llenarla y vaciarla en cuestión de semanas y, a veces, hasta de días—, pero hoy, después de dejar a su hija en casa organizando la compra del supermercado, ha dicho que necesitaba hacer unas cosas. Lo que necesita es soledad, pero no cualquiera, sino una soledad con cierto orden, cálida, esperanzada. Camina a paso rápido hasta la iglesia del Santo Ángel donde el mismo pobre de la última vez sigue pidiendo «por caridad». Pasa de largo, que no está ella para pensar en los demás. Entra en la iglesia y lo primero que siente es frío, como si la respuesta tampoco estuviera ahí. Se deja llevar, casi sin pensarlo, por el brillo de las velas encendidas del fondo y termina sentada en un banco, junto a la capilla de Santa Rita de Casia. Su madre, doña Isabel, devota y descreída a partes iguales, ya lo decía, que había que tener mucho cuidado con esa santa, que es muy milagrosa, sí, pero que siempre se cobra los favores. Vamos, que te da una caricia y un bofetón, un premio y un castigo, las dos cosas seguidas, inseparables. Adela lo piensa, es lo mismo que le ha pasado a ella: recupera el reloj y pierde la tranquilidad. Recibe una sorpresa y también una inquietud. La alegría y el desasosiego. Cierra los ojos, se hincha de aire, deja las manos en el regazo. Podría rezar o, al menos, ralentizar sus pensamientos, pero tiene dentro un ruido que es como un zumbido. Se pone de pie, inquieta, y se dirige hacia la sacristía. ¿Con qué motivo? Ni ella misma lo sabe. Necesita hablar con alguien, con quien sea. Quizás la voz de otro consiga aplacar su homilía interior.


  —¿Le puedo ayudar? —La voz parece que baja directamente de las cúpulas.


  —Dios mío, qué susto. —Se lleva las manos al pecho. Lo que le faltaba ya para ponerla atacada.


  —Disculpe, no pretendía…


  —Está usted tan entre las sombras… —Afina la vista—. Venía a confesarme.


  —No es hora de confesión. Mañana, si quiere, de once a una.


  —Pues entonces, venía a hablar con usted. —Sonríe para que no le dé un no por respuesta—. No le quitaré mucho tiempo. Hace meses que no vengo, si usted fuera tan amable…


  —Sígame. —El párroco se da la vuelta y la lleva a su despacho. La sotana negra le baila entre los pies. Deja la puerta abierta y se sienta tras la mesa, con las manos entrelazadas. Es mayor que ella, pero sonríe como un niño. Los ojos se le achinan—. Pues usted dirá.


  —A lo mejor le parece una pregunta tonta…


  —No hay preguntas tontas cuando hablamos de Dios, dígame.


  —¿Existe el diablo?


  —Ay, el mundo sería otro si los seres humanos temieran al diablo. Claro que existe, hija mía. Existe el bien y existe el mal, el cielo y el infierno. Y sí, existe el diablo, que está por ahí siempre tentando al ser humano. ¿Qué le preocupa?


  —Me preocupa estar rodeada de gente mala y… —Toma un segundo de descanso y, cuando se ha dado cuenta, le ha largado al cura la historia del reloj, con pelos y señales, con suspiros y aspavientos, enterita—. Es este. —Se lo planta encima de la mesa—. Como le digo, me lo regaló mi marido. Se gastó casi todos sus ahorros, todos, para que lo tuviera. Y no es que yo haya tenido especial devoción por los relojes, pero se le metió en la cabeza que tuviera uno bueno. Y así era él, que no conocía el término medio. Me compró el mejor. O por lo menos el más caro, carísimo. Y me lo grabó y todo, está en letras muy pequeñas, por la parte de atrás. Y yo creo que eso de ahí son diamantes. —El cura lo ha cogido para explorarlo, ella le tiende la mano, como recordándole que es suyo—. Pues apareció ayer, y desde entonces no sé qué me pasa, don…


  —Don Enrique.


  —Eso, don Enrique, que no sé qué me pasa, que tengo aquí una cosa que no me deja respirar y que me tiene… —Se calla: siente el peso de las lágrimas llenándole los ojos. Menea la cabeza y, con el codo apoyado en la mesa, se lleva la mano a la frente.


  —Necesita usted a Dios.


  —Necesito que se me pase esto. Debería estar contenta, ya lo sé, si me lo dice hasta mi hermana, que siempre tengo suerte, pues fíjese que no soy capaz de alegrarme, que me tiene ansiosa, sí, esa es la palabra, ansiosa. Y no sé por qué.


  —¿Ha rezado usted?


  —Ay, padre, qué voy a rezar si no tengo la cabeza para nada. Si no dejo de pensar en lo mismo, en quién se habrá quedado con mi reloj. Y lo único que me sale es odio, como fuego de aquí dentro. Y eso que me he tomado media pastilla. Me la recomendó el médico, es para los nervios, pero ni eso.


  —Debe usted perdonar.


  —Ni siquiera sé por qué lo hizo, ni siquiera… me han dado el derecho a pedir una explicación. ¿Por qué? ¿Quién querría hacerme daño? ¿Por qué se han quedado treinta años con un reloj?


  —Solo Dios lo sabe. —El cura se levanta, se pone junto a ella y le hace una señal para que lo siga—. Venga.


  La lleva hasta el sagrario, se sienta junto a ella en el primer banco: cara a cara con el Altísimo. Bajan la voz, contagiados quizá por la penumbra.


  —Aquí está Dios. Déjele a Él su sufrimiento y pídale la capacidad de perdonar. Da igual quién haya sido. Se lo han devuelto. Han intentado reparar el daño.


  —El daño ya está hecho, padre.


  —Y con eso tendrá que vivir. Su deber como cristiana es perdonar.


  —Si le digo la verdad, tampoco vengo mucho a la iglesia.


  —Pero está aquí hoy. Dios la ha llamado.


  —No puedo perdonar. Siempre pensé que le había fallado a mi marido, que no supe cuidar lo mejor que me había dado.


  —Lo mejor fue su amor, su entrega.


  —Eso también, pero… me regaló el reloj porque… porque me quería. Y después de eso me he llevado toda mi vida como pidiéndole perdón, atormentándome por haberlo hecho sufrir… ¿A qué viene esto ahora? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Ella vuelve a llorar, ahora frente al sagrario, como una devota con el alma anegada de pena.


  Virginia se pregunta por qué una tontería es capaz de hacerla tan feliz. Así está siempre ella: a merced de cualquier viento caprichoso. El mensaje del chico misterioso la pone en un estado cercano a la celebración, la coloca en armonía con todo lo que la rodea. Mete las cervezas en el frigorífico del cuartillo de los trastos, guarda en la despensa las bolsas de patatas y hasta barre el suelo de la cocina. No deja de pensar en que mañana ha quedado con él. Empujada por una energía desconocida, se dice que esta noche no va a cenar, como si eso pudiera hacerla perder varios kilos. Y después, vuelve a comprobar el éxito de su publicación en Facebook. Más de cuatrocientos «Me gusta», noventa veces compartido. Y sí, hay días que se arreglan casi sin hacer nada. Así debería ser la vida. Su vida.


  Adela llega de la iglesia con la llama de su vitalidad casi apagada. Y no es nada malo. Ella lo disfruta, ese mar en calma dentro de su pecho, esa pesadez en los párpados y en las extremidades, ese cansancio dulce que la protege de pensamientos inútiles y que la deja solo pendiente de lo básico. Tengo sed. Y bebe agua. Estoy cansada. Y se sienta. Así de simple. No hay más. Le han desaparecido el dolor de estómago y el asomo de tristeza. Todo en orden, y lo ha conseguido el cura, en la iglesia y frente al sagrario. Con los labios todavía mojados del agua, le dice a su hija que no tiene mucha hambre, que comerá cualquier cosa y se echará un rato. Virginia tampoco se preocupa demasiado del almuerzo y prepara a toda prisa una ensalada simple y unos filetes de pollo. ¡Hala, asunto resuelto!


  —Ya está la comida —grita para que la oiga.


  Se sientan las dos frente a frente y en silencio, sin arrimarse del todo a la mesa, como si estuvieran a punto de irse. Por la ventana entra una luz de domingo: violenta, cegadora. La ensalada está mal aliñada, pero ninguna de las dos se queja.


  —Come con la boca cerrada, mamá.


  —Déjame, estoy en mi casa.


  —Es que después en la calle también lo haces…


  Virginia está mojando pan en la poca salsa de los filetes —debería comer algo más si no va a cenar esta noche— cuando escucha a su madre repetir que se va a echar un poco, que está cansada. Y es lo que hace: encerrarse en su habitación y dejarse a oscuras. Se mimetiza con el silencio que la rodea y se tumba en la cama, vestida y con los pies descalzos, roncando antes de que le dé tiempo a volver a pensar en el reloj.


  Las despierta el timbre de casa. Debe de ser Pilar, porque siempre, después del dindón, llama con los nudillos a la puerta, impaciente, estirando el cuello para mirar desde fuera por la mirilla. Cuando ya pensaba asomarse por una de las ventanas, Adela le abre:


  —No me digas que estabas dormida. Solo venía a ver cómo estabas, he intentado llamarte, pero…


  —Me había echado un rato y… ¿qué hora es?


  —Pues casi las siete y media. Si ha oscurecido ya…


  —¡Madre del amor hermoso!, pasa. Es que no he dormido muy bien esta noche, estaba cansada. ¿Quieres un café?


  —No quiero molestarte, solo venía a verte. La gente de la oficina no deja de hablar de ti y del reloj, los tienes a todos revolucionados. Hasta don Gregorio ha venido a preguntarme a mi mesa que si era verdad.


  —¿Y qué le has dicho? —Van las dos para la cocina. Pilar se deshace del abrigo y lo deja en la percha de la entrada.


  —¿Qué le voy a decir, Adela? Pues que es verdad, que yo misma estaba cuando se te perdió…


  —Cuando me lo robaron —lo dice mirándola a la cara, subrayando las palabras.


  —Bueno, eso, que yo estaba cuando te lo robaron y ayer, cuando te lo devolvieron. Y no se lo creía. Es que es para no creérselo. —Le pone una mano en el antebrazo, levanta la barbilla—. Bueno, ¿cómo estás?


  —Bien, bien, más tranquila. Y ahora liada con la fiesta del sábado… Si es que no paro.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Pues no te voy a decir que no. Toda ayuda es buena. Además, es que tengo como la cabeza ida. Me estoy tomando unas pastillas para dormir y parezco un zombi. Pilar, te lo juro, que no puedo ni pensar. —Aparece Virginia en la cocina, aún sin poder abrir mucho los ojos. La madre la señala con la cabeza—: Esta duerme sin pastillas. No he visto en mi vida mayor facilidad para quedarse roque. Es una cosa increíble, vamos.


  —Me he quedado frita —se excusa la hija.


  Mientras Adela prepara el café, Pilar va colocando en fila las tazas, tres. Saca del cajón las cucharillas. Ella, como Pedro por su casa:


  —Oye, ¿y lo del reloj?


  —¿Qué? —Se hace la tonta.


  —Que nos cuentes, que si sabes algo, que si la persona que te lo ha devuelto te ha mandado algo más.


  —Aquí a casa, no. ¿Y al trabajo?


  —No, le he preguntado a la portera y nada. —Niega con la cabeza.


  —De todas formas, no quiero pensar demasiado en eso. Bastantes dolores de cabeza me está dando ya.


  —Mamá, tenemos que saber quién…


  —No —la corta—. No quiero volverme loca pensando quién ha podido ser. Virginia, ¿puedes abrirme la puñetera cafetera? Lo mejor es pasar página y… cada uno con su vida.


  —Mamá, alguien te ha devuelto un reloj. Alguien que te conocía es un ladrón y…


  —¿Y qué hago? —Ya está gritando—. No puedo hacer nada. Aguantarme y punto. Seguir con mi vida. Y que le den al ladrón o a la ladrona, a quien sea, que bastante daño me ha hecho ya.


  —Mamá, seguro que hay alguna forma de averiguarlo. No sé, piensa, quizás…


  —Virginia, que te he dicho que no. Que da igual, que solo quiero estar tranquila. —La cara de Adela brilla de rojo. Deja la cafetera y se sienta.


  —Adela, ya te dijo el médico que estuvieras relajada.


  —Si es que no puedo, no puedo… ¿Dónde he puesto las pastillas?


  Pilar insiste en varias ocasiones en que solo ha venido para un ratito, que no hace falta que le saquen patatas ni que le pongan otro café ni un vino, pero se va casi a las once de la noche, y menos mal porque a Adela no hace más que abrírsele la boca. De sueño, de pereza, de cansancio. Ya casi ni es capaz de seguir la conversación de su amiga. Incluso se ha puesto su bata de casa, a ver si coge la indirecta. En cuanto se quedan solas, la madre dice que se va a hacer una tortilla francesa —algo rapidito— y que se va a la cama. Virginia le responde que no tiene hambre, que se siente pesada. Si hay algo que no hará Adela es intentar convencerla para que cene:


  —Sí, haces bien —la felicita.


  Cena sola en la cocina su tortilla francesa —la vida debería ser así de sencilla, con líneas rectas, con placeres simples—. Come con la vista fija en el plato y pensando en nada, medio encorvada y abriendo la boca si le da la gana, solo queriendo que esa sensación de paz no la abandone. Ni que nadie se la robe (y tarden otros treinta años en devolvérsela). Se siente cómoda en esa flojera que precede al sueño. Suena el teléfono. Es Chari. No lo coge, y tampoco lo hará cuando llame otra vez Pilar.


  —Me voy a la cama —anuncia por el pasillo.


  Y se lava los dientes, se acuesta y cierra los ojos. Ha dejado el reloj en el bolso. Bosteza, todo está bien.


  Se levanta poco después —solo han pasado cuarenta minutos, pero ella parece que ha estado la noche entera tumbada— y algo en su cuerpo la impulsa a ir al salón y comprobar, con la mano metida en el bolso, que el reloj sigue ahí. «Ay, qué alivio». Lo lleva ya consigo. Y ahora rehace el camino hasta su cuarto y la oscuridad la consume. Todo vuelve a ser infinito y abismal, todos sus problemas se le echan encima. ¿Qué problemas? Yo qué sé, que la vida no es tan bonita como ella pensaba. Y el reloj, con ese tictac incansable, lo único que hace es recordárselo. Se le viene a la cabeza lo que le contaba su amiga Loli, que su hija tuvo un niño que nació malito y ella le decía: «Me alegro por tener un nieto, pero sufro tanto viéndolo tan mal». Y así se siente ella, con todas las emociones a la vez. Feliz y sufridora. Amargada y reconfortada. Toda una contradicción en ella misma.


  Se sienta en la cama, con la almohada abrazándole la cintura, y ve pasar así la noche. Esa es la única forma de perderle el miedo a los fantasmas, esperar que desfilen delante de ella. Y lo único que pide, ahora sí está rezando, es que no se le aparezca su Antonio. Eso no lo soportaría. Terminaría loca de remate.


  Es como una especie de chantaje con ella misma: hacer un pequeño sacrificio cuando tiene algo importante. Es su forma de decir que pone de su parte, que ahora Dios o quien sea que haya arriba le debe algo. Por eso ha decidido no cenar. Virginia se ha encerrado en el cuarto. No quiere ni pisar la cocina. Si al menos el desconocido le escribiera, la espera se le haría más liviana. Pero no le escribe. Ya le ha dicho que la verá mañana y eso le parece en la otra vida. Su hermana llama dos veces. Virginia deja que las llamadas se agoten. No tiene ganas de hablar con ella, a ver si la va a poner más nerviosa de lo que está y entonces, para qué queremos más, va a tener que zamparse la pizza barbacoa que ha guardado en el congelador. Debería meterse en la página web para buscar trabajo, pero hoy no está de humor. ¿Qué más da un día más? Se acuerda de que en el cajón del escritorio tiene un paquete de almendras. Lo abrirá y se comerá una, que no es bueno dormirse con el estómago vacío. Vuelve a estudiar la imagen de ese tal Miguel Laso. Y se echa un puñado de almendras en la palma de la mano. Después, otro.


  Bendito amanecer, que llega cuando más se le necesita. Adela se levanta y sube aún más la persiana. Quiere toda la luz para ella. De nuevo, un día entero en el horizonte. Qué pequeños se ven los problemas con la salida del sol. Ella, aliviada de haber superado la noche (y de no haberse reencontrado con su marido muerto), se vuelve ahora a la cama, se tumba y echa los párpados, extrañamente complacida, reconciliada de repente con el reloj, entusiasmada —o casi— con los días que se le avecinan.


  El timbre la levanta de la cama. Suena una, dos, tres veces.


  —Ya voy, ya voy. ¡Qué prisas, por favor!


  Es Chari, que viene con el pequeño, con Nino:


  —¿Por qué no cogéis el teléfono? Os llamé ayer por la noche no sé cuántas veces a las dos y ninguna me contestasteis. Vaya nochecita que llevo. —Entra en casa meneando la cabeza, moviéndose de un lado a otro—. Me va a dar un ataque, vamos.


  Virginia sale de la habitación:


  —¿Qué pasa?


  —¿Que qué pasa? Hija, te llevas todo el día tonteando con el teléfono y para una urgencia pasas olímpicamente.


  —¿Cuándo?


  —No te hagas la tonta. Os estuve llamando ayer a las dos y ninguna me respondisteis. ¡Ninguna! Es que no podéis ir a vuestra bola. Y te lo digo a ti, que en el mundo hay más gente, que no puedes pensar solo en ti, Virginia.


  —¿De qué estás hablando?


  —De que vas a tu rollo siempre. ¿No pensaste que podía estar preocupada? ¿No pensaste que me gustaría saber cómo seguía mamá? No, tú eres solo yo, yo y yo. —Se da golpes en el pecho para darle empaque a su queja. Nino ya corretea por alguna parte.


  —Me voy a duchar.


  —¿Ves? Te da igual lo que te digamos.


  —Es que no tiene sentido lo que estás diciendo. Estábamos cansadas, pusimos el móvil en silencio y nos acostamos. Punto. No hay más.


  —¿Y no me dices cómo está mamá?


  —Haber venido a verla.


  —¿Siempre tienes que ser tan borde?


  —No, me estás diciendo que no podías dormir pensando en cómo estaba mamá. Podías haber cogido el coche y haber venido, tampoco estás tan lejos.


  —Tengo tres niños, ¿sabes? —Abre los ojos hasta ponerlos redondos—. No puedo ir a mi aire. Si tuvieras alguna responsabilidad, lo sabrías.


  —Bueno, que tengo que irme, que he quedado.


  Chari se cruza de brazos, se sonríe:


  —¿Una entrevista de trabajo?


  —Pues sí, lista.


  —Ah, menos mal. ¿Y dónde es?


  —En una empresa de comunicación.


  —¿Ah, sí? ¿En cuál? —La carcajada, preparada en la punta de la lengua.


  —¿Tú qué eres ahora, una experta en empresas de comunicación? Taurus se llama. Es alemana.


  La madre se mete en la conversación como quien no quiere la cosa:


  —No me habías dicho nada.


  —Con este lío del reloj…


  —Ojalá te salga algo, que yo estoy harta de pedírselo a san Judas. —Va en busca de su bolso, abre el monedero—. Toma, llévate esta estampa, que te va a dar suerte.


  —Bueno, voy a ducharme, que no quiero llegar tarde.


  Al final ha tenido que arreglarse más de lo que había previsto por culpa de esa imaginaria entrevista de trabajo. De hecho, ha sido Adela la que le ha elegido un traje de chaqueta gris que no se pone desde la confirmación del hijo de una amiga. Bueno, tampoco pasa nada. La elegancia nunca sobra. La madre espera a que la hija se lo pruebe para darle el visto bueno. «Pensé que no te iba a cerrar», le dice. Virginia se llena la muñeca de pulseras, se pinta los labios de rojo y se ofusca con un mechón de pelo indómito:


  —Toma, te he hecho una tila.


  —No me hace falta una tila, estoy bien.


  —Mírate la cara, estás hecha un manojo de nervios. Tómatela, anda, que para una entrevista que tienes… —La madre se queda frente a ella. No se irá hasta que no se la beba entera.


  Virginia sale a la calle y, aún en el umbral, confirma que tiene la estampa de San Judas Tadeo en el bolsillo del abrigo. «Todo va a salir bien». Han quedado en un bar donde no ponen desayunos, no le apetecen ruidos de cafetera ni de gente pidiendo una tostada a gritos. Ella llega y, al ver que es demasiado pronto, da una vuelta a la manzana. Y después, otra. Se perfuma de nuevo las muñecas y detrás de las orejas, observa su reflejo en los escaparates. Se para en una esquina: a ella un hombre le impone lo mismo que le impondría un oso en mitad de la selva. A su edad, todavía no sabe tratarlos, no sabe ponerse a salvo, pero tampoco les huye. Se queda ahí, quieta, esperando que la devoren, sin oponer resistencia. El poder, la fuerza, la brutalidad siempre son del otro, del amado. Ella, la víctima, la presa, la amante. «Que sea lo que Dios quiera». Y lo ve, sentado, con un jersey azul, ajeno a que ella lo está espiando. Él mira a un lado, quizás escuchando la conversación de alguien. La sorprende su placidez. Sobre la mesa, apoya sus manos entrelazadas. Y es lo primero que le llama la atención: tiene las manos redondeadas y mullidas, de un tenue color rosado, como perfectas para dar la comunión. Y el pelo rubio, corto, se le levanta sobre la frente dibujándole un aura mágica. Es el momento. Se acerca a él, que se pone de pie en cuanto la ve:


  —¿Virginia?


  —¿Miguel?


  —¿Qué tal? ¡Qué elegante!


  —Sí, vengo de hacer unas cosas y… ya sabes. El banco y los papeleos. Encantada de conocerte.


  —Siéntate. —Él tiene una pequeña herida, parecida a un trozo de corteza, en el labio superior.


  —Siento llegar tarde. Bueno, han sido solo cinco minutos, pero no me gusta hacer esperar a nadie. —Aguanta con el abrigo puesto, protegiendo así su cuerpo gordo. Otra vez le ha vuelto a pasar: ya está a merced de un desconocido—. Bueno, ¿qué tal?


  —Bien, con ganas de conocerte y de que me cuentes la historia del reloj, la verdad. Me tienes intrigado. —No se anda con rodeos.


  —Ya, nosotros estamos igual. Imagínate la que se ha liado en casa. Un día cualquiera te llega un sobre con un reloj que pensabas que habías perdido y se arma la marimorena.


  —Pero ¿quién ha sido?


  Ella sonríe, sube los dos hombros a la vez, intenta recuperar el poder:


  —Ojalá lo supiéramos.


  —¿No tenéis ni una ligera idea? ¿Algún sospechoso?


  —No, no. Nada. Y mi madre no suelta prenda. De hecho, ayer dijo que la dejáramos en paz, que no quiere pensar más en el tema.


  —Joder… ¿Y no tienes curiosidad? —Él abre sus ojos azules. Ella tiene que echarse para atrás.


  —Sí, pero… fue hace treinta años.


  —¿Y? ¿Quién decía eso de que el pasado siempre vuelve?


  —No lo sé. Pero ¿cómo vamos a saber quién lo robó? Mi padre murió hace unos años y… mi madre no conserva muchos amigos en el pueblo. Es una locura, no creo que…


  —Cuando lleguemos al río buscaremos el puente.


  —¿Cómo?


  —Nada, un refrán. Que hay que ir paso a paso. Poco a poco.


  Virginia se pone tensa, baja la mirada:


  —Escucha, no tengo dinero. No voy a contratar a nadie para que… para que averigüe eso. Lo digo para que no haya malentendidos.


  —¿Quién ha hablado de dinero?


  —¿Qué quieres entonces? —Algo se le escapa en la conversación, en el indisimulado entusiasmo del desconocido.


  —Me parece una historia genial. Quiero descubrir quién ha hecho eso. Quiero que, si te parece bien, lo investiguemos juntos.


  —¿Tú y yo?


  —Sí, es tu familia y yo soy periodista especializado en investigación. ¿Por qué no? Solo si tú quieres. —Él sonríe, le sostiene la mirada—. Tampoco me gustaría entrometerme.


  —No, no, no te entrometes, pero, no sé, supongo que va a ser complicado…


  —Perdona, ¿qué te pido? ¿Qué vas a tomar? —Se pone de pie. Ella se peina con los dedos mientras aprovecha para mirarle el paquete.


  —¿No es hora de cerveza, no?


  —Son las once menos diez, creo que no.


  —Pues una menta poleo.


  Él la pide, la paga y se la trae, todo con una sonrisa. Se vuelve a sentar y suspira:


  —Entonces, ¿qué? ¿Qué te parece el plan?


  —Bien, no sé, ahora mismo estoy un poco perdida. No sabría por dónde empezar ni…


  —Eso déjamelo a mí. Te lo digo en serio, me parece una de las mejores historias que he escuchado. —Gesticula con sus manos de cura—. No dejo de pensar en eso, en los secretos de tu familia.


  —No creo que haya muchos.


  —O tú no los conoces. Te prometo que vamos a descubrir quién robó el reloj y quién se lo devolvió.


  —¿Sí?


  —Sí, no tengo ninguna duda. Brindemos por nuestra investigación.


  Chin, chin. Y sus miradas chocan como dos canicas.


  —¿Tú eres periodista?


  —Sí, y de los buenos.


  Y no puede dejar de fijarse en la pulcritud de sus manos, de agradecer mentalmente al ladrón por haber devuelto el reloj justo ahora.


  —¡Qué emoción! —dice ella. Y se la ve realmente emocionada.


  CAPÍTULO 5


  La tía Aurora siempre cuenta que, de niña, estuvo a punto de morir ahogada. Era casi verano y sus padres decidieron llevarlas, a ella y a su hermana Adela, a un embalse que estaba a pocos kilómetros de casa, junto a la frontera con Portugal. Iban dispuestos a pasar el día entero: llevaban agua, tortilla de patatas, filetes empanados, una sandía y hasta un par de cojines, porque don Miguel no perdonaba la siesta, ni siquiera en mitad del campo. Y fue precisamente él, don Miguel, el que insistió en colocarse debajo de un árbol monumental, antiguo, que quedaba algo lejos de la orilla. «Si no tenemos sombra, nos vamos, que yo no aguanto al sol», protestaba. Y ahí se instalaron, al cobijo de las ramas. Estaban solos. El día anterior habían caído unas gotas, pocas, y parecía que el calor bajaba del cielo y salía también de la tierra. Aurora, que entonces tenía siete años recién cumplidos, no esperó: se desvistió a toda prisa y se tiró al agua de cabeza. Chapoteaba con poca gracia de un lado a otro mientras Adela, más cobarde y más escrupulosa, ponía cara de asco cuando metía los pies en el fango gelatinoso. Doña Isabel, la madre de las niñas, solía contar que fue todo muy rápido, que habían pasado quizás siete minutos, ocho, no más, que ella estaba sacando las cosas de comer —a don Miguel le había entrado hambre— y que Adela fue a su encuentro gritando, levantando las manos en un gesto que le pareció de adulto. Pedía ayuda con su media lengua, se quedaba sin aire. Decía algo de su hermana. El padre no reaccionó, quizás porque no sabía nadar, y fue ella la que se metió en el agua y sacó a su hija mayor por los pelos. Hacía hincapié siempre en eso: «Por los pelos». Aurora no respiraba, se había vuelto azul, estaba toda ella desvaída, con los ojos cerrados. Tumbada sobre ese fango blando, le hicieron el boca a boca hasta que revivió. Tosió agua y anduvo febril todo el día, en la sombra y junto a su padre, que aún seguía en shock, mudo de puro miedo. Adela tampoco se atrevió a bañarse, acababa de ver lo rápida que era la muerte, que no hacía distinciones entre abuelos, pájaros y niños. Esa misma noche empezaría a tener pesadillas. Ella, Aurora, jura y perjura que lo recuerda, aunque solo tenía siete años. Dice que sintió como si una mano la agarrara desde el fondo del embalse y no la dejara subir a la superficie. «El agua es muy traicionera», avisa desde entonces. Es por este hecho, que Aurora tilda de resurrección, que cree que se ha ganado a pulso su lugar en el mundo y que Dios le tiene reservada una misión importantísima. Si no, ¿por qué no la habría dejado morir? Esta certeza, que ella lleva a gala, como una medalla en la pechera, la ha condicionado toda su vida. Sí, va como si los demás le debieran algo, como si su sola presencia fuera una aparición, como si los que la rodean no debieran olvidar nunca la fortuna que tienen de estar a su lado. Y es así como llega a casa de Adela. Se baja del taxi con una maleta y llama a voces a su hermana hasta que la puerta se abre:


  —¡Aurora!


  —Adela, ¿qué tal?


  —Pasa, pasa. No te esperaba tan temprano, como no me has dicho nada… ¿Y Eduardo?


  —Tenía que hacer unas cosas de las suyas, ya sabes, siempre con sus líos, que si un papel de última hora, que si una reunión con no sé quién, ¡que venga cuando quiera!


  Dos besos. Y se separan para hablarse, para mirarse de arriba abajo. Con las gafas de sol, sus palabras parecen siempre misteriosas, cargadas de algún significado oculto.


  —Pero ¿viene, no?


  —Sí, sí, supongo que estará aquí mañana por la mañana, pero yo prefería venirme en autobús y estar aquí ya para ayudarte. —Arrastra a trompicones la maleta—. Y para qué te voy a engañar, vengo más tranquila, que el pobre cada vez ve menos y lo paso fatal cuando conduce. Ya lo conoces, cualquiera le dice que no se quiere montar en el coche con él. Lo peor es que él dice que ve perfectamente… Hija, los hombres. Bueno, ¿dónde dejo la maleta? Ay, pero si está aquí Chari. —Ahora sí se quita las gafas de sol. A su hermana la intimidan esos ojos.


  Chari se limita a sonreír, a recibirla con un abrazo desvaído: sigue con su teatro de madre cansada a todas horas. Aurora se frena en mitad del salón y dice algo de lo bueno que está el día, que a ver si se acerca a un bar y trae unos churros, que no ha querido comer por el viaje en autobús. Los demás, cuando están con ella, se olvidan de hablar porque saben que ella llenará todo el silencio, que no hay que preocuparse demasiado de intervenir en la conversación.


  —Pero qué grande está Nino. ¿Me das un beso?


  El niño, que está sentado a la mesa, apoya las manos y hunde la cabeza. Eso es un no como una casa.


  —Está cabreado —lo excusa la madre.


  —No pasa nada, ¿cómo estás?


  —Aquí liada con los niños, ya te imaginas. No paro, tita, cuando no es uno, es otro.


  —Bueno, tú has querido tener tres, ¿no? Es lo que te toca. Voy a dejar esto en la habitación de invitados —le habla ahora a su hermana— y me enseñas el reloj, que estoy que no vivo. ¿Has hecho café?


  —Sí, hay un poco en la cafetera.


  —Pues ve calentándolo, que me tienes que contar.


  Aurora deja su maleta sobre la cama. Saca sus vestidos, sus rebecas y el otro par de zapatos; deja dentro su ropa interior, que no es plan de ir enseñando las intimidades. Vuelve después a la cocina, se queda en la puerta, como estudiando el terreno.


  —¿Ya lo tienes todo preparado para mañana?


  —No. Iba a empezar ahora.


  —Pues tú me dices qué hago. Me dijiste que querías hacer una ensaladilla, ¿no? ¿Vamos poniendo a cocer las patatas? ¿Dónde las tienes?


  Y la casa parece moverse al son de su voz, se acabó la tranquilidad. Adela desaparece un momento. Chari intenta a base de súplicas que el niño se beba un batido de esos de yogur con bífidus y no sé cuántas cosas más. Aurora abre las puertas de los muebles de la cocina.


  —¿Solo tienes estas patatas? A mí me parecen que son pocas. ¿Cuántos vamos a ser en la fiesta? —Empieza a contarlas. Le habla a Chari—: Tu prima viene mañana. No ha podido cogerse el día libre. Tiene muchas ganas de veros, a las dos. Contigo hacía más, supongo que porque las dos sois muy maduras y porque Virginia siempre ha sido más especial. Hace mucho que no os veis, ¿no?


  —Hablamos de vez en cuando y siempre decimos de vernos, pero con los niños…


  —Hija, que estáis a seis horas en coche, que no se ha ido a vivir a la Conchinchina.


  Adela entra, se coloca entre las dos:


  —Mira. —Es el reloj lo que trae.


  —Ay, espera. —Se lava las manos bajo el grifo. Las patatas, desperdigadas por la encimera—. Tú estás segura de que es el mismo, ¿no?


  —Aurora, segurísima. Tiene hasta la muesca que le hice. ¿Ves ese rayón? Fue con una pared y me llevé un disgusto que no te imaginas.


  —Madre mía… Es precioso, ¿eh? Qué barbaridad. Y se nota que es de los buenos porque no ha pasado de moda. No lo recordaba yo tan elegante. Un poquito rimbombante sí que es, pero hija, te pones eso y pareces rica de nacimiento.


  Nino estira el brazo para tocarlo.


  —No, no. Que esto son cosas de mayores. Caca.


  —¿Y cómo te llegó? ¿En un sobre, dices?


  —En un sobre normal y corriente, en uno de esos marrones.


  —¿Sin nada de nada? ¿Ni una nota ni un… yo qué sé, una pista?


  —Nada.


  —Hija, qué misterio. Y qué generosidad porque este reloj es para quedárselo. Por este reloj voy yo al infierno. —Sube un poco el cuello para reírse, para darle teatralidad a sus palabras—. ¿Tienes un poco de coñac?


  —Sí, aquí.


  —Que se me ha cortado un poco el cuerpo con el viaje… El olor de los autobuses me pone el estómago del revés, te lo juro, es montarme en uno y me entran unas ganas de vomitar… —Se pone la mano en el pecho, respira hondo—. Se me pasa en un ratito. Pues eso, que la gente ya no sabe ni robar. Mira que devolver este reloj.


  Chari coge al niño en brazos y, al final, se bebe ella el batido de yogur:


  —Yo me voy, que tengo que hacer cosas. Tita, después os llamo, a ver si me quedo más tranquila y hablamos.


  —Cuando tú quieras, yo me quedo aquí el fin de semana entero.


  Se dan besos y se quedan las dos hermanas solas. Hay un segundo de mirarse a los ojos y estudiarse, de reconocer que la otra va en son de paz. Así son ellas. Su relación depende del día y de que nada las moleste: igual pasean cogidas del brazo poniendo verde a cualquiera que conozcan, que no se soportan, se evitan y no entienden cómo pueden ser tan diferentes. Adela hoy no puede con más enemigos, así que se muestra cariñosa:


  —¿Qué te parece?


  Aurora no suelta el reloj, se lo pasa de una mano a otra. Se acerca más a la ventana para verlo. A Adela le avergüenza la frase del reverso. Le sigue pareciendo cursi, excesivamente empalagosa e impropia de su marido.


  —Yo que tú iría a la policía.


  —Ay, Mari. —Adela la llama Mari cuando la desespera—. ¿Y qué le voy a decir, que me han devuelto un reloj después de treinta años y que estoy muy cabreada? Además, el delito ya ha prescrito. El que haya sido, se ha salido con la suya.


  —¿Con la suya? Pero si te lo ha devuelto.


  —Sí, pero me ha dejado trastornada, que estoy con una ansiedad que no me aguanto. No se lo digas a las niñas, pero me estoy tomando calmantes por la mañana y por la noche, porque a veces me falta hasta el aire. Me he tomado uno hace un rato, uno entero, así estoy, que siento que me da todo igual.


  —Bueno, si te dejan contenta, bienvenidas sean las pastillas. Viva la felicidad, aunque sea artificial. ¡Y viva la química! Yo es que estoy muy a favor de medicarse, ya lo sabes tú bien. Además, siempre voy cargada con el botiquín, tengo para todo, así que tú pide lo que te haga falta. —Vuelve a ella, a ponerle la mano en el antebrazo—. Si tú quieres vamos a la policía, que pueden investigar, por lo menos así te quedas tranquila. Es que dime tú quién se lleva un reloj para devolverlo. Chica, tenemos que saber quién es.


  —Aurora, mi Antonio ya está muerto.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —No sé, que no me gusta todo esto, que me da mala espina. Además, es solo un reloj.


  —¿Solo un reloj? Más quisieran muchas uno así. Es una joya, Adela, una joya. A mí me quedaría precioso. Y además, el valor sentimental. —Hace el ademán de ponérselo. Y se sonríen las dos, el primer signo de complicidad entre ellas. La guerra queda descartada.


  —Anda, déjalo ahí, que no tienes tú peligro ni nada… Con lo que me ha costado recuperarlo, ahora te lo vas a quedar tú, ya lo que me hacía falta, vamos. —Todo el mundo lo dice: las risas de las hermanas son calcadas, una especie de hipido contagioso.


  El ruido de la puerta quiebra, por un momento, la conversación de las hermanas, que se hacen todo oídos. Paran incluso de lavar las patatas. «Estamos aquí», dice Aurora. Aparece en la cocina Virginia, contenta, vivaz. Nadie sabría especificar exactamente por qué, pero luce un empaque diferente, esa alegría ruidosa que solo provoca sentirse deseado por alguien a quien deseas. Abre los ojos y la boca a la vez, da una palmada:


  —Tita, ¿ya estás aquí?


  —Virginia, qué elegante, ¡qué guapa! ¿Qué vienes, del Palacio Real? —Se acerca a saludarla. Dos besos sin tocarla, que tiene las manos mojadas.


  —No sabía que venías hoy.


  —¿Cómo te ha ido la entrevista de trabajo? —le pregunta Adela.


  —Ay, estupendamente. Creo que les he gustado.


  —¿Has tenido una entrevista de trabajo? —se interesa Aurora—. Cuenta, cuenta. ¿Te pongo un café?


  —Vale.


  —¿Con coñac?


  —Con lo que sea.


  Adela pone los ojos en blanco: siempre igual. A ver dónde se ha visto que se beba alcohol tan temprano. Y menos mal que las cervezas están guardadas en el frigorífico del cuartillo.


  —Bueno, que cómo te ha ido la entrevista.


  —Ay, mamá, muy bien. Y la empresa tiene muy buena pinta, no sé, les ha gustado mucho mi currículum y dicen que es el perfil que estaban buscando. Me da a mí que este trabajo es mío, no sé.


  Adela se santigua, lleva los ojos al techo:


  —Al final el reloj va a ser un amuleto, y nos ha traído suerte. Si me dices que te ha salido trabajo, me doy con un canto en los dientes. Yo ya me puedo morir tranquila… Llevabas a san Judas, ¿no?


  —Claro.


  —Pues no te separes de él, que ese trabajo está para ti. Y hazle una novena.


  Adela se le arrima y le da un beso. Virginia se queda tiesa: no está acostumbrada a que el afecto se materialice así.


  —Ay, ojalá. Ojalá. ¿Y para qué es?


  —Temas de papeleo, pero cosas importantes, ¿eh? No de meter numeritos y esas cosas en el ordenador, sino de tomar decisiones y llevar a un equipo, sí, tendría gente a mi cargo y todo. Vamos, que quieren que sea importante en la empresa. Jefa de operaciones.


  Aurora le da un trago al café con coñac, arruga la frente:


  —Suena a que te vas a ir a Afganistán.


  Adela se ríe:


  —Sí, a Afganistán se va a ir esta. Como no le gustan nada las comodidades y comer bien y echarse su siesta… ¿Y cómo se llama la empresa?


  —Laso y Taurus… S. A.


  —Ni idea.


  —Es que es nueva, pero vamos, que funciona muy bien y están ya en un montón de países… Bueno, crucemos los dedos, a ver si todo sigue así.


  —Ay, ya era hora, hija. Ya te daba yo por perdida.


  —No le digas eso a la niña, que está en la flor de la vida —la interrumpe Aurora.


  —Claro, tú dices eso porque tienes a tu hija colocada. Es que a quién se le ocurre estudiar Historia del Arte. Además, a su edad ya tenía yo dos niñas y estaba…


  —A su edad estabas tú llorando todavía por haber perdido el reloj —dice como una gracia, pero no queda claro si lo es. Aurora, por si acaso, sigue riéndose y mueve la cabeza. Será mejor que siga poniendo a cocer las patatas.


  Virginia da una palmada. Al final se le va a pegar ese gesto tan odioso de su hermana:


  —Voy a cambiarme, que no quiero mancharme. —Y así, desaparece.


  La vida se concentra en la cocina, ahí están los fuegos encendidos y el desorden en la encimera y en la mesa, el cubo de la basura abierto, siempre a la vista. Las tres mujeres, codo con codo, gastan la tarde entre ensaladillas, pimientos asados y cervezas. No se callan: hablan, recuerdan, ríen. Ya se han bebido dos litros y aún no son ni las siete. Aurora, cada dos por tres, se lava las manos, se las seca en un trapo y les refresca los vasos a las otras dos. A veces se queja de que la cerveza no está tan fría como a ella le gusta. Ahora pone una tapita de queso. El humo de los pimientos se amontona en el techo, envuelve la luz blanca y redonda, como una luna en una noche nublada, y Adela vuelve a maldecir la campana, que no tira bien.


  —Pues abre las ventanas.


  —Nos vamos a congelar de frío.


  Total, que aguantan las tres con la humareda: poniendo pimientos rojos a asar, pelándolos y cortándolos a tiras.


  —Esto es un coñazo para una fiesta —reconoce Aurora.


  —A Antonio le encantaban —dice Adela.


  Pero Antonio no está, quiere decirle la hermana. Chari manda un wasap para contarles que se le ha complicado el día y que no puede acercarse. Promete, eso sí, estar allí mañana muy temprano. Virginia no sabe qué le sienta peor: que vaya con los niños y que no dejen de incordiar o que ni aparezca. Ella está pelando huevos duros. Los golpea contra la encimera y los deja blancos, perfectos, a su derecha:


  —Tita —aprovecha que se quedan solas. Adela ha salido a la terraza a mirar el cielo, a buscar pronósticos de lluvia—, ¿te ha contado mi madre lo del reloj, no? ¿Tú quién crees que ha sido?


  —Virginia, hija, yo qué sé. Eso tendrías que preguntárselo a ella.


  —Es que no suelta prenda. Dice que le da igual, que no quiere ni investigar.


  —Supongo que es por tu padre, que se acuerda mucho de él.


  —Ya, lo entiendo, pero murió hace ya nueve años, casi diez.


  —¿Y qué? Pasarán veinte y se seguirá acordando de él. Pues esto le ha recordado lo enamorados que estuvieron. Y además, que no son cosas agradables. Que estamos hablando de alguien que le ha hecho una faena muy gorda.


  —Es que no se me ocurre nadie que pudiera haberle hecho esto.


  —Quizás ya esté muerto.


  —¿Alguien habrá tenido que mandar el sobre, no? Digo yo. Es que hay que tener mala leche para hacer algo así… —Entra Adela y las dos se callan. Virginia tose a propósito—. Y tengo la siguiente entrevista muy pronto.


  —¿De qué hablabais?


  —De su entrevista de trabajo.


  —Si llueve, habrá que suspender la fiesta.


  —Mamá, ¿tú has visto el tiempo que hace? Que no va a llover. Ni hoy ni mañana, no te preocupes tú por eso.


  A Miguel Laso le ha sorprendido qué fácil ha sido apropiarse del misterio del reloj. Se siente como dueño de un secreto que ni él mismo conoce. Un regalo aún por desenvolver. Lo único que tiene claro es que esto podría darle cierto prestigio, al menos una parte del que perdió. Se sienta en su escritorio y toma unas notas, pocas, sobre cómo y dónde empezar a investigar. Quizá debería hablar con la madre. Necesita saber cómo era la vida de esa mujer hace treinta años: en el momento justo en el que desapareció el reloj. O mejor dicho: se lo robaron.


  Frente a un papel, empieza a escribir preguntas. Interrumpe su trabajo para mandarle un mensaje a Virginia. «Un placer». Solo eso.


  «Un placer». A Virginia le parece una buena señal que él haya sido el primero en mandar un mensaje. Y así, pletórica, dice que se va a su habitación, quiere pensar qué contestarle. Antes de irse, mete un poco de jamón en un trozo de pan, y se lleva también su cerveza. La alegría da hambre y si no, que se lo digan a ella.


  Las hermanas se han tomado un descanso de la cocina y están las dos en el salón, encadenando suspiros, hablando de lo envejecida que se encontró Aurora a Teresa el otro día o de lo mal que lo está haciendo el Gobierno, que no tienen vergüenza. «Y son todos iguales». Alguna dice que no va a cenar nada, que tanto picoteo la tiene harta. La otra dice que le pasa lo mismo, pero que se va a echar otra cervecita, que la jubilación hay que celebrarla. Han comido queso, jamón y hasta unas gambas que Adela tenía congeladas desde no sé cuándo. No ponen la tele. Dejan encendida solo la luz de la lamparita de la mesita, un charquito naranja sobre ellas. Contagiadas por la penumbra, hablan casi en susurros:


  —Ahora lo paso fatal durante las noches. No sé, me cuesta dormir… desde lo del reloj.


  Ella parece reírse. Tiene ya la boca pastosa:


  —¿No deberías estar contenta?


  —Ojalá no me lo hubieran devuelto.


  —No digas eso, Adela. Y no seas tan dramática.


  —Te hablo con el corazón. Tengo un mal presentimiento. Es como… si no fuera mío. No sé, como si me lo hubieran manchado, como tenerme que poner la ropa interior de otro.


  —¡Qué asco, qué cosas tienes! Ese reloj te lo regaló Antonio. Tú misma lo has dicho: es el tuyo.


  —Y ha estado treinta años en otras manos. En manos de alguien que me ha traicionado.


  —¿No tienes ni idea de quién ha podido ser?


  —No, Aurora, y no quiero que me deis más la tabarra con eso. Ya tengo el reloj, pues ea, lo demás me da igual. Vamos a pasarlo bien en la fiesta de mañana y ya está. No puedo hacer otra cosa, ¿no?


  Siguen largo rato las dos, bajo un silencio compartido, con la vista al frente. La botella de cerveza sobre la mesa se está calentando.


  CAPÍTULO 6


  A Adela se le ha metido en la cabeza que la barbacoa organizada para celebrar su jubilación va a ser un desastre. Ahora que, tras levantarse, ha comprobado con sus propios ojos que el cielo está despejado y que no va a caer ni una sola gota, se inventa males futuros (e improbables). Se imagina que la ensaladilla que ayer hizo con ayuda de su hermana tiene salmonela por no haber lavado bien los huevos, piensa que alguien puede cortarse con un cuchillo y haya que llamar a la ambulancia y se recrea también en comas etílicos, peleas entre invitados que no se llevan bien y hasta muertes por asfixia con, por ejemplo, una loncha de jamón o el hueso de una aceituna, cosa que no es posible porque las compró rellenas de anchoa. Tampoco tiene ganas de que le pregunten por el reloj. Intentará evitar el tema, pero sabe que va a ser difícil. Es más, sabe que se llevará todo el día contando la historia y respondiendo a las mismas preguntas una y otra vez. «No, no tengo una idea de quién me lo ha devuelto. No, no voy a denunciar. No, no había una nota ni nada parecido. No, no tengo dudas de que es el mismo que me quitaron». Total, que no son ni las nueve de la mañana y a Adela ya se le han quitado las ganas de fiesta. Arrepentimientos a priori.


  Debería salir y enfrentarse al mundo, pero espera. Aún no. «Unos minutos más, por favor». La puerta cerrada, la persiana subida, el silencio suyo. Esto es lo único que necesita. Vuelve, como todas las mañanas desde hace tres días, al reloj, a su reloj, que sigue en la mesita, a los pies de la Virgen de Fátima: es lo primero que ve al abrir los ojos. Y aún se sorprende: sigue aquí. Duerme intranquila, con el temor de que vuelva a desaparecer, durante la noche, como por arte de magia. El salto del segundero la relaja, ese minúsculo latido la reconforta, como si Antonio estuviera en alguna parte, todavía vivo. Se coloca el reloj en la muñeca —hasta ahora no había reunido fuerzas para hacerlo— y se levanta, se queda de pie frente al espejo de cuerpo entero que oculta una de las hojas del armario. Adela, descalza y dentro de ese camisón viejo —sus hijas no dejan de decirle que parece una pordiosera, que ellas le regalaron uno mucho más bonito por Reyes—, se contempla. Ella con el reloj. Casi no se reconoce. Y qué atenta está siempre la memoria: un leve peso en la muñeca derecha la lleva a otra vida y a otro tiempo, a su propia juventud. Así era ella, una mujer guapa con reloj, con una tonta confianza en un futuro feliz. Se lo quita. Ya ha tenido suficiente. Podría salir de este dormitorio con él, pero no es eso lo que quiere. Este reloj es para la intimidad, para ella, para la sagrada adoración de su marido. Se agacha frente al armario, en la parte de abajo guarda los zapatos viejos y la licuadora que no usa (y que tampoco se atreve a regalar) y saca la caja donde conserva el carné y el pasaporte de su Antonio, también la cartera, aún con los diecisiete euros que dejó cuando supo que no volvería a pisar la calle. Encuentra también, ya envejecida, la bolsa de terciopelo rojo en la que venía el estuche con el reloj. Lo guarda ahí, a salvo. Lo deja todo escondido. Y ahora sí, con ese secreto aún fresco, deja su refugio.


  Virginia se levanta en el momento en que escucha el sonido de la cisterna. No se le ocurre quedarse en la cama. Hoy no es el día. Quiere que su madre la vea dispuesta y dinámica, siempre obediente. Sabe, porque son muchos años a su lado, que el primero que haga algo que la moleste se llevará la reprimenda. Así es su madre: hiriente a conciencia, insistente hasta que la víctima se rinde por agotamiento y, a veces, ni el agotamiento le insufla un poco de compasión. Ella no tiene de eso. Y menos con Virginia. Es capaz de verla derrotada y seguir pisoteándola, demostrando su poder. Y jamás pedirá perdón. Cuando quiera reconciliarse, recurrirá a algo cotidiano, casi ridículo: «¿Te hago una tortilla? ¿Te frío un huevo?». Y así cree ella que está todo olvidado, que ha vuelto la tregua. Y ese ha sido el gran acierto de su madre para este régimen casero del terror: no mostrarse nunca predecible, enfadarse cada día por algo diferente, llenar la casa de gritos por cualquier nimiedad. Virginia tiene claro que hoy lo mejor es pasar desapercibida. Aurora ya está en la cocina. Con una mano retira la cafetera del fuego; con la otra, fuma.


  —Buenos días, cariño, siéntate, que ya está el café hecho.


  —Qué buen día hace.


  La madre aparece por detrás. ¿Eso que lleva es un chándal?:


  —Yo diría que va a hacer demasiado calor. Yo estoy ya sudando. —Hay madres a las que no les pega vestir de deporte, parecen disfrazadas, grotescas.


  —¿Cómo has dormido, tita?


  —Como una bendita. No sé qué tienen las camas de los niños, que uno duerme como un lirón. Voy a tener que mudarme aquí, porque en casa duermo fatal. Ya se lo he dicho a Eduardo, que tenemos edad de dormir separados, en dos camas, pero él se niega, dice que eso no es lo que hacen los matrimonios. Pues yo, qué queréis que os diga, a estas alturas, daría un ojo de la cara por dormir sola, tranquila. No estoy diciendo nada raro, ¿no? ¿Y vosotras? ¿Cómo habéis dormido?


  Virginia se acuerda de su cita de ayer: ella dormiría siempre acompañada, pegada a un cuerpo de hombre, con los dedos enredados en un pecho velludo. Adela resopla:


  —Yo, regular, supongo que por todo el lío de la fiesta. Vamos, que me tuve que levantar de madrugada a tomarme media pastilla para dormirme porque no había manera. Daba vueltas a un lado y a otro. A ver si pasa ya todo esto…


  Las pastillas dejan a Adela atontada, perdida en la frontera difusa entre el sueño y la vigilia, entre lo vivido y lo deseado. Sí, recuerda no poder dormirse, también recuerda tener pesadillas —todas relacionadas con el reloj—, querer despertarse y no poder, quizás hasta aullara de miedo. Y eso que no se tomó media pastilla, como dice ella, sino una entera porque es mujer de decisiones drásticas. Todo o nada. Conmigo o contra mí. Amor u odio. Y además, se ha levantado con la certeza de que ha estado hablando con Antonio, con su Antonio. No lo sentía tan cerca desde hace no sé cuánto tiempo. Juraría que estaba con él en la oscuridad, que le hacía preguntas sobre el reloj y que le había insinuado que la fiesta iba a ser un desastre. Pone en orden la noche a medida que va hablando con su hija. Los recuerdos acuden convocados por las palabras.


  —Vamos a tomarnos el café relajaditas porque lo tenemos todo hecho. —Da la sensación de que Aurora controla la situación—. No hay mucho más que hacer, ¿no?


  —Aliñar la carne.


  —Adela, son las diez de la mañana. Vamos a esperar un poco. No nos agobiemos ya, ¿eh? Que estamos aquí para disfrutar, no para vivir esto como un trauma. Además, todos los que vienen son conocidos, ¿no? Pues ya está. Que estás jubilada. Ay, ya verás qué bien se vive, que le den por culo al trabajo y a los madrugones. Mucho le has dado tú a esa oficina, pues ahora a disfrutar de la vida y a que te lo den todo hecho.


  —Ay.


  —Mira, Adela, deja de suspirar. Qué ¡ay! ni qué ocho cuartos. Lo que tienes que hacer ahora son cosas que te gusten.


  Virginia habla y en qué momento se le ocurre:


  —Es que no sabe qué le gusta.


  —Sí lo sé, pero es que tengo tantas preocupaciones… —Y se calla para que los demás imaginen.


  Aurora se enciende otro cigarro. El primero se le ha consumido casi entero en el cenicero. De hecho, sigue echando humo, mal apagado:


  —Qué burguesa eres. A ver cuáles son esas preocupaciones porque, hija mía, tienes una casa, tienes salud y tienes una familia. Y encima te han devuelto un reloj que parece de marquesa. Te quejas de vicio.


  —Hay noches que no pego ojo.


  —No sé yo qué es tan grave para que no duermas.


  —Pues qué va a ser. A ver si se coloca esta.


  Cuando dice «esta» se refiere a Virginia.


  —Mamá, ya te he dicho que ayer hice una entrevista de trabajo y me salió muy bien.


  —A ver si no lo estropeas.


  —¿Por qué lo voy a estropear?


  —No sé, te dan esas neuras tan raras —y ya se embala—, que yo no voy a estar cuidando de ti hasta los cincuenta, que tendrás que buscarte la vida, que uno no puede levantarse todos los días a las tantas y llevarse hasta por la noche tonteando con el teléfono, pim, pim, pim, pim. —Hace el gesto de teclear en un móvil imaginario.


  —¿Quién se levanta todos los días a las tantas? ¿Yo? Además, sería imposible con el ruido que haces —se dirige ahora a Aurora—. Es que mi madre prefiere fregar por la mañana, a las siete de la mañana, y dar golpes con los cacharros. Es que parece que en vez de fregar está rompiendo la vajilla. Tendría que estar sorda para no despertarme.


  —¿Ves? Si tuvieras tu casa, no te pasaría eso. Que no, que ya llegamos a una edad en la que tenemos que estar solos, que todo nos molesta.


  —Mamá, será mejor que lo dejemos…


  Aurora interviene:


  —Lo que tienes que hacer es dejar a la niña tranquila. Además, ¿no viste cómo venía ayer? Contentísima de la entrevista de trabajo. Ese trabajo es suyo, si no, al tiempo.


  —No me vendría mal que confiaras un poquito en mí, que me dijeras algo bueno de vez en cuando.


  —Sí, será mejor que lo dejemos. —Adela se pone de pie. Es hablar de afectos y da un respingo; como si le picara una pulga—. Pero es lo que yo digo, que cuando llegamos a una edad queremos vivir solos. Y eso es así.


  —En cuanto pueda, mamá. En cuanto pueda, me busco algo y me voy… Yo lo estoy deseando más que tú.


  —A ver…


  —Tú lo que tienes que hacer es apuntarte a cursos de pintura o viajar a los sitios esos con gente de nuestra edad. —Aurora toma la palabra—. Y si no, te metes en Cáritas, que ahí necesitan voluntarios siempre. O disfrutas de tus nietos. Anda que no hay cosas para hacer.


  —En cuanto me jubile me voy a quitar de en medio unos días, y eso va a misa. —Se queda frente a la cafetera—. Me voy a ir unos días por ahí.


  —Y yo me voy contigo si quieres. Tú me dices dónde y me voy contigo.


  —A la playa. Siempre me ha gustado la playa en invierno.


  —Mira, ahora se está en Canarias divinamente, que me lo ha dicho una amiga, que allí los inviernos no tienen nada que ver con este frío y esta tristeza. Nos buscamos un vuelo y nos llevamos allí una semana más tranquila que todas las cosas.


  —Me vendría estupendamente.


  —Pero quita esa cara, que no se ha muerto nadie.


  —Es que tengo ya ganas de quedarme tranquila. Hay que comprar el pan —se acuerda Adela.


  Virginia se dispone a irse:


  —Me arreglo y voy.


  —Coge dinero, está en el monedero.


  Virginia coge un billete de veinte euros del monedero y, al ver que tiene muchas monedas, coge también una de dos euros y se la guarda en el bolsillo. Para ella, para sus cosas. Poquito a poco también se ahorra. Sale de casa y se dirige directamente a la iglesia del Santo Ángel. En su casa siempre se ha hablado de santa Rita de Casia, la santa que te concede todo lo que le pides. Y allá va ella, tan abierta para las creencias como para el amor. Entra en la iglesia y después de recorrerla de arriba abajo, tiene que parar al cura:


  —Disculpe, ¿santa Rita de Casia?


  —En aquella capilla de allí.


  —¿Es muy milagrosa?


  —Eso dicen.


  —¿Usted lo ha comprobado?


  —Hija, si se pide con fe, todas son milagrosas. Lo que tiene que hacer es pedir para que se cumpla la voluntad del de arriba.


  Sí, hombre. Va a pedir que se cumpla la voluntad de otro. Entonces, qué está haciendo ella allí. Se dirige a la capilla y ve a la santa, con la frente ensangrentada por una espina. Le echa los dos euros a las velas eléctricas: se encienden veinte y cree que es un buen indicio. Se pone de rodillas, junta las manos y no le pide que le den trabajo ni que le toque la lotería sino que se líe con Miguel Laso. Ella dice que se enamoren, que tampoco quiere asustar a una santa.


  Se levanta, se santigua y se va, con un extraño hormigueo en el estómago.


  Compra las quince barras de pan —ella cree que son muchas, pero su madre dice que si no se comen, se congelan— y un paquete de rebanadas sin gluten y vuelve a casa con el cargamento. No sabe por qué está nerviosa.


  —Ya está todo hecho.


  El patio está barrido y la ropa que estaba tendida, recogida. Ahora las dos hermanas pegan, con sus pocas fuerzas, una mesa junto a la pared para dejar más espacio:


  —Sí que has tardado.


  —Es que he esperado a que salieran del horno unas barras. Tía Aurora, ¿tú eres devota de santa Rita de Casia?


  —¿Y eso?


  —No sé, es que me dieron una estampita el otro día y…


  Adela niega con la cabeza, arruga la frente:


  —Yo con esa no quiero nada.


  —¿Por? Dicen que es muy milagrosa.


  —Y lo es, pero también muy vengativa. Es una santa, pero tiene una… —Adela forma con la boca las palabras mala leche.


  —Ay, mamá, qué cosas tienes.


  —Míralo en internet o por ahí. Yo, por si acaso, no le pido nada, que no estoy yo para bofetadas.


  A Virginia se le corta el cuerpo. Y ella encima le ha echado una moneda de dos euros.


  —El que funciona es san Cucufato. Le haces un nudo a una tela y…


  Le suena un mensaje en ese momento. Es él. Esto tiene que ser la santa, que ya ha empezado a interceder:


  [image: conversacion]


  —Mamá, he invitado a un amigo.


  —¿A quién?


  —A un amigo, Miguel.


  —¿Un novio?


  —Mamá, por favor.


  —Nada —le dice a Aurora con ese deje de desesperación—, que la niña tampoco quiere novio. A ver si empezamos con la buena racha y después del trabajo le sale el marido. Yo se lo he dicho, que si adelgazara un poco… Porque de cara es linda, pero la estropea el cuerpo.


  La primera en llegar es Pilar. Trae, cómo no, espinacas con garbanzos, que sabe que a Adela le encantan y además, le salen «de vicio». Viene despeinada, con el abrigo caído sobre el hombro y el carmín de los labios ya desvaído, pero con una energía desbordante, excesiva. Entra hasta el patio, se para frente a la bandeja con los solomillos y las chuletas, con los pinchitos de pollo:


  —Uy, aquí hay carne para un regimiento.


  —Pilar, hija, qué temprano llegas.


  —Por si había que echar una mano. Aurora, cuánto tiempo. ¿Cómo estás? —Dos besos, una sonrisa breve—. ¡Qué montón de comida! Decidme, ¿qué voy haciendo?


  —Nada, nada. Tú te sientas y punto.


  —Venga, ¿voy trayendo sillas? —Da una vuelta sobre sí misma—. ¿Las del salón? ¿Tenéis más en el cuartillo?


  —Hija, es imposible que te estés quieta.


  —Ayer iba a venir, pero me tuve que quedar con mi nieto… Te estuve llamando.


  Adela se excusa. Se ha quedado quieta viendo cómo Pilar se mueve de un lado a otro:


  —No paramos, toda la tarde en la cocina.


  —Manolo, el de la empresa de seguridad, ¿te acuerdas de él, no? —Trae una silla de la cocina. Se para y se apoya en el respaldo.


  —Claro.


  —Pues le comenté lo del reloj y ha estado viendo las imágenes.


  —¿Cuáles?


  —Las de la entrega del paquete.


  —¿Y qué?


  —Hija, pues que el que lo entregó había visto seguramente muchas películas de esas americanas porque iba con capucha, pero lo que está claro es que era un hombre.


  Virginia aparece, viene con la frente arrugada:


  —¿Un hombre?


  —Sí. No se ve más porque era de noche, pero por las hechuras es claramente un hombre. Y no sé, de mediana edad. Vamos, la edad tampoco se le adivina porque ya te digo que estaba todo oscuro, que el tío parece una sombra, pero entregó el sobre a las tres y media de la mañana. Lo que está claro es que no tenía ochenta años porque andaba bien y se movía rápido. Así, que ya sabes quién fue el ladrón, un hombre, Adela.


  Ella murmura para sus adentros:


  —Un hombre.


  CAPÍTULO 7


  Será mejor que dejen la puerta abierta porque todos los invitados parecen haberse puesto de acuerdo en la hora de llegada. Llama al timbre la vecina, Eulalia, la que le pide sal, la que le riega las macetas y le echa un vistazo a la casa cuando ella pasa los veranos en el pueblo, con dos de sus nietos pequeños. La cara de Adela al verlos es un signo de interrogación: la gente se toma unas libertades que no son normales. A ver qué pintan unos niños ajenos en su fiesta. Sonríe porque no tiene otra opción. ¿Qué va a hacer? ¿Echarlos? Ganas no le faltan. Llegan también Eduardo y su hija, la prima de Virginia y de Chari, Julita, demasiado elegantes para la ocasión, dejando claro quizás que ellos vienen de otro sitio o viven de otra forma. Es puntual también Julián, su amigo del pueblo, al que ve cada vez menos porque siempre está embarcado en algún viaje largo, en el Amazonas o en Tailandia, de espaldas a la civilización. En una endeble cola, que a Adela le parece de fotógrafo bohemio, trae recogido su poco pelo blanco. Está también su prima la mayor, Trinidad, a la que llaman Llilli, y que se quedó soltera a pesar de su indiscutible belleza, y Ana y Lina, dos amigas con las que se reúne cada vez más de tarde en tarde para un cine, una cerveza o para despellejar a cualquiera. Y después, vienen los del trabajo: el jovencito Damián, pero al que le ha cogido mucho cariño, y Rocío, con la que formaba el triunvirato allá por finales de los noventa: ella, Pilar y Rocío, siempre juntas a todos sitios. Chari, como siempre, es la última en llegar. Aparece con el gesto desencajado pidiendo perdón, diciendo que no ha sido culpa suya, que ha tenido que poner una lavadora y que al final blablablá. Arrastra a sus tres hijos y a su marido, que hoy no parece haber encontrado una excusa para librarse de las responsabilidades familiares. Faltan, porque ya se lo avisó, otra vecina, Merche, que por lo visto tenía no sé qué en no sé dónde y Andrea, que a primera hora le ha mandado un mensaje diciendo que se ha levantado mala y que no podrán ir, ni ella ni su marido ni su hija. Ea, pues tres menos. «Que les den». David, como siempre, dice que intentará llegar, pero que no es seguro, que irá avisando. Mejor, porque era un antiguo compañero de trabajo, ya jubilado, al que había invitado por compromiso y al que tampoco tenía muchas ganas de ver.


  A las tres ya están todos comiendo, arrejuntados en el patio, vaciando los cuencos de comida, llenando las mesas de botellas vacías, de palillos de dientes y de servilletas arrugadas. Los abrigos, todos, se amontonan en el sofá, de cualquier manera. Virginia, no sabe cómo, acaba yendo de un lado para otro, llevando cervezas y vasos de agua, trayendo patatas y buscando la fregona, que ya alguien ha tirado un refresco en el suelo. Adela está en un rincón, pensativa, callada y observadora, parece que controla que no falte de nada. Algunos, no todos, le han traído regalos por su jubilación: una pulsera con unas piedras azules, un chal y una placa que reza Muchas gracias por todo, de parte de la gente del trabajo, claro. A ver para qué quiere ella una placa que parece de oro, pero es de los chinos:


  —La puedes poner en el salón —le dice Lina y asiente, como para convencerla.


  —Sí, ya veré. Ahora, como tengo tanto tiempo, quiero redecorar la casa, ya le buscaré un huequecito. —Y sonríe. «En la basura».


  —En la mesita que tienes junto al sofá, ahí te quedaría monísima.


  —Sí, claro, claro. —Se la lleva a su cuarto. La deja sobre la cama.


  Regresa al patio, a la fiesta, despojada de toda pereza, como revitalizada. Al final no ha sido tan mala idea esto de hacer de anfitriona. Piensa que, en cuanto se vayan todos, empezará su vida tranquila, estrenará su nueva época, entrará en el paraíso con los brazos abiertos. Es el esprint final antes de su descanso.


  —Mamá, ¿estás comiendo? —Virginia le prepara un plato con un poco de ensaladilla y pimientos asados—. Tanto hablar y no comes nada.


  —Ay, no me gusta que se mezclen los sabores. De todas formas, tampoco tengo mucha hambre. —Compone su cara de asco, se lleva las dos manos al estómago, cerrado, al borde de la fatiga. No ha querido darle mucha importancia al anuncio de que fue un hombre el que entregó el sobre, pero no se le va de la cabeza, como una sombra que la persiguiera. Ya lo pensará esta noche, en la cama, inmovilizada de cansancio—. ¿Cuántas cervezas te has tomado ya?


  —Mamá, me he echado tres, pero no me da tiempo a bebérmelas. Se me calientan todas. ¿No ves que no paro?


  —Que me contó Pilar lo del reloj, Adela. —Es el jovencito el que la aborda. Damián le sonríe, le mira la muñeca en busca del reloj—. Yo flipé.


  —Sí. —Y se queda callada. No sabe si tiene fuerzas para seguir contando la misma historia—. Ya ves las cosas que pasan. Un segundo, que tengo que ir a la cocina a por una cosa. Toma. —Y le da el plato de ensaladilla y los pimientos asados.


  —Niña —le dice Llilli, que se ha sentado en una silla junto a la mesa—, alcánzame el queso, que no puedo levantarme.


  Virginia, a la que siempre llamará niña, como a cualquier mujer de menos de cincuenta años, le acerca el queso, el jamón y las gambas:


  —¿Te hace falta algo de beber?


  —Un poquito más de vino.


  —Ahora mismo.


  —Y una servilleta. ¿Y tú de novios cómo vas?


  Virginia mira el reloj y, como si estuviera conjurando la llegada de Miguel, escucha el timbre de la puerta. Es él. Debe de tratarse de una señal, por supuesto. ¿Una señal de qué? De que el otro siente algo por ella. Yo qué sé. De que le gusta o de que, al menos, le crea curiosidad.


  —¡Has venido!


  —¿Estaba invitado, no?


  —Sí, pero no pensé que…


  —Te dije que iba a venir. —Lleva un abrigo rojo.


  —Pasa, pasa. Ya están todos.


  —¿Cómo me vas a presentar? ¿Vas a decirles que soy un extraño?


  —Eso déjamelo a mí.


  Ella entra como si portara un trofeo. Sonríe, lo coge del brazo para guiarlo. Él se deja:


  —Mamá, este es Miguel. Un amigo.


  —Felicidades. —Le trae un libro. Por fin un regalo que le gusta. Tiene el impulso de leer la última página. Siempre le pasa lo mismo: necesita saber que todo acaba bien para disfrutar de la lectura—. Es interesante, le gustará. Los pecados de verano.


  —No será verde, ¿no?


  —Qué va. No. Le gustará. Ya verá.


  —Muchas gracias, hijo. No tenías por qué.


  —Me dijo su hija que podía venir y… espero que no le importe.


  ¿Cómo le va a importar que venga con un hombre guapo?


  —Anda ya. ¿Qué bebes?


  —Lo que tengáis. Con cualquier cosa me apaño. —Sube los dos hombros a la vez.


  —Tenemos de todo.


  —Pues una cerveza fría. Qué bien lo de la jubilación, supongo que ya tendrá ganas.


  —¿A qué te dedicas? —No se molesta en contestar. Ella quiere saber.


  —Soy periodista.


  —Anda, qué buen partido. Mi hija tuvo ayer una entrevista de trabajo, no sé si te lo ha contado. Dice que le ha salido muy bien. Ojalá, porque…


  Virginia escucha la conversación desde el salón y aparece en el patio al trote, casi sudando. Coloca su enorme cuerpo entre la madre y el desconocido:


  —Aquí está la cerveza. Es periodista, muy bueno, por cierto… —Tira de él—. Ven, que te voy a decir lo que hay de comer.


  —No tengo mucha hambre.


  —Es por quitarte de mi madre, que puede ser muy pesada.


  —Quería hablar con ella. Pensé que estaría bien que me conociera para preguntarle por el reloj. Es parte del plan, ¿no?


  —Pero hoy no es un buen día, está un poco atacada y con tanta gente no creo que te cuente nada. —Le da un buche largo a su cerveza. Necesita achisparse—. Ah, y tengo una exclusiva: creen que el que dejó el sobre con el reloj en su trabajo es un hombre.


  —Vaya. Eso nos ayuda bastante a afinar.


  —¿Te gusta la ensaladilla?


  —La mía, sí.


  —Prueba esta.


  Miguel se desenvuelve con soltura en la fiesta. Su timidez parece solo una pose, una impostura que le permite llegar adonde le interesa. Él se acopla a un grupo silenciosamente, sin hacerse notar y, de repente y en medio de la conversación, suelta algo que llama la atención. Deja claro con una sola frase que es inteligente, que tiene algo (interesante) que decir. Y los demás, por inercia, se recolocan y le dejan sitio, le miran cuando habla y esperan, para sentirse más seguros, que les conteste y que les diga que están en lo cierto. Han acabado, él y Virginia, en una esquina con Julián, el amigo de su madre, con su prima Julita y con Pilar, que no dura en un grupo más de dos minutos. Ya todos saben que es periodista.


  —La jubilación es un abismo para los que no tienen aficiones —divaga Julián. Sobre su jersey viejo, un collar de semillas de peonía—. Yo no dejo de hacer cosas y no me aburro. Os lo juro, no me he aburrido ni un solo día desde que me jubilé y eso fue hace siete años. De todas formas, sigo con mis antigüedades y mis cosas. Y también viajo, pinto, leo… La vida es demasiado interesante como para aburrirse. Acabo de estar en Noruega.


  —Yo sé que también podría estar sin hacer nada. Me gusta mi trabajo, pero…


  Las palabras de Miguel se ven interrumpidas por el grito de alguien que, como en todas las fiestas, dice:


  —¡Un brindis, un brindis!


  Y es así que se silencian las conversaciones y forman todos un semicírculo, alrededor de la homenajeada, con las cervezas en alto:


  —¡Por Adela!


  —¡Por Adela! —corean los demás.


  —Por su jubilación.


  —Por su jubilación.


  —¡Por el reloj! —vocea Pilar. Nadie sabe si actúa así por el alcohol o por su energía descontrolada.


  El periodista sonríe: alguien tenía que inaugurar en público ese tema de conversación.


  —¡Unas palabras, unas palabras!


  —No, por favor. —Adela pone las manos en posición de rezar, como pidiendo que la dejen tranquila.


  —Unas palabras, unas palabras.


  Y al final, por pasar el trance lo antes posible, da un paso hacia delante, carraspea, traga saliva. Los demás guardan silencio:


  —Que hable, que hable —insisten.


  —Shhhh —manda a callar otro.


  Adela se vuelve tímida, baja la barbilla: así parece ya una anciana. Sus hijas no la reconocen:


  —Nada, que yo os quería dar las gracias a todos por venir, que menos mal que me he jubilado ahora que todavía hay pensiones —deja un hueco para que los invitados se rían—. Y eso, nada, que estoy muy contenta de que estéis aquí y de que no tenga que poner el despertador nunca más. Ahora son los jóvenes —saca tiempo para mirar a su hija— los que tienen que trabajar para que los mayores podamos estar tranquilos…


  —No somos mayores, hombre. Somos maduritos interesantes —interviene Eduardo intentando hacerse, con poco éxito, el gracioso.


  —Y que espero que os lo paséis bien y, ah, hay bebida y comida para que os hartéis —a medida que lo va diciendo se va arrepintiendo. No tendría por qué animar a los demás a que se queden más tiempo—. Y bueno, que a partir de mañana tendré más tiempo libre, así que estoy disponible para lo que queráis.


  —Y vas a poder pasar más tiempo con tus nietos —le dice Chari, que intenta calmar a Nino, que ahora llora por algún capricho que no le dan.


  —Tengo ganas de ir al pueblo y de estar tranquila. Es verdad que ahora pienso en descansar, en tener tiempo para aburrirme… Estoy nerviosa —confiesa, no deja de tocarse las manos—, pero también ilusionada. Llevo trabajando casi desde que tengo uso de razón y se me va a hacer raro esto, pero que sepáis que estoy dispuesta a ser una abuela moderna, una anciana dinámica.


  —¡No eres una anciana! —protesta Virginia—. Llevas diciendo que eres una vieja desde los cincuenta años.


  —Lo que os decía, que intentaré disfrutar de esta nueva época, sin trabajo, sin preocupaciones, sin niños. Bueno, aún tengo aquí a Virginia…


  Los demás se ríen. Ella se ruboriza. Nota de reojo la mirada de Miguel.


  —¡Esta no se te va de casa ni con agua caliente! —añade Eduardo, que saca pecho.


  Virginia ríe por no cagarse en sus muertos. Adela sigue. Su voz, cada vez más pequeña:


  —Que ya no me enrollo más, que voy a disfrutar de esta nueva época, y que tengo muchas ganas de hacer cosas.


  Pilar interviene, se coloca a su lado:


  —Tenemos un regalo para ti.


  —¿Otro? No hacía falta.


  —Tachán.


  Le da una cajita envuelta en papel de regalo, de esos con demasiados colores. Adela lo abre. Y no sabe qué gesto componer, cómo gestionar la sorpresa. Es más, no puede mandar sobre los músculos de la cara. Debe de estar demostrando su absoluto desprecio: un reloj de plástico. Pilar aplaude como una loca:


  —Es un reloj, pero no tan bueno como el que te han devuelto.


  —Ya. —Es rosa, de esos de plástico con purpurina.


  —¡Que se lo ponga, que se lo ponga! —Y Pilar levanta las manos para que los demás la sigan.


  —No.


  —¡El segundo reloj que te regalan en una semana! Estás en racha —dice Eduardo.


  —Queríamos hacerte una broma con lo del reloj, y en el trabajo pensamos que… que te haría gracia. Es una tontería.


  —Sí. —Lo deja en la mesa, entre los restos de comida, entre las servilletas hechas una bola, sobre un charquito de algo.


  Pilar toma la palabra. Se mueve tanto cuando habla que se va salpicando con el tinto de verano:


  —Es que ella no ha podido empezar mejor lo de la jubilación. Cuéntalo, Adela, que se van a quedar con la boca abierta.


  —No, no.


  —Que sí, cuéntalo.


  —Además, seguro que todo el mundo lo sabe ya.


  —Si es una cosa preciosa… —Pilar da una vuelta sobre sí misma, como si ahora ella fuera la anfitriona—. ¡Le han devuelto un reloj que le robaron hace más de treinta años! Llega al trabajo un día y allí está el sobre, con un reloj carísimo dentro. Como lo están oyendo. Parece cosa de magia, pero no lo es… ¡Empieza la jubilación con un pedazo de regalo!


  Y a Adela le cambia el tono de voz. La rabia le deja espuma en la boca:


  —Que no, que he dicho que no, que estoy del puñetero reloj hasta… dejadme ya en paz, coño, con el reloj.


  —Mamá… —se queja Chari—, que hay niños.


  —¿Y qué? —Se echa la mano a la frente—. Qué pesados. Dejadme ya en paz con el reloj, qué hartura, por Dios.


  —Adela… —Pilar no sabe qué decir.


  —Que no le voy a dar más vueltas a eso, que me importa un comino quién me lo robó y quién me lo ha devuelto treinta años más tarde. Que le den. Esa es la historia, como veis nada espectacular. Y no me preguntéis más por el reloj, que estoy del reloj hasta… Bueno, que eso, que gracias por venir, que disfrutéis.


  Nadie se atreve ahora a acercarse, a darle un beso, a felicitarla por su jubilación. Los invitados disimulan, sonríen por compromiso, le van dando la espalda lentamente. Es Pilar la que camina hacia ella, agarrándose las manos, con la disculpa ya preparada:


  —Perdona, Adela, que no sabía que te iba a sentar tan mal. Si es que estoy yo más emocionada que tú con esta historia, que a veces se te olvida que yo también lo viví, que yo ya te conocía cuando tu marido, que en paz descanse, te regaló el reloj. Y pensé… No sé, y como estamos en familia… Perdóname.


  —No pasa nada.


  —Y lo del reloj de plástico, que era una tontería, de verdad, no me lo tengas en cuenta.


  —Lo siento, pero es que… estoy un poco estresada. Y con la fiesta… Me duele la cabeza. —Entra en casa. Virginia la sigue:


  —Mamá, ¿estás bien?


  —Sí, sí. Voy a echarme un rato en la cama. Ahora salgo, ¿vale? No digas nada. Seguid con la fiesta. Necesito cerrar los ojos unos segundos.


  En ausencia de la madre, Virginia se convierte en el centro de todas las miradas, en la persona con la que todos quieren hablar para hacerle las mismas preguntas: «¿Tu madre se encuentra bien? ¿Le ha pasado algo? ¿Quieres que nos vayamos? ¿Te ayudamos a recoger?». Ella insiste en que solo está nerviosa, que ha ido a tumbarse un poco y que saldrá en breve. Se inventa que el médico le ha recomendado reposo, pero su madre, que es muy cabezota, se ha empeñado en hacer la fiesta. Los demás asienten y, poniéndole una mano en el hombro, le dicen que si necesita algo que lo diga. Por otra parte, la marcha de la anfitriona deja a los invitados plena libertad para hablar del reloj. Eso hacen Ana y Lina, que le confiesan a Pilar que no sabían nada y que se han quedado muertas con la noticia. «Parece cosa de fantasmas», dice Lina y se santigua. Julián habla con Damián, el más joven de la fiesta, y lo convence para que no malgaste toda su vida en una oficina, le dice que viva y que todavía tiene edad de experimentar y arriesgarse. E incluso de fracasar. Pilar ha empezado a recoger algunos platos y, a veces, se queda más tiempo de lo normal en la cocina, fregándolos, secándolos, guardándolos en el mueble. Aurora, a pesar de su poco arte, va canturreando de grupo en grupo mientras su marido, Eduardo, mira el móvil y se ausenta. Eulalia juguetea con los niños y les está haciendo un truco de magia chapucero. Chari y Julita se ponen la mano en el pecho y hablan de que deberían verse más, que se echan de menos y se asombran cuando se dan cuenta de que la última vez que se vieron fue en la boda de la prima Amelia. Nino no deja de llorar y Miguel, como quien no quiere la cosa, le está sirviendo vino a Llilli, que apenas puede beber sin mancharse el cuello de la camisa. De hecho, tiene migas en la barbilla y mayonesa de la ensaladilla en el codo. El periodista le pregunta cómo está, que si necesita algo y después termina sacando el asunto del reloj:


  —Esto solo le podía pasar a Adela —dice la anciana mientras roe un trozo de pan—. Estas cosas solo le pasan a ella.


  —La verdad es que es increíble. Si no lo veo, no lo creo.


  —Ella siempre ha tenido un imán para las cosas raras. Y no me extraña que no quiera saber. A veces es mejor no saber.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque el pasado a veces es feo. Te lo digo a ti que eres joven y para que aprendas, que estoy viva porque he olvidado, que eso es lo que hacemos todos, olvidar para seguir viviendo.


  Virginia se une a ellos, tiene otra vez un vaso lleno de cerveza:


  —¿Todo bien por aquí?


  —Sí, sí.


  —¿Te echo un poco más de cerveza? —se lo dice a Miguel.


  —Sí, claro.


  —¿Vienes?


  —Mejor te espero aquí. —Señala con los ojos a Llilli. Le está diciendo que no la quiere dejar sola.


  —Vengo ahora.


  Él vuelve a interrogar a la anciana:


  —¿Usted sabe quién le ha podido devolver el reloj?


  —Yo no quiero saber nada. De nunca. No he querido que me contaran ni saber más de la cuenta.


  Virginia aparece, demasiado rápido, y trae una cerveza que es todo espuma. Se las ingenia para quedarse a solas con él:


  —¿Estás bien? —le pregunta ella.


  —Sí, sí. Vaya con tu madre, ¿no? Me ha parecido que no estaba muy contenta con el reloj.


  —Está un poco harta del tema.


  —Esperemos que mañana se le haya pasado. ¿Por qué no pones un poco de música? No sé, algo que anime.


  —¿Raffaella Carrà?


  —Uf, no, por favor, algo menos pesado.


  —A mí tampoco me gusta. Pues ven, elígelo tú.


  Virginia, entre las (muchas) cervezas y el entusiasmo, va a ver a su madre, que sigue acostada, con la ropa de calle, maquillada. Ha dejado la lamparita de la mesita de noche encendida, pero está profundamente dormida. La hija la observa: así parece otra, alguien inofensivo. Cierra la puerta del pasillo y les dice a los demás que su madre se ha quedado frita, que la pobre se ha levantado muy temprano y que no ha parado en toda la semana. Y encima lo del reloj.


  —Bueno… —dice Virginia levantando los hombros.


  La gente, en cuanto anochece, empieza a decir que se está haciendo tarde. Llilli pide que le llamen un taxi, Lina y Ana deciden irse dando un paseo y Eulalia se excusa por los nietos, que están cansados, dice, y que se ponen insoportables. Y uno de los primeros en dejar la fiesta es Miguel Laso. Ella se queda fría, no se lo esperaba:


  —¿Ya?


  —Sí, he quedado ahora con una amiga. Uy, y ya voy tarde.


  —Ah.


  —Hablamos mañana, ¿no?


  —Sí, sí.


  Y la fiesta le parece de repente un auténtico muermo. Que se vayan todos ya, que la reunión no da más de sí. Se sienta en una mesa a observar el espectáculo: Julita y Chari hablando, Pilar barriendo el patio, Eduardo con el móvil y Aurora dando palmas y animándose sola, con una cerveza en una mano y el cigarro en la otra. El marido de su hermana ha desaparecido. Como siempre. Y a Virginia se le abre la boca.


  CAPÍTULO 8


  No sabe si es la resaca, el sueño o la tristeza, pero Virginia se levanta contrariada desde que abre los ojos. El malestar se le ha metido dentro, le deja la cabeza zumbona y la boca amarga. Se huele el aliento y casi le da una arcada. Escucha trastear por la casa, hablar entre cuchicheos. Son casi las diez de la mañana. Comprueba si alguien (Miguel Laso) le ha escrito al móvil: nada. «Joder». Se levanta y encuentra la cocina colonizada por la tía Aurora, por su marido y su hija, Julita, que desayunan a su aire. Se siente una extraña bajo su propio techo.


  —Buenos días.


  —Buenos días, Virginia. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y mi madre?


  —No sé, estará acostada. No se ha levantado todavía.


  —Ah. Pues sí que está cansada… ella que siempre está en planta la primera.


  —Hija, es lo que tiene la jubilación, que uno se vuelve perezoso. —Aurora abre el frigorífico—. No veas la de comida que ha sobrado. Aquí hay para un regimiento. —Saca un poco de jamón, saca también un táper con ensaladilla—. ¿Te pongo café?


  —No sé, creo que estoy un poco empachada.


  —Hay también fruta, ¿eh?


  —No sé. —Y se sienta a la mesa, pero con las manos en el regazo, como una actriz que ha olvidado su papel. Debería volver a la cama—. Creo que me voy a tomar un zumo de algo.


  —Con la de azúcar que tiene eso —dice su prima Julita.


  —Es que tengo sed.


  —Pues bebe agua. Me ha dicho mi madre que hiciste una entrevista de trabajo que te salió muy bien, ¿no?


  —Sí, el viernes.


  —¿Y para qué?


  —Directora.


  —¿Directora? ¿De qué?


  —De muchas cosas.


  —Ah, pero es una empresa que se dedica a…


  —Ay, creo que me están llamando. —Se pone de pie—. Un segundo. —Huye de la cocina.


  Se encierra en su cuarto con el móvil entre las manos. ¿Quién la va a estar llamando un domingo tan temprano? Nadie.


  Va a despertar a su madre para que tome las riendas de la casa, para que su presencia les recuerde a los invitados que son solo eso: invitados. Avanza por la habitación negra casi con los brazos extendidos, arrastrando los pies para no chocarse con nada. Se acerca a la cama:


  —Mamá…


  —…


  —Mamá, son casi las once. —Le toca en el hombro, la zarandea.


  —…


  —Mamá. ¡Mamá! ¡MAMÁ! —Enciende la lamparita. Se echa las manos a la boca. A los pies de la cama, en el suelo, la placa con el mensaje Muchas gracias por todo—. ¡Mamá! ¡Llamad a la ambulancia! —grita ya por el pasillo.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Recorre el mismo camino desde hace varios días: una rutina calcada e inamovible, un bucle tedioso que incluye madrugar, coger la línea 3 del autobús, pararse frente al puesto de los churros y andar hasta el hospital principal donde se encerrará en una habitación sin hacer nada hasta que sea tarde, hasta que no quede ya nadie por la calle y tenga que volver a casa andando, durante más de media hora, sin miedo y sin ganas, muda de cansancio. Adela sigue hospitalizada, en coma, desde el día después de la fiesta y es Virginia la que se encarga de casi todo. Unas veces le parece que es como si se hubiera independizado —tiene la casa para ella sola—, otras se siente huerfanita y llora desconsoladamente bajo el dintel de la puerta de la habitación de matrimonio. Una madrugada, aunque esté mal decirlo, rezó para que esto acabara de una puñetera vez, sea como fuere, pero que acabara. Ha dejado su vida en un paréntesis, in albis, ya no hace planes ni organiza el futuro, ya no cuenta cuántos días faltan para hacer otra cosa ni ve más allá de la siguiente noche o el siguiente amanecer porque se dedica solo a esperar en una sala blanca, a decirles a todos que todo sigue igual y a escuchar a los médicos, que solo le recomiendan una y otra vez que tenga paciencia. ¿Más paciencia? Ni que fuera ella el santo Job. Su intención en un principio había sido la de quedarse en el hospital también a (mal)dormir y velar a su madre, todavía viva, pero su tía Aurora, en un arrebato de lucidez, la había convencido para que no hiciera locuras. Nadie sabía cuánto tiempo iba a seguir la cosa así. No podía agotarse tan pronto, no podía sacrificar el descanso y el sueño. Bastante tenían, había dicho, con una enferma. Y no le faltaba razón.


  Hoy repite bajo un cielo sin sol el mismo recorrido que lleva haciendo desde el domingo, pero esta mañana se para y se compra un cartucho de churros recién hechos:


  —Buenos días, ¿cuánto es lo mínimo que ponéis?


  —Un euro.


  —Ah, pues ponme dos.


  No pasará nada si llega un poco más tarde. Total, su madre no se da cuenta de lo que ocurre, no puede gritarle ni echarle en cara sus faltas. Allí, tan quieta y con los párpados echados, parece inocente, siempre pacífica, como en mitad de una meditación. Podría no presentarse, Virginia fantasea con eso, con tomarse el día libre e irse de tiendas o quedarse todo el día en la cama, pero no lo hará: no quiere que su madre despierte y se vea sola, y encima después de lo que se está tragando… Sí, esa es otra. Su hermana Chari la llama a todas horas, vigilante, pero apenas aparece porque tiene la excusa perfecta: los niños, el marido, los líos y las prisas. Le habla con la voz muy acelerada, como si estuviera a punto de colgar o de llorar, pero ella sabe que no es más que una estrategia para que no pueda reprocharle nada. Y ayer, para colmo, le dijo que se le había hecho tarde y que no podría pasarse por el hospital ni siquiera para decir hola, que la perdonara, pero que la vida de las madres de familia era así. «Lo entiendes, ¿verdad?». Y resopló. Siempre lo mismo. Miguel Laso lleva unos días sin dar señales, no dice ni esta boca es mía. Y es que si ella no escribe, él pasa olímpicamente. Virginia se ha propuesto no volver a insistir: él sabe que su madre está ingresada, es él quien debería preguntar, ¿no? Es una cuestión de educación, de simple humanidad. Aunque quizás esté muy liado y no tenga tiempo. Todo puede pasar.


  Con los olores del hospital le pasa lo mismo que con los de los autobuses que la llevan al pueblo o a Madrid, que la dejan aturdida, le ponen el estómago de pie y el cuerpo cortado, como si estuviera embarazada y se preparara para vomitar. Con los labios aún pringosos de los churros, aprieta el paso en cuanto entra en ese edificio blanco, limpio, reconquistado cada mañana por nuevos moribundos. Los ve, a los familiares que deambulan por los pasillos, ojerosos y taciturnos, con la misma ropa del día anterior, tomando un café malo de cualquier máquina, oliendo ya a sudor. Ellos, los figurantes, hacen aún peor las enfermedades, las visten con sus peores trajes. Por eso Virginia no saluda a nadie, va a lo suyo, con la mirada baja, dejando tras de sí una estela de perfume, llevándose la mano al pecho para aguantarse la arcada. Corretea hasta la habitación de la segunda planta donde su madre, intubada, duerme, duerme y duerme; después, entorna la puerta levemente, solo para marcar las distancias, para proteger su territorio. Se coloca al lado, en el sillón, recupera el sabor del aceite que le queda en alguna parte de la boca y saca el libro que le regalaron a su madre en la jubilación; no aguanta demasiado: tres páginas. Después bichea el móvil y se dispone ya a agotarse en este día tan larguísimo. El teléfono suena. A ver quién será:


  —¿Sí? Tita, muy buenas, ¿qué pasa?


  —¿En el hospital ya?


  —Sí, aquí estoy. Acabo de llegar. Ella sigue igual. Dormidita. —Se arrima a la cama, busca el rostro de su madre tras el respirador, tras la sonda—. Igual que siempre.


  —¿Y qué dicen los médicos?


  —No he podido hablar con ellos hoy. Las enfermeras me dicen lo de siempre, que no se sabe cuándo despertará, que puede ser hoy que igual dentro de un mes o de diez años.


  —Tú sabes, Virginia, que yo me he tenido que venir al pueblo a hacer unas cosas, pero que en cuanto las solucione, voy para allá.


  —No te preocupes, tita. Aquí tampoco se puede hacer nada.


  —Es que la boca me está dando un por culo… A ver si me ponen ya los dientes buenos y me quedo tranquila. Hija, que mucho ánimo, que la vida es así, ya verás como se pone bien. Y llámame si necesitas algo.


  —Sí, sí.


  —¿Le has puesto la medalla de la Virgen del Rocío?


  —Sí, la que me diste. —Le echa un ojo a la enferma—. Sí, ahí la tiene, debajo de la almohada.


  —Pónsela cerquita.


  —Vale, tita. Un beso.


  —Un beso, un beso. Y si estás cansada, te vas para casa y descansas, que tampoco es plan de que te quedes ahí todo el santo día, que un hospital deprime a cualquiera. ¿Me estás escuchando? Que no seas bruta y que descanses, que salgas a que te dé el aire.


  —Sí, sí.


  —Adiós, mi vida.


  No se lo confesará a nadie, pero a nada teme más que a que su madre despierte y no la vea ahí. Para qué querría más. Eso sí que no se lo perdonaría nunca, le daría munición para machacarla toda la vida. Virginia parece que la está viendo: le diría que no ha sabido cuidarla estando enferma, que prefería irse por ahí, de pingoneo a sacrificarse por ella, que a ver para qué quiere una hija así. Virginia se pone de pie, camina a círculos por la sala. Una enfermera llega, masculla buenos días y comprueba algo de los tubos de su madre. Tiene la misma cara de dormida que ella:


  —¿Sabemos algo?


  —El doctor pasará por aquí dentro de poco, yo solo vengo a comprobar que está todo correcto.


  —¿Cómo la ve? ¿Tú crees que…? —No le sale llamar de usted a una enfermera tan joven.


  —A ver… —La otra la mira, le sonríe por lástima—. Usted sabe que se puede llevar así años, ¿no? Hay una mujer que se quedaba en una sala del fondo del pasillo y que estuvo diecinueve años y… era superjoven. Se quedó en coma en un accidente de moto con veintidós años, ¡veintidós!


  —Ay, no me cuentes eso.


  Virginia se queda pensativa. Lo único que se le viene a la cabeza es cómo envejecerá alguien en una cama, cómo será su transformación en cadáver:


  —¿Y qué le pasó al final?


  —Que murió.


  Ella se santigua, menea la cabeza:


  —Dios no lo quiera, Virgencita del Rocío.


  —Pase un buen día. —Y la enfermera se va alegremente a otra habitación.


  Cuando vuelve a consultar el móvil, tiene siete mensajes interesándose por el estado de la madre. Eso es porque lo puso en Facebook para no tener que estar dando explicaciones. Y claro, la gente se ha lanzado a preguntar en masa. Se hace varias fotos de perfil con la persiana a medio subir de fondo y la mirada al infinito. Después, elige una y escribe: «Qué largos son los días aquí, pero solo quiero que te pongas bien pronto, mamá. Te adoro. Gracias a todos por preguntarme».


  Eso la mantendrá entretenida el resto de la mañana y quizás del día. Es tanto el aburrimiento allí dentro que, sin darse cuenta, dormita en ese sillón, con el cuello doblado y las manos cogidas sobre el bolso, como una abuela. La despierta la presencia del médico, un hombre de unos cincuenta años, pero bien parecido —serán los ojos azules o el pelo canoso, serán los dientes blancos—. Ella, por instinto, se pone de pie, se ordena el pelo y sonríe. Los hombres, para ella y a estas alturas, se dividen en dos: con los que se acostaría y con los que no. Y este es claramente un sí.


  —Buenos días, ¿usted es familiar?


  —Sí, soy su hija.


  —Encantado, soy el doctor César Ruiz. —Resuelve el saludo y la presentación con un leve movimiento de cuello.


  —Ay, buenos días, ¿cómo está? Perdone, me había quedado un poco traspuesta. —Se pellizca disimuladamente los mofletes. Cree que le huele el aliento, cierra los labios a conciencia.


  —Hace bien, debería descansar. No sabemos cuánto va a durar… esto.


  —Ojalá poco. ¿Va todo bien? ¿Qué pasa?


  —Es sobre tu madre —dice como si no fuera evidente. ¿Sobre qué va a ser?—. Lo del coma.


  —¿Se va a poner bien?


  —No sé si se lo explicó mi compañero, porque yo me he incorporado hoy y he estado viendo todo el historial. —Revisa unos papeles, asiente—. Lo primero ha sido hacerle un lavado de estómago y… pasaron muchas horas y algunos daños son irreversibles… Lo siento… Veremos cómo evoluciona.


  —Pero… —Ella intenta argumentar de forma lógica—, ¿se puede hacer algo? ¿Hay alguna medicación? No sé, ¿se le puede despertar de alguna forma?


  —Por ahora, solo podemos esperar. Cada cuerpo es diferente y a la edad de su madre… —Él le sonríe, pero es solo compasión—. Al menos han tenido suerte, la mayoría de los suicidas cumple su propósito.


  —¿Cómo?


  —Que podría haber muerto, lo que encontramos en su estómago… Su madre sufrió un envenenamiento, una alteración metabólica grave.


  Virginia traga saliva para tener la boca despejada, para poder decirle lo que quiere claramente:


  —¿Usted cree que mi madre se intentó suicidar?


  —Tantos fármacos…


  —Doctor…


  —Ruiz.


  —Eso, doctor Ruiz, tiene que creerme, mi madre no se intentó suicidar. Se acababa de jubilar, ella no… ella no haría eso.


  —Entiendo que sea complicado de aceptar, pero su madre…


  —No, eso no puede ser verdad. Sería por equivocación, ella no…


  El médico guapo con el que podría tener una cita niega con la cabeza, pone cara de circunstancias:


  —Nadie toma una dosis tan alta por equivocación. Nadie.


  —Que no, que no, ella no… ¡Acababa de jubilarse, había hecho una fiesta, se lo estaba pasando bien! Estaba deseando tener tiempo libre, usted no la conoció, era una mujer que no paraba, que…


  Le pone la mano en el antebrazo. Eso la hace callar de inmediato:


  —Virginia, tenemos casos así a menudo… Hay gente que se intenta suicidar porque quiere llamar la atención, porque piensa que será lo mejor para los demás, porque no ve otra salida o porque no le encuentra sentido a la vida. No se imagina cuánta gente se lo plantea, gente normal, como usted y como yo, gente a la que posiblemente envidiamos, gente a la que vemos sonriendo todos los días… La depresión o la desesperación no siempre son evidentes, no siempre la podemos identificar en los demás. No se culpe. Lo bueno es que su madre no ha muerto, estamos intentando…


  Virginia sigue, ella erre que erre:


  —Pero mi madre no, se lo prometo. Tiene que creerme. —Virginia, a estas alturas, ya está llorando—. Ella no. —Se echa el pelo para atrás—. Mi madre, no.


  Lo único que hace el médico, ¿cómo se llamaba?, es ponerle otra vez la mano en el antebrazo, y apretarle. Lleva anillo de casado, joder. Después, le dice entre dientes que debe seguir.


  —De todas formas, la misión de los médicos es salvarla. La forma en la que llegaron tantos fármacos a su estómago solo ella lo sabe.


  Cuando se le calma la llantina, ella está sola en la habitación y no sabe si ha pasado un minuto o cien. Le queman los ojos y le ha entrado sed. Deben de ser los churros. Se sienta en el sillón de siempre, reclina la cabeza hacia atrás. Se concentra solo en llenarse de aire, se queda en silencio hasta que el dolor le parece solo un espejismo. Se ha repetido tanto lo del suicidio que la palabra ha terminado por perder todo el sentido, por parecerle terriblemente lejana. Aún febril, llama a su hermana. Y en cuanto descuelga, le vuelven las lágrimas a la garganta:


  —Chari, ay, menos mal que me coges el teléfono.


  —¿Qué te pasa? ¿Le ha pasado algo a mamá?


  —No, no…


  —Pero ¿por qué lloras? Virginia, que me estás asustando, ¿le ha pasado algo a mamá?


  —Que no, que no, que sigue como siempre, pero que no me puedo creer que se haya intentado suicidar.


  —Virginia, si no vocalizas, no te entiendo. ¿Que qué?


  —Que dice el médico nuevo que mamá se ha intentado suicidar, que todas esas pastillas…


  —Sí, le hicieron el lavado de estómago.


  —Sí, sí, que se intentó suicidar… —Baja la voz, que no quiere que cualquiera la escuche—. Después de la fiesta de su jubilación.


  —Virginia, lo importante es que no ha muerto. Y vamos a esperar. En cuanto vaya, hablo con el médico.


  —¿Y a ti te va a decir algo diferente? Chari, hija, que no soy tonta, que yo lo he escuchado muy bien. —Se va apartando las lágrimas con la mano—. Mamá no se ha intentado suicidar, ¿verdad? Quizás solo le ha hecho reacción algún fármaco o… ¿verdad? Mamá estaba bien, ¿a que sí?


  Allí dentro, Virginia no sabe qué hora es. De noche ya. Una luz blanca junto a la cama alumbra lo poco que puede y le deja a Adela la apariencia de una recién muerta, aparatosa y caótica. Con tantos cables casi no la reconoce. Virginia evita mirarla. Se ha acostumbrado a volverle la cara, a que su madre en la cama sea un punto ciego dentro de esa habitación. Suspira. Se entrega al aburrimiento y pasa las horas sentada, sin hacer nada, con la vista fija en algún punto —en el techo o en la puerta abierta—, dejando que los pensamientos la aborden, la fustiguen, la rematen. Lo que la tiene tan derrotada es la culpa. Ahora se plantea cuál es su responsabilidad en ese intento de suicidio. Y lo único que puede es lamentarse. Su pasotismo, sus contestaciones e incluso su mala suerte podrían haber socavado el ánimo de su madre. Ella podría haber sido el germen de su infelicidad. ¿Por qué lo hace todo mal? ¿Qué va a hacer si no le sale trabajo ni novio ni nada de nada? La culpa, en todo caso, sería de Dios, si existe, por no darle una tregua, por ponérselo todo tan difícil. Busca en el bolso una pastilla de algo, aunque sea para el dolor de cabeza. Chari aparece en la habitación donde está su madre callada y su hermana llorosa. Deja el bolso a los pies de la cama:


  —Virginia, ya estoy aquí. —Los dos besos de rigor, un ritual con tan poco entusiasmo que casi no tiene sentido.


  —¡Qué día más largo, Chari! Menos mal que has venido porque no dejo de darle vueltas a lo del suicidio. No me lo puedo creer, parecía tan…


  —Ya decía yo que la veía muy estresada.


  —¿Cómo no he podido darme cuenta? —Y de pronto, se rebela contra ella misma—. ¿Cómo no nos hemos dado cuenta? Que no, que mamá no ha intentado suicidarse.


  —Virginia, será mejor que te vayas a casa, yo me quedo un rato más con ella.


  —Chari, que yo no me lo creo. ¡Se iba a jubilar!


  —Yo qué sé, estaba muy irascible. Será lo del puñetero reloj o qué sé yo.


  —Mamá siempre ha sido fuerte, siempre…


  —Quizás no, y solo estaba dando una imagen.


  —Esto es demasiado. No me lo creo, no me lo creo. ¿Y si no se despierta nunca más? ¿Y si…?


  —Virginia, vete a casa, en serio. Descansa. Ya hablaremos a solas. —Señala con los ojos a Adela, como si desde su rigidez, pudiera oírlas—. Además, ya no podemos hacer nada.


  Para una vez que su hermana se ofrece a sacrificarse, no se lo piensa. Ya ha llorado suficiente, le vendrá bien salir, separarse de su madre, olvidarse de su desgracia. Coge el bolso y el abrigo con una mano; en la otra, el móvil y el pañuelo. Se queda parada frente a su hermana esperando el beneplácito final:


  —Y duérmete. Tómate un tranquilizante si necesitas dormir.


  —¿Tú te vas a quedar mucho?


  —Un rato.


  Ella baja casi al trote las escaleras, sale del hospital como liberada y tiene que pararse en la puerta para abrigarse. Está arrecida. ¿Hacia dónde va? Hay gente en las calles y escaparates iluminados, salen ruidos de todas partes, le llegan las prisas, los empujones, la alegría de los demás. La vida sigue a pesar de su madre casi muerta, a pesar de su tristeza. Ni siquiera la pérdida de una madre es capaz de parar el mundo. Entonces, ¿qué lo hará? Le molesta que nadie identifique su pena, que ninguno de esos desconocidos que la miran al pasar se pare a preguntarle cómo está. Mareada, intentando entender tan tremenda soledad, no se lo piensa: saca el teléfono.


  —Soy Virginia. ¿Tienes un rato? Te vas a quedar flipado.


  Él, como siempre, le responde y le dice que pueden verse en media hora en la cafetería en la que se vieron la primera vez:


  —Hoy necesito una cerveza.


  Ella llega la primera y, antes de quitarse el abrigo, pide una cerveza. «De las grandes». Se va comiendo los frutos secos mientras espera. Se coloca un puñado en la palma de la mano y se los mete en la boca con un golpecito. No sabe si tiene hambre o come por los nervios, da igual, lo único que tiene claro es que la reconforta y que, por primera vez en mucho tiempo, no le preocupan las calorías. Él llega con su anorak rojo, le da dos besos y le dice que tiene que descansar.


  —Sí, tengo mala cara, ¿verdad?


  —Pareces cansada. ¿Cómo está tu madre?


  —Bueno, mejor… No, mejor, no. Igual. Los médicos dicen que puede estar así igual un día que un año y que tenemos que tener paciencia. No se sabe nada. Miguel, yo no sé qué hacer… Me paso los días ahí y…


  —Paciencia.


  —No me digas eso tú también. ¿Paciencia? ¿Hasta cuándo? —Se termina la cerveza—. Me voy a pedir otra. Hoy ha venido un médico nuevo a hablar con nosotros.


  —¿Y?


  —Me he cabreado porque insiste en que mi madre intentó suicidarse.


  —¿Sí?


  —No sé, dice que el coma es porque está envenenada, que tenía un montón de fármacos en el estómago.


  —¿En la fiesta?


  —Sí, eso parece. Cuando se enfadó y dijo que iba a acostarse, no sé. —Con la marca de agua que el vaso ha dejado en la mesa, Virginia hace dibujos con el dedo.


  —¿Intentó suicidarse?


  —Sí, eso dicen, pero yo estoy convencida de que no es así.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi madre no era de esas.


  —Virginia, eso dicen todos los familiares. Yo hice un reportaje sobre el suicidio y muy pocas veces el entorno se da cuenta de lo que pasa.


  —Pero mi madre no, de verdad, mi madre no. —Solo quiere que alguien la crea.


  —Pero las pastillas le han provocado estar en coma.


  —Pero no fue ella.


  —¿Y si ella no lo hizo?


  —Lo hizo otro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que quizás la han envenenado o… Es la única opción que me cuadra. Miguel, dime la verdad, ¿me estoy volviendo paranoica?


  CAPÍTULO 2


  Con la facilidad de palabra que da el alcohol, Virginia habla. Habla y no deja hablar. Habla y se contesta a sí misma. Habla y piensa en lo bien que habla y en que no se había dado cuenta nunca de lo lista que es. Está hablando, cómo no, sobre el reloj, sobre su madre y sobre ese supuesto intento de suicidio. Su boca crea palabras con la misma rapidez que se humedece de saliva. Nunca ha hablado más y nunca ha hablado mejor. Parece inspirada por el mismísimo Espíritu Santo, «el don de lenguas», que decía el cura del pueblo. Ya no se acuerda de la tristeza ni del miedo. Todo está bien, solo quiere seguir hablando. El mundo se pone en orden con sus palabras, el dolor queda en sordina con su discurso. Se crece ante los ojos verdes —¿son verdes? No, azules— de Miguel Laso, que asiente, que levanta sus cejas rubias, que abre la boca para intervenir aunque no dice nada.


  —Ya sé que son dos cosas diferentes, lo del reloj y lo del hospital —ella evita pronunciar más veces la palabra «suicidio» porque le parece que está maldita, que solo sirve para alimentar ciertos demonios—, pero ¿y si están relacionados? No lo sabemos y lo tenemos que averiguar.


  —Pero…


  —Sí, sé lo que me vas a decir, que tampoco podemos asegurar que mi madre no haya intentado matarse, pero confía en mí, Miguel, confía en mí, que yo sé que mi madre no era así, que no lo hubiera hecho nunca. —Casi no deja tiempo para los silencios—. Ella era fuerte, pero también cobarde, bueno, es, que todavía está viva. Mira, cuando mi hermana y yo éramos niñas y nos caíamos, nos curaba las heridas mi padre porque a ella le daba repelús ver la sangre. Además, a mi madre le aterroriza la muerte, que ella siempre lo decía, que no quería morirse y que, cuando le pasara, quería que la cogiera dormida para no enterarse. Ella ve un coche de muertos y se santigua, te lo digo yo, que la conozco. Y ya sé que no tenemos pruebas, pero estoy segura de que si investigamos vamos a llegar a alguna conclusión. Déjame que te diga solo una cosa más, de verdad, voy a denunciar a la policía. Y no me digas que no puedo denunciar porque tengo a mi madre en un hospital, medio muerta. Y a lo mejor no despierta jamás. —Mete la mano por instinto en el cuenco de los frutos secos, pero ya no quedan. El otro la mira casi con sospecha, intentando encontrar el sentido que subyace a su perorata—. No lo quiero ni pensar, a ver qué voy a hacer yo como mi madre se muera, tendré que vender la casa y yo qué sé, porque… Que no quiero pensarlo, pero que se me cae el mundo encima. Voy a denunciar, te lo juro, es lo mejor. Tú estabas en la fiesta.


  —Pero yo no vi nada.


  —La viste contenta y…


  —La conocí ese día y se había cabreado porque todo el mundo le preguntaba por el reloj.


  —Miguel, ¿y si la han envenenado? ¿Y si han intentado matarla?


  —Perdona, pero entonces, si tu teoría fuera cierta, ¿quién fue? ¿Y por qué no la mataron?


  —No, no, no. Déjame que te diga una cosa: porque a lo mejor pensaron que esas pastillas la matarían. Y ya está. Fallaron. —Gesticula tanto que parece que está recitando un cuento para niños.


  —Virginia, vamos a ver, escúchame: pongámonos en el caso de que intentaron matarla y que, como dices, alguien la obligó a tomarse pastillas o que la envenenaron, algo que, bien pensado, es una forma muy inteligente de matar a una persona, pero ¿por qué el asesino no se aseguró de que estaba muerta? ¿Por qué se fue sin haber cumplido su objetivo?


  —Quizás tuvo que irse, quizás… yo qué sé, que eso lo investigue la policía. Algo así tuvo que pasar.


  —Entonces estás diciendo que tuvo que ser alguien que estaba en la fiesta, ¿no?


  —Sí, claro, alguno de los invitados. Y seguramente esté relacionado con el reloj. Lo veo clarísimo… ¿Tú no lo ves así? —Puede ser el alcohol o que realmente ha tenido una revelación, una epifanía. Virginia-iluminada. Baja el tono de voz, se aparta la cerveza para que nada se interponga entre Miguel y ella, para que sus palabras lleguen limpias, claras, a los oídos de él—. Mi madre no se suicidaría, de verdad. No lo haría jamás. Ja-más.


  —Quizás…


  —No, no fue un error. Voy a denunciar a la policía.


  Él alarga una mano buscando la suya. Sus dedos le rodean la muñeca. Virginia abre la boca como queriendo suspirar. Es capaz de hablarse a ella misma y decirse que le gusta ese tacto, que cree que se le ha erizado el vello de la nuca:


  —No tienes pruebas. Nadie va a creerte.


  —Los convenceré. Convenceré a quien sea.


  —Las cosas no funcionan así.


  —Me da igual. —Se pone de pie. Se amontona todo (el abrigo, el bolso, la bufanda) en un brazo—. Ven. Vamos.


  —¿Adónde?


  —Al hospital, a ver a mi madre.


  —Virginia, estás borracha y… —Él se lleva las dos manos a la cara, se las restriega por las mejillas.


  —No, no estoy borracha, quiero ver una cosa.


  —Es casi la una de la noche.


  —Solo será un momento.


  A él le gustaría negarse. «Está bien». Asiente y se entretiene pagando las cervezas, aturdido todavía por la repentina huida de Virginia. Ella ha cruzado el umbral del bar, ha atravesado la acera y está casi en la calzada, como metiéndole prisas, revolviéndose el pelo y acordándose de que, aparte de hartarse de frutos secos, no ha cenado:


  —Me encantaría fumar, es lo que me apetece ahora.


  Los hospitales de noche parecen otro mundo (y de otro mundo). Ese silencio débil, roto constantemente por lloros y lamentos, los pasillos a media luz, la gente cansada y triste, deambulando de un lado a otro o desparramada en una silla, sin fuerzas siquiera para decir hola. Allí y en mitad de la madrugada, la vida parece desahuciada y la posibilidad de la muerte se hace más real, más explícita. Llegan los dos a la habitación de Adela, la puerta está entornada. Virginia lleva la delantera, asoma primero la cabeza como si pudiera toparse con alguna visita. No, no hay nadie. Entran sin hacer ruido, caminando casi de puntillas, bajan por respeto el tono de voz:


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Buscar alguna señal. Quizás no nos hemos fijado y tiene moratones en los brazos. Algo.


  Miguel no se atreve a moverse. Acercarse más a una moribunda que casi no conoce le parece violento, inapropiado. Virginia enciende la luz alta, y le saca a su madre los brazos de debajo de las sábanas. Tiene unos pequeños moratones, pero quizás sean de las agujas con las que la alimentan. Le revisa las muñecas. Y ya no sabe qué más hacerle. La desarropa por completo. Está en camisón, en uno ancho y tieso. Sale a la luz su pie deformado por el juanete; el otro, perfecto gracias a la operación de hace unos años.


  —¿Qué buscas? Esto no me gusta, Virginia. Parece que nos hemos colado aquí… Además, no vas a encontrar nada. Es medianoche, han pasado varios días… Vámonos. —Él está ya en el pasillo—. Por favor.


  —Podríamos hablar con un médico.


  —Mañana ya lo arreglamos todo. Venga, que te llevo a casa.


  —No, me quedo aquí.


  —Virginia, tu madre está en coma, no vas a dormir en una silla. —Se saca las llaves del bolsillo—. Venga, vamos. Además, no estás bien.


  Empieza a llorar, tiene la barbilla baja, mueve mucho los hombros:


  —Es que me da pena y… —No puede seguir hablando.


  —Será mejor que te lleve a casa.


  Ella se deja guiar por él, enganchada a su brazo, forzando su llanto. Recorren así el hospital: Virginia con la cabeza en el hombro de Miguel; Miguel queriendo salir de allí cuanto antes. El frío de la calle, curiosamente, los separa. Estar a la intemperie los hace libres. Él se ofrece de nuevo a llevarla a casa. Ella asiente y se sube al asiento del copiloto porque piensa que así le está haciendo un favor. Deja que las últimas lágrimas le atreviesen las mejillas mientras contempla la ciudad vacía, las calles mojadas, las ventanas oscuras. Suelta un hipido para recordarle su presencia al conductor. Miguel Laso no deja de volver la vista hacia su derecha. Virginia no deja de hacer movimientos raros con la boca, el cuello se le cae para atrás.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí.


  —Si quieres vomitar, avisa, ¿vale? Solo te digo que me acabo de comprar este coche. ¿No has notado el olor a nuevo? —Se para en un semáforo, aunque nadie pasa—. Virginia, la próxima vez no te bebes más de dos cervezas. ¿Abro la ventana?


  —¿También tú me vas a echar la bronca?


  —No te estoy echando la bronca. Solo digo que no estás bien. Has bebido demasiado y seguro que no has comido y… te lo pido por favor, no vayas a vomitar aquí dentro.


  —Ahora que no está mi madre vas a ser tú el que me recuerde que no hago nada bien.


  —¿Cómo?


  —Que ya sé que lo hago todo mal —casi no vocaliza.


  —Yo no estoy diciendo eso, solo digo que estás muy cansada y que las cervezas no te han sentado bien, y que el coche está recién salido del concesionario.


  —Para, para, por favor. No te lo he dicho, pero no soporto el olor a nuevo de los coches.


  Se escucha el tictac del intermitente. Miguel cierra los ojos mientras la escucha vomitar cerca de una de las ruedas traseras.


  Le da pavor su propia casa, lo siente al bajarse del coche. Preferiría no entrar. Nunca le había pasado pero hoy, borracha y todavía triste, le parece territorio hostil. Miguel se ha despedido con un pitido corto y ella, antes de cerrar la puerta, ha encendido todas las luces, como si así pudiera convocar la alegría o, al menos, la serenidad. Se ha quedado después unos segundos ondeando tontamente el brazo en el umbral, incluso cuando el coche ya había doblado la esquina. No le queda otra opción que la de ser valiente. Hace esfuerzos por rodearse de ruidos, por hablarse a ella misma para no pensar. Camina por inercia hasta la habitación de la madre y allí, justo en esa cama perfectamente estirada, justo en esa silla sobre la que sigue, mal doblado, su último jersey de lana, justo en esa quietud tan repentina, se deja ver la muerte. La ausencia, la marcha, el desamparo. Su madre no es más que el rastro que ha ido dejando tras ella. Virginia cae de rodillas, como fulminada por un rayo, y desbaratada, llora a solas, rasgándose la garganta. «Ay, mi madre, ay, mi madre», dice entre sollozos. Y de repente, desfilan los recuerdos de su madre, cuando le preguntaba, de madrugada, si ya había llegado de juerga para poder dormirse tranquila, cuando se levantaba en invierno hasta su habitación para ver si había cerrado bien la ventana, cuando le daba estampitas y figuras de santos para convencerla de que todo iba a salir bien, cuando le llevaba al amanecer una manzanilla con miel porque la había oído toser por la noche, cuando dejaba en la mesa de la cocina, como por olvido, una chocolatina. Sí, su madre era todo eso, y ya no está. «Mamaíta mía… Ay, mi madre».


  Bebió demasiado. Eso es lo primero que piensa Virginia en cuanto se despierta con la ropa del día anterior puesta, sobre su cama, arropada con la manta que se echa por los hombros cuando estudia. No lo recuerda, pero debió de irse a su cuarto en mitad del sofocón. El cuarto de matrimonio es, por ahora y quizás para siempre, un santuario, un museo en el que poder reconstruir a su madre, sus olores, sus manías. Se convence de que dijo muchas tonterías durante la charla con Miguel, de que seguramente parecía una desquiciada hablando sin parar. «Ay, qué vergüenza». Ya no bebe más, lo acaba de decidir. Un golpe en algún rincón le deja un escalofrío bajo la piel. Se despierta del todo, se pone de pie, aguanta la respiración. Son pasos, sí, son pasos. Durante un segundo es como si su madre estuviera ahí, trasteando, insuflándole nervio a la casa. «¿Qué es eso?». Sin ser muy consciente del miedo, sale al pasillo, descalza y al acecho, y se topa con Eulalia, la vecina, que salía de la habitación de su madre.


  —Eulalia, qué susto me das dado, por Dios.


  —Ay, Virginia, no sabía que estabas aquí…


  —Sí, me había quedado dormida y… ¿querías algo?


  —Le dejé a tu madre una batidora para la fiesta y… y me hace falta. Es que voy a hacerles un puré a mis nietos y… Vine ayer y antes de ayer pero no había nadie y es que está nueva, si no, me compraba una.


  —Sí, me paso los días enteros en el hospital. Lo siento.


  —Me acordé de que tenía las llaves de vuestra casa… ¿Cómo sigue tu madre?


  —Igual que siempre.


  —Algo es algo. —Empieza a andar ya para la salida—. Te he traído un poco de puchero que hice ayer, por si te viene bien. Para que tú le eches un puñadito de arroz o de fideos. Te lo he dejado en la cocina, en la encimera, el táper azul.


  —Sí, sí. Gracias.


  —Perdona, ¿eh? —Se muerde el labio inferior. Está apurada—. No sabía que estabas.


  —No pasa nada.


  —Bueno, me voy… Y dale un beso a tu madre de mi parte. Ay, la batidora, que me la dejaba. —Se acerca a la cocina, la coge y vuelve a despedirse, excesivamente protocolaria—. Ojalá se ponga bien.


  En cuanto la otra desaparece, Virginia cierra la puerta por dentro, le da la doble vuelta a la llave. Después, va a la habitación de matrimonio a comprobar que todo está en orden. Sube hasta arriba la persiana, la registra con la mirada. No quiere más intrusos en ese santuario. Y pone los brazos en jarras.


  Miguel Laso ha madrugado —él no es de dormir mucho y menos con tantos problemas—, pero merodea por su casa, hace tiempo para llamar a Virginia. Las nueve, demasiado pronto. Se ducha, desayuna cualquier cosa y busca trabajo por internet. Nada interesante. A las diez y veinte, sale de su piso y entra en su coche, solo para comprobar que sigue oliendo a nuevo. En el asiento del conductor, coge el teléfono:


  —Buenos días, ¿te he despertado? ¿Cómo estás?


  —Bien, bien. Me duele un poco la cabeza, pero… oye, te llamo en cuanto salga, que estoy en la comisaría.


  —¿En la comisaría?


  —Sí, voy a denunciar lo de mi madre, ya te lo dije ayer.


  —Virginia, no tienes pruebas… No hagas eso. Es una tontería, de verdad.


  —Eso es lo que tú crees. Quiero que ellos investiguen. Espera, que me toca.


  —Virginia. ¡Virginia!


  Se pone de pie porque un policía que se presenta como Rafael le hace un gesto para que lo siga. Es alto, como debiera ser un policía, con cierto empaque intimidante. Entran en un cuarto pequeño en el que apenas hay una mesa, enorme, y dos sillas, una a cada lado. Le dice que se siente y lo primero que piensa es que no sabe si cabrá ahí. Mete barriga, se acomoda de malas maneras en esa silla pequeña:


  —¿En qué puedo ayudarla, señorita?


  Ella, con las dos manos cogidas encima de la mesa que los separa, empieza disculpándose, diciendo que no tiene pruebas, pero que lo que va a contar es real. Y entonces, le suelta con todo lujo de detalles lo del reloj y lo de que su madre está en coma. «Todo es real, ¿eh?», repite cada par de frases. Insiste en que los médicos creen que es un suicidio, pero que ella está convencida de que no lo fue:


  —La han intentado matar. Créanme.


  —¿Quién? —Tuerce la cabeza.


  —No sé, eso es lo que tienen que investigar ustedes.


  —¿Marcas de agresión, violencia, parte de lesiones?


  —Está en coma, ¿qué más quiere? Casi lo consiguen, casi la matan.


  —¿Cómo sabe que no se ha suicidado?


  Virginia intenta mantener la calma:


  —Porque lo sé, seguro que la han envenenado o algo parecido.


  —Escuche, señorita… —Suelta el bolígrafo, deja a un lado el papel, toma aire. Se recuesta en la silla.


  Virginia sale de la comisaría mascullando improperios, cagándose en la madre que parió al policía y meneando la cabeza. El pitido de un coche la sobresalta y no hace otra cosa que enfurecerla más: «¿Qué quieres, tío?», suelta. Tarda unos segundos en darse cuenta de que es el coche de Miguel, que está esperándola, mal aparcado, con las luces de emergencia encendidas. Su primer instinto es ponerse bien el pelo, recolocarse la ropa, componer una sonrisa:


  —¿Qué te han dicho?


  —No me han echado cuenta.


  —Es normal. No tienes pruebas. —Ella asiente. Se sientan los dos en el coche. Él no arranca—. Esto no puedes hacerlo así, Virginia. La única forma de conseguir alguna prueba es averiguar la historia del reloj, entender quién pudo querer matarla, si es que la quisieron matar. Empecemos por el principio, por el origen. No puedes ir así, a lo loco, porque la vas a cagar… Si le han hecho esto a tu madre, tiene que haber alguien que la odiara, alguien que quisiera vengarse. Necesitas un plan, un orden, averiguar el porqué de todo esto.


  —Sí, ya… tienes razón. —Se retira los pelos de la cara—. Si es que me lo noto, que estoy nerviosa, que no pienso con claridad, que estoy como un pollo sin cabeza. —Quizás es la resaca—. A veces creo que me estoy volviendo loca.


  —No me extrañaría. —Arranca—. Llévame al sitio donde trabajaba tu madre.


  —No he desayunado. ¿Tú?


  A las doce menos cuarto y después de que ella desayunara una tostada de jamón y un cruasán con mantequilla y mermelada, están los dos en la puerta de las oficinas donde trabajaba su madre. La portera, al verla, se pone de pie, le dice que lo siente mucho y que si puede hacer algo por ella, lo que sea, que la avise:


  —Gracias, se lo agradezco.


  —¿Quiere que llame a don Gregorio?


  —No, no, solo quería preguntarle una cosita. Nos dijo Pilar que había visto las imágenes de la cámara de seguridad y que era un hombre el que había dejado el sobre con el reloj. ¿Podríamos ver el vídeo? Este es un amigo, Miguel.


  —Sí, claro. Venid. No dura mucho y encima es de noche, así que no creo que os dé muchas pistas. Aún no habéis descubierto quién es, ¿no?


  —Tenemos algunas ideas —miente.


  Ella se sienta frente a una pantalla no más grande que la de cualquier ordenador. Miguel y Virginia, de pie, encorvados sobre la portera, uno a cada lado, pegan los ojos a las imágenes. No se ve casi nada. Está oscuro y granulado. Una sombra se acerca y, en un gesto algo indeciso, deja el sobre en el buzón. Después, corre.


  —Ponlo otra vez.


  Sí, podría ser un hombre por la forma del cuerpo y quizás por los andares. O no. Quien sea se puso una capucha para no ser reconocido.


  —Ponlo otra vez.


  Miguel Laso sube los hombros. El vídeo no aclara demasiado. Salen de la oficina. Caminan los dos hacia el coche. Él se pone firme, quieto:


  —Virginia, no descubriremos quién le ha robado el reloj sin saber quién tenía un motivo para hacerlo.


  —Lo malo es que se lo quitaron hace treinta años.


  —Por eso, hay que investigar el entorno de entonces. Sus amigos, su forma de vida, no sé, entender cómo vivía tu madre en 1987.


  —¿Y cómo…?


  —Ahí me tienes que ayudar tú —dice él—. Yo te conocí hace poco más de una semana.


  —Vale… Déjame pensar.


  —No sé, gente que conociera a tu madre de aquella época, amigos, compañeros de trabajo, vecinos…


  Virginia no termina de aclararse:


  —Sí, vale.


  —Virginia, resúmeme la vida de tu madre.


  —Vivían en el pueblo, ahí se conocieron mi padre y ella, después se mudaron y… ya nos quedamos aquí.


  —Muy resumido, pero… bien. ¿Y con quién podríamos hablar que conociera a tu madre en aquella época?


  —Sus amigos de siempre están en el pueblo. De todas formas, mi madre tampoco es una persona de muchas amistades y de…


  —A lo mejor habría que ir al pueblo. —La mira y deja los ojos demasiado abiertos.


  —¿Al mío? —Se pone de pie—. ¿A mi pueblo?


  —No sé… es solo una idea.


  —¿Me llevas al hospital? —pregunta ella.


  Casi a mediodía —el tráfico a estas horas está imposible— van subiendo los dos las escaleras hasta la segunda planta. Virginia dice que podrían haber cogido el ascensor, Miguel le replica que él prefiere las escaleras. Ella le contestaría si no estuviera asfixiada, muerta de calor. Encuentran a Chari en la habitación de su madre, leyendo una revista de cotilleos. Se levanta en cuanto la ve cruzar la puerta:


  —¿Dónde estabas? Te he estado llamando.


  —Haciendo una cosa. —Se dan dos besos, rápidos—. Este es Miguel, lo conoces de la fiesta.


  —Hola.


  Virginia no se anda por las ramas. Aún tiene la cara encendida de rojo:


  —¿Tú puedes quedarte al cargo de mamá unos días?


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?


  —Averiguar lo del reloj.


  —¿Todavía sigues con eso?


  —Quizás tenga que ver con lo que ha pasado. Necesito saberlo.


  —No, lo que necesitamos es que mamá se ponga bien y que salga del hospital, que todo siga como siempre, no que andes jugando a los detectives. —Mete la revista en el bolso, la mira de soslayo—. Virginia, que ya no eres una niña.


  —Chari, me voy a tomar unos días libres.


  —¿Siempre haces lo que te da la gana? —Se coloca frente a ella.


  —¿Yo? Eres tú la que siempre tiene que atender a la familia, cuando no son los niños es el marido o las clases de pintura. Yo me he llevado con mamá viviendo los últimos años. ¡Yo!


  —¿Tengo yo culpa de que…? —Se calla por prudencia.


  —¿De qué?


  —¿De que no tengas novio? ¿De que no te hayas independizado todavía? ¿De que ni siquiera tengas trabajo?


  —No, tú no tienes la culpa de mi mierda de vida. La culpa es mía por anteponer la felicidad de todos a la mía. Chari, no te estoy pidiendo permiso. Te digo que me voy unos días al pueblo de mamá.


  —¿A convertirte en espía? —se ríe de pura incredulidad—. ¡Por favor, tienes casi cuarenta años!


  —Tengo treinta y ocho. Voy a alejarme un poco de todo esto, voy a pensar. Alguien le robó el reloj a mamá y quizás esa persona estuvo en la fiesta e intentó matarla.


  —Estás loca.


  —Te iré llamando, ¿vale?


  —¿Te tienes que ir justo ahora?


  —Mamá no se da cuenta de nada.


  —Quizás sí. ¿Y si se despierta? —Las dos vuelven los ojos a la madre-casi muerta.


  —Si se despierta, lo celebraremos y toda esta pesadilla habrá terminado.


  Y Virginia se sienta al lado de su madre, le coge la mano. Le acaricia los dedos con los suyos:


  —Mamá, tengo que hacer una cosa en el pueblo. Los próximos días no podré venir a verte. Sabes que te quiero. Voy a averiguar quién te robó el reloj, y así, al menos, te vas a quedar tranquila.


  Chari niega, no da crédito:


  —Estás fatal de la cabeza.


  —Normal. No es fácil vivir con mamá. —Se acerca a ella—. ¿Estás cabreada?


  —¿Para qué si vas a hacer lo que te dé la gana?


  —Vuelvo en unos días, de verdad. Y si pasa algo… estoy aquí en unas horas. Por cierto, ¿tú has visto el reloj? ¿Sabes dónde está?


  —Estará en casa, guardado. No lo sé.


  Virginia sale de la habitación. Miguel sigue en la puerta, haciendo como que no escucha la conversación de las hermanas. Ella le da un codazo:


  —¿Qué? ¿Vamos?


  CAPÍTULO 3


  A Virginia no le gusta hacer la maleta porque implica decidir: qué me llevo y qué dejo, qué querré ponerme y que volverá del viaje intacto. La asaltan las inquietudes. De repente, tiene dudas de casi todo. Saca jerséis que lleva años sin ponerse, repasa una y otra vez las camisas, colgadas en las perchas, y los pantalones doblados sobre una de las baldas. Nada la convence. Pasea por la habitación, del armario a la cómoda y de la cómoda al armario, y la maleta, abierta sobre la cama, sigue vacía una hora después de haber empezado a hacerla. Mete unos calcetines, la ropa interior nueva, el pijama. «¿Leotardos por si refresca mucho? ¿Algo más fino por si hace calor? ¿Una muda más por si se mancha?». No lo sabe. Y se agota, hastiada. Se sienta sobre el colchón y piensa en la última vez que visitó el pueblo. Pues fue hace tres o cuatro veranos, quizás más, cuando su madre y ella pasaron allí unos días para darle una vuelta a la casa, que estaba deshabitada desde que murieron los abuelos. Volvieron a la ciudad antes de lo previsto, liberadas, porque se aburrían, porque su madre empezó a quejarse del polvo que salía de todos sitios, porque aquello no terminaba de parecer limpio por muchas horas que le echaran. Esa casa, que fue punto de encuentro de la familia, nido y refugio para todos, lugar de fiesta y reunión, aguanta a día de hoy como un edificio casi abandonado, esperando pacientemente la ruina, condenado a malvenderse en algún año de necesidad. Si no viniera Miguel Laso, Virginia lo tendría más fácil. Se llevaría solo chándales o se apañaría con las sudaderas que va dejando allí porque están viejas o le quedan pequeñas. Se le acaba el tiempo y al final, como enloquecida por una energía extraña, lo ve todo clarísimo. Pantalones, jerséis y unas botas, lo primero que encuentra. Del fondo del tercer cajón saca también la lencería bonita y un par de preservativos que le regalaron a la entrada de alguna discoteca y que posiblemente estén ya caducados. Nunca ha entendido cómo eso puede caducar.


  «Ea, maleta terminada».


  Antes de irse, vuelve a la habitación de matrimonio. Entra en ella como siguiendo un ritual milenario: pasa la puerta, se para, lo observa todo con las manos cogidas al pecho y después, con toda la delicadeza de la que es capaz, se sienta en la cama. Procura no mover nada de sitio, no mancillar la memoria quieta de su madre. El reloj. ¿Dónde está? Hace días que le perdió la pista. La última vez que lo vio fue… sí, en la fiesta de jubilación o antes de la fiesta. Se pone de pie de un salto ya con el ceño arrugado, registra los cajones de la mesita de noche y saca la ropa interior de su madre, grande, sobria, con los elásticos dados de sí. No, ahí no está. Guarda las prendas como puede, al tuntún. Se acerca ahora a la cómoda donde se amontonan los frascos de perfume que ella le iba regalando por Navidad y que casi nunca usaba: ahí ha guardado siempre, entre jabones, los juegos de sábanas, las de franela, las que le hizo su abuela, las bordadas que seguía reservando para una ocasión especial. Tampoco está el reloj. No quiere pensar en Eulalia y en que tiene llaves de la casa, no quiere acusarla de antemano. Abre de par en par el armario y se topa con una caja, mal colocada sobre una pila de jerséis de lana. Dentro sobresale una bolsa de terciopelo rojo, junto con algunos documentos de su padre muerto. Aparece el reloj. Vuelve a sentarse en la cama de puro alivio, se lo prueba y se lo guarda después en uno de los bolsillos del abrigo. Dentro de la Biblia que hay en uno de los muebles del salón, su madre guarda los billetes. Coge uno de cincuenta euros. Bueno, mejor dos, solo por si acaso.


  Cuando oye el sonido del claxon, Virginia sale con la maleta, una mochila a la espalda y una bolsa a rebosar en la única mano que le queda libre. Saluda con la cabeza a Eulalia que, casualmente, ha salido a regar las plantas del jardín y que no deja de mirarla. Virginia vuelve a entrar en casa solo para memorizar cómo la deja, por si a la vecina se le ocurre colarse de nuevo. Encaja la puerta de su habitación para que no se vea la cama sin hacer. Ya no se fía de nadie.


  —¿Qué llevas ahí? —Miguel la espera en el coche. Le habla a través de la ventanilla abierta.


  —Mi ropa, y en esta bolsa, comida. No voy a dejarla aquí, que se me va a poner mala. Además, no veas la cantidad de cosas que sobraron en la fiesta. Hay todavía pimientos asados y no sé cuántos kilos de queso y jamón… Ah, y media empanada de atún. Estaba congelada, así que supongo que estará buena.


  El otro duda, le parecen muchos chismes:


  —Bueno, venga. Sí… Vamos…


  El pueblo está a tres horas de viaje, cuatro si se hace alguna parada para tomar un café, echar gasolina o ir al lavabo. O si te toca detrás de algún camión de esos a los que, con tantas curvas, no puedes adelantar. La mitad del trayecto es por carreteras comarcales, de un solo carril y sembrada de baches. El viaje se hace largo, larguísimo, sobre todo porque el paisaje parece repetirse continuamente. Encinas y más encinas. Y algún cerdo. A Virginia, de pequeña, se le cortaba el cuerpo solo de saber que tenían que ir al pueblo. El día anterior al viaje ya andaba mareada, con la fatiga en la garganta, sugestionándose por lo que estaba por venir: vomitar varias veces. Chari, dentro del coche, le gritaba, protestaba y terminaba también vomitando de puro contagio. Hoy, con Miguel, las tres horas de carreteras malas le parecen un regalo, una oportunidad para intimar sin interferencias. Ella y él, los dos solos y sin posibilidad de huida.


  —Bueno, vamos a resolver un misterio, ¿preparada?


  —No sé, estoy nerviosa.


  —¿Nerviosa? —La mira un segundo.


  —Sí, no sé, voy a descubrir quién quería hacerle daño a mi madre. Bueno, quién se lo ha hecho.


  —Seguro que ya sospechas de alguien. —Pone la calefacción—. ¿Tienes frío?


  —No, estoy bien, pero te digo que no tengo ni idea de quién ha podido ser. Nunca me había planteado que pudiera pasar algo así en mi entorno. Es como si no conociera a mi familia, como si fuera una extraña en mi propia casa, no sé, como si hubieran pasado cosas de las que no me he enterado. Y eso es quizás lo que me da miedo. Mi madre tenía razón: el reloj nos va a volver locos a todos.


  —Quizás esto ayude a poner un poco de orden. Está claro que alguien quería desestabilizarla y que es algo que viene de lejos.


  —Treinta años.


  —Algo pasó para que ese alguien le tuviera tanta tirria a tu madre.


  —Es que esa es la historia. Hay que tener mucha mala leche para quedarse un reloj treinta años. ¡Treinta!


  —A lo mejor es el tiempo acorde con la putada que le hizo.


  —Mi madre… —Se calla. Iba a decir que no es así, pero sí lo es—. No lo sé. ¿Te imaginas?


  —Algo gordo tiene que haber detrás de lo del reloj. —Y la mira para corroborar sus palabras.


  —No digas eso.


  —Nadie se toma tantas molestias por una tontería.


  —Mi madre era, bueno, es una mujer peculiar. Me ha costado años entender que ella es así, que no es como las demás madres, nunca lo ha sido… —Y la sepulta una avalancha de recuerdos—. Ya te iré contando, que no quiero que te lleves una mala imagen de ella. Por cierto, gracias por venir. No quiero que suene a peloteo porque no lo es, pero no lo hubiera hecho sin ti. —Hace el ademán de tocarle el antebrazo, pero le parece una invasión de su espacio—. ¿No has tenido problemas para cogerte unos días?


  —No, yo trabajo por mi cuenta. —Los ojos ahora fijos en la carretera.


  —Nunca me has dicho en qué trabajas.


  —Te he dicho que soy periodista, ya lo sabes.


  —Sí, periodista e investigador. Pero no sé nada más.


  —Mejor que no lo sepas. —Se ríe.


  —No te hagas el interesante. ¿En qué trabajas?


  —Yo tampoco sé en qué trabajas tú. Y para qué era la entrevista esa que has hecho. ¿Por eso fuiste tan elegante a nuestro primer encuentro?


  —Para una empresa, de secretaria.


  —Ah. Yo, igual. Trabajo como freelance para varios medios, pero ahora soy investigador privado.


  —A veces parece que me suena tu cara, no sé. Me resulta familiar. —Solo quiere halagarlo.


  —Puede ser.


  —¿No me vas a contar nada?


  —No quiero aburrirte.


  Virginia suspira, se repantinga en el asiento, pega la frente al cristal:


  —Anda, pon algo de música.


  —¿Esto?


  —¿Los Backstreet Boys? Dios mío, sí que estás anticuado.


  —¿Qué pasa? Me gustan. —Y se pone a berrear As long as you love me. A Virginia le entra un ataque de risa.


  Una triste farola deja un charco de luz sobre la acera. A la izquierda se intuye la iglesia, imponente, muda, pintada de blanco, gobernando la plaza principal, y a la derecha, la calle larga que llega hasta lo que los vecinos llaman el castillo, pero que no es más que un trozo deshecho de muralla de poco más de un metro. No hay nadie por ningún sitio y eso que no son más de las ocho. Las puertas, cerradas a cal y canto; las ventanas, apagadas, el único bar, vacío. Siempre igual: en invierno, el pueblo se queda desierto desde que anochece. Es culpa del frío y del exilio, ahora no quedan más de dos mil habitantes, la mayoría abuelos y bisabuelos. Miguel ha aparcado el coche enfrente de casa; después ha preguntado que si no le pasará nada. «¿Qué va a pasar? ¿No ves que no hay ni un alma?». A Virginia, rodeada de maletas, le cuesta abrir la puerta. Lo que le faltaba. Las lluvias han debido de hincharla y ahora parece que se queda atrancada. Su primer impulso, así de traicionera actúa la mente, es llamar a su madre para pedirle consejo, para suplicarle ayuda. Se busca, incluso, el móvil. Menea la cabeza: su madre ya no es una opción para nada. Al final, desesperada, le da una patada a la puerta y deja el camino libre a un pasillo largo, que se pierde en la oscuridad:


  —Espera un segundo. —Entra, sube los plomillos y la casa, como por arte de magia, aparece ante sus ojos—. No sé cómo estará. Ya te dije que hacía mucho tiempo que no veníamos.


  —Aguantaremos, serán solo un par de días. O tres como mucho. Bueno, si quieres podemos quedarnos en un hotel, a mí no me importa.


  —No, no. Hay más de diez habitaciones en la planta de abajo. Nos quedamos aquí.


  Dejan las maletas en la entrada. Ella se encarga de ir abriendo puertas —ese es parte del encanto de esta casa, habitaciones que se conectan unas con otras, como un laberinto secreto, alacenas en los rincones y una cocina como las antiguas, con chimenea y sartenes de cobre—. En la salita, los muebles están tapados por sábanas blancas.


  —Lo primero que vamos a hacer es encender el brasero porque hace un frío que pela. A ver dónde lo hemos guardado. —Revisa en un cuartillo que hay en la salita. Ella sigue con el abrigo—. Aquí. En la planta de abajo, las habitaciones estarán más calentitas, supongo. —Caminan por el pasillo y le enseña al invitado una habitación con un crucifijo y el dibujo, a carboncillo, de una mujer antigua, mayor, ya muerta—. Le llamamos la celda. Esta va a ser la tuya.


  —Sí, la que tú me digas.


  —Tiene la mejor cama, de esas que se suben y se bajan. Mi abuelo tenía asma y solía dormir aquí. Estarás bien. Yo me quedaré en la principal, en la de mis abuelos, lo digo por si… No sé, por si te hace falta algo. —Se mete las manos en los bolsillos y saca el móvil—. Mira la hora que es, será mejor que cenemos algo antes de que se haga más tarde. ¿Ves que era una buena idea traer comida?


  Hacen las camas con sábanas que huelen a humedad, retiran las telas blancas que protegían algunos muebles, comprueban que la tele no funciona y después, a la luz de una vela que ella ha encendido (aunque no era necesario), comen un variado: jamón, queso, gambas, una tapita de pimientos asados.


  —Esta casa es bonita, pero… si estuviera mejor cuidada… Desde que murieron mis abuelos no venimos demasiado. Mi madre nunca tenía tiempo y mi tía, Aurora, la que conociste en la fiesta…


  —La que se emborrachó.


  —Esa. Se compró una casa en la calle de al lado. Yo hacía años que no venía… Recuerdo que de pequeña pasaba aquí todos los veranos y las vacaciones de Semana Santa, pero ya de mayor, no. Mañana te enseño el patio, tiene un pozo y todo. Y lo que más me gusta es el suelo de pizarra. ¿Es chulo, verdad?


  Virginia ha sido tan previsora como para llevar vino, las cinco botellas que sobraron de la fiesta. Han acabado ya con una y ella se levanta a por el abridor para seguir bebiendo:


  —Yo ya no quiero más —dice Miguel, poniendo la mano sobre la copa, como un techo—. Son casi las doce, creo que vamos a tener que acostarnos si queremos madrugar.


  —Ah, vale, yo era por ti… por si querías. Ay, no he llamado a mi hermana. Espera un segundo. —Se pone de pie y se va a un rincón—. Chari, ¿cómo estás? Sí, ya hemos llegado. Llegamos hace un rato, pero tú sabes, mientras nos hemos colocado y…


  —¿Habéis?


  —No, es que me ha acompañado un amigo.


  —¿El de esta mañana?


  —Sí, oye, no te habré despertado, ¿no? ¿Cómo está mamá?


  —Igual.


  —¿Y te han dicho los médicos algo? —Se esfuerza en ser amable, como si le estuviera pidiendo perdón.


  —Pues lo de siempre. Virginia, no tardes mucho en venir, que tengo tres niños y… —Suspira.


  —No, de verdad.


  —Te lo digo en serio, que yo sola no puedo con todo.


  —Un par de días, tres como mucho… Solo déjame que me quede tranquila, que intente saber qué es toda esta historia del reloj.


  —No me gustaría que mamá se despertara y no te viera.


  —Bueno, si estás tú se quedará tranquila.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada, por nada.


  —Bueno, descansad y me vas avisando de cuándo vuelves, ¿vale? Me acuesto, que estoy que me caigo de sueño.


  —A veces pienso que si resuelvo lo del reloj, se curará.


  —Hablas como una loca.


  —Lo sé, me estoy volviendo tan supersticiosa como mamá. Venga, un beso. Mañana hablamos.


  Virginia vuelve a la mesa. Aunque ya tiene su copa vacía, se la acerca a los labios y rebaña la última gota.


  —¿Va todo bien? —le pregunta él.


  —Sí, era mi hermana. —Sonríe—. Que no tardara demasiado en volver, es que ella es la mujer más ocupada del mundo. —Pone el tenedor sobre el plato—. Yo ya no tengo más hambre. Ah, tengo que enseñarte el reloj.


  —¿Lo has traído?


  —Claro. —Se levanta y se lo saca del bolsillo del abrigo, que lo ha dejado sobre un sillón que aún sigue oculto bajo una sábana—. Aquí está. Mañana, con la luz, se verá mejor, pero…


  —Vaya. Parece bueno.


  —¿Cuál es el plan?


  —Según dice en esta bolsa de terciopelo, lo compró en una joyería de aquí. Mira, pone la dirección, plaza de la Iglesia, 5. ¿Sigue abierta?


  —Creo que sí. Ni idea, la verdad.


  —Pues ya tenemos tarea para mañana. Hablar con el dueño.


  —Miguel, no estará maldito, ¿no? El reloj.


  —¡Qué cosas dices!


  —No sé, se escuchan tantas cosas… Digo, a ver si alguien le ha hecho vudú o algo.


  Él se pone de pie:


  —Virginia, solo es un reloj, un reloj que tiene un misterio. Nada más. Y nosotros lo vamos a resolver. Creo que me voy a la cama. Conducir me deja hecho polvo.


  Las campanas de la iglesia retumban en la casa. Han dado las doce. Virginia, con su pijama de franela y los labios aún pintados, llama con los nudillos a la habitación de Miguel. Asoma la cabeza por entre la puerta:


  —¿Necesitas algo?


  —No, no, todo bien.


  —Hay más mantas en el armario. No creo que pases frío, tienes tres, creo. Oye, gracias por todo, otra vez. —Deja su cuerpo fuera, no quiere que la vea en pijama—. Hasta mañana.


  Virginia vuelve a la cama con una clara sensación de derrota. ¿Qué le pasa? Ni ella misma se aclara con sus sentimientos. Apaga la luz y se coloca de lado. Se duerme convencida de su desgracia, de que su único destino es sufrir, frustrarse, querer cosas que no va a conseguir. Entra en el sueño y la amenaza aparece: alguien, la persona que intentó envenenar a su madre, intenta rematar la faena y matarla en pleno hospital. Se lleva toda la pesadilla corriendo en dirección a la habitación de su madre, pero siempre llega tarde. A veces, no encuentra la segunda planta, otras veces no es capaz de correr. El resultado es siempre el mismo: cuando entra en la habitación, su madre está muerta, es ya un esqueleto.


  Se levanta sobresaltada, sintiéndose casi huérfana y tiritando de frío: las mantas y el edredón, arremolinados en el suelo. Se toca las mejillas y las encuentra mojadas. Y solo son las tres y media de la mañana. Una aguja de luz le llega por debajo de la puerta. En otro momento, tendría miedo. Pero está Miguel Laso. Se levanta, no quiere pensar en espíritus ni en los fantasmas de sus abuelos. Camina poco a poco hasta el salón y ahí está él:


  —¿Qué haces?


  Él está con el reloj en la mano:


  —No podía dormir.


  —Me has asustado.


  —Lo siento. He intentado no hacer mucho ruido.


  —He tenido una pesadilla. Soñaba que mataban a mi madre en el hospital. Y… —Se echa las manos a la cabeza—. Ay… ¿Qué hacías aquí?


  —No sé, me he levantado para ver si averiguaba algo. Nada que tú no supieras, supongo. La inscripción, la fecha… poco más. —A su lado, un bolígrafo y un trozo de papel donde ha garabateado algo.


  —¿No duermes?


  —No sé, me había desvelado. ¿Tienes algún bolígrafo? Este ya no pinta.


  —Sí. —En un cuenco rojo, ya descascarillado, hay un par de sacapuntas y un lápiz corto—. ¿Te sirve esto?


  AÑO 1988


  Adela nunca supo cómo tuvo esa ocurrencia, quizás fue un simple divertimento, una maldad diminuta y doméstica, algo que uno inventa solo para su propia satisfacción, pero lo cierto es que le gustó tanto que necesitaba repetirla cada cierto tiempo, siempre a solas, cuando su marido, por culpa del trabajo, de los compromisos o de alguna urgencia en casa de sus tíos, estaba fuera. Una tarde, de las muchas en las que se aburría como una ostra, decidió limpiar su bolso rojo. Se apoltronó en el sillón, metió la mano y descubrió, para su sorpresa, que los fondos no solo estaban llenos de pañuelos de papel, usados una y otra vez hasta dejarlos convertidos en gurruños duros y deshilachados —cuando alguna de sus hijas estaba resfriada y se le caían los mocos en plena calle, ella le daba uno de esos pañuelos viejos y le decía que se sonara en una esquina; después, volvía a guardarlo como si tal cosa—, sino que había una auténtica fortuna en monedas de una peseta. Las fue sacando, las empezó a contar —catorce, quince… treinta y dos, treinta y tres— y las recogió todas en un cuenco rojo, algo descascarillado en el que a veces solía echar las cáscaras de pipas. Estudió qué hacer con la calderilla: meterla en el monedero era un engorro y además, no cabían; dejarla a la vista de cualquiera era invitar a Virginia a que las fuera mangando, una a una, convencida de que nadie se daría cuenta. Así de urraca era su hija pequeña. Allí, sentada frente a su bolso limpio y a su puñado de monedas, tuvo la ocurrencia y llamó a gritos a sus hijas:


  —¿Queréis jugar?


  Virginia debía de tener seis años, sí, más o menos. La hermana, tres más. Las dos llegaron corriendo al salón, ante la fresca expectativa de una sorpresa. Habían dejado los deberes a medio hacer, una muñeca a medio peinar. Las dos rodearon a la madre que parecía dispuesta a salir porque tenía el bolso en el regazo:


  —¿A qué?


  —¿Queréis jugar o no?


  —Sí —dijo la pequeña, que solía arriesgarse más. Siempre fue más valiente—. ¿Qué tenemos que hacer?


  Adela no se movía, solo metía los dedos en el cuenco lleno de monedas. Las hacía tintinear, las removía. Les sonreía a las niñas:


  —¿No queréis dinero? Estáis siempre quejándoos de la paga, de que queréis comprar más chucherías, ¿no? Pues me he inventado un juego para que ganéis dinero.


  —¿Cómo?


  —Facilísimo. —La risa se le abría.


  —Pero ¿qué tenemos que hacer? —insistía Virginia.


  —Coger el dinero. —Y antes de terminar de hablar ya había lanzado una peseta al aire, hacia la cómoda—. ¡Es vuestro! ¡Venga, cogedlo!


  —Pero…


  —El dinero es de la que lo coja. ¡Venga, a por él!


  Las dos niñas, nerviosas por los gritos de la madre, se tiraron al suelo, siguiendo el ruido de las monedas, que chocaban contra los muebles, contra el suelo y contra las paredes, que botaban y cambiaban de dirección, que se escondían bajo el brasero o el mueble grande. Virginia y Chari se empujaban, se peleaban, estiraban el brazo a ver quién conseguía la moneda antes. Miraban a derecha e izquierda, con los ojos desorbitados y la boca abierta, con las manos tiesas. La madre se reía, no paraba. Cuando aún no habían cazado una, ya ella tiraba otra y otra. Y otra. Otra. Volvía así locas a sus hijas que, sudando y desmelenadas, corrían de un lado a otro, gateaban por el suelo, metían las manos bajo los muebles y bajo el sofá, gritaban —«mía, mía, mía»— y acababan sin respiración, completamente desquiciadas. Adela se reía a carcajadas, como las niñas nunca la habían visto. Qué gracia le hacía ver a sus dos hijas arrastrándose por dinero, ansiosas por una mísera peseta, y qué poderosa era ella, lanzando dinero al aire, despreciando las monedas doradas:


  —¡Otra! Venga, que os las perdéis. —Tiraba una al frente, otra a sus espaldas, otra hacia la puerta. En el salón, de repente, una lluvia de pesetas, un desordenado ruido metálico que surgía en cualquier rincón.


  —La tengo —gritaba Virginia, que con una mano se apretaba uno de los bolsillos para que no se le cayera el botín.


  —Ya no hay más —decía al fin Adela, mirando el cuenco vacío—. Se acabó el juego. Ya podéis seguir haciendo los deberes.


  Las dos, con las manos llenas de pesetas —casi siempre Chari llevaba más, no se sabe si porque era mayor, más ágil o porque su madre intentaba beneficiarla tirándole las monedas a ella—, se iban aún con la lengua fuera y la madre se ponía de pie y siempre les decía:


  —Y otro día, más.


  Virginia, al llegar a su cuarto, volcaba las monedas sobre la cama y contaba, una y otra vez, las pesetas que después cambiaría por duros en el kiosco de don José María. Terminaba con las rodillas doloridas, y envuelta en el dulce olor a sudor de los niños. Se acuerda de esas tardes de su infancia siempre que, ya de mayor, se agacha a recoger un céntimo extraviado en mitad de la calle.


  Para Adela, aunque nunca habló del tema, era uno de esos caprichos que uno se da porque sí, porque le hace sentir bien, porque puede. Al juego lo llamó La lluvia de pesetas.


  CAPÍTULO 4


  Esta luz engaña. A simple vista parece que el día no ha terminado de romper —esta grisura podría ser una secuela de la noche—, pero son ya casi las diez y media de la mañana. Y encima, todo permanece en silencio: no llega ni un solo ruido de las afueras, solo el piar de algún pajarillo solitario, dos compadres que se quejan a voces del frío y que siguen su camino. ¿Dónde están la vida, el jaleo y las prisas? El pueblo, este pueblo, tiene un latido débil y lento, como alguien que agoniza. Miguel se levanta siendo consciente de que ha descansado —sus músculos, duros y pesados, como nuevos; el ánimo, dispuesto—. Sale de su habitación, se arrima a una ventana y asoma los ojos entre la celosía hacia la calle. Nada perturba ese escenario, todo lo inquietante se queda fuera, en la ciudad. Qué lejos parece todo desde ahí. Encuentra a Virginia en la cocina intentando encender el termo:


  —Buenos días, ¿ya te has levantado? ¿Cómo has dormido?


  —Uf, estupendamente. Caí como un tronco. —Él se reprime un bostezo.


  —¿Quieres ducharte tú primero?


  —No, da igual.


  Virginia vuelve a coger la bombona en peso, sí, está llena: reza para que haya agua caliente para Miguel. Ella, que a veces no se mete en el mar en agosto por friolera, entra en el cuarto de baño y se enjabona los sobacos y la barriga con una manopla helada, dejando pequeños gritos frente al espejo. «Me cago en la leche». También se moja el pelo, la cara y la entrepierna, todo a conciencia. Él aprovecha para inspeccionar la casa de día: el pozo en mitad de un patio con un jardín achicado por el invierno —solo árboles negros, arriates vacíos, copas desnudas—, la leñera y sus telarañas, un cuartillo con las herramientas. No tiene permiso pero se cuela en las habitaciones, anda sin rumbo, mirando las camas altas y duras con sus cabeceros de metal, los muebles de madera oscura, las virgencitas y las figuras de escayola horteras que viven en todas las mesillas de noche, en las muchas estanterías. Repasa las fotos amarilleadas en las que sonríen antiguos jóvenes, los souvenirs baratos de Lourdes y de Torrevieja, las colchas de croché. Se para en una máquina de coser ya atascada, le pone el pie en el pedal e intenta moverla. Pasa de un dormitorio a otro, algunos sin ventanas, cegados al mundo. No huele exactamente a polvo, sino a vida detenida, a objetos que envejecen comidos por las termitas. La intimidad, concluye Miguel, no es imprescindible (ni siquiera necesaria) en esta casa donde todas las puertas son de cristal, donde a veces es una triste cortina la que separa una estancia de otra: uno nunca está completamente aislado. Termina su ruta junto al pasillo, en un despacho que debió de ser de su abuelo y que aún conserva la sobriedad, el orden de un patriarca. Sobre el escritorio, siguen un abrecartas y una pluma, los dos perfectamente alineados, un cenicero que alguien no ha limpiado bien. Intenta abrir unos cajones, pero están cerrados con llave. Hay libros por todas partes, antiguas enciclopedias, tratados de arte, algunos ejemplares originales del Reader’s Digest. Unos nudillos suenan en la puerta de entrada y Miguel da un respingo, se lo toma como una llamada de atención. Él se acerca, no sabe si abrir, pero insisten. Los golpes se repiten. Al final, lo hace. Sobre el umbral, una mujer mayor, que viene con un perro en los brazos:


  —Ah —es lo único que dice al verla.


  —Ah —contesta la otra, que acaricia al perro—. Quieto, Caramelo.


  —Virginia está en el cuarto de baño. Yo soy un amigo.


  —Solo venía a ver cómo estaba su madre, ya me he enterado de que está mala.


  —Sigue igual. Los médicos no dan…


  A sus espaldas, desde el fondo del pasillo, llega la voz de Virginia. Ella aparece en albornoz, con el pelo mojado sobre la espalda como un manojo de algas:


  —¡Angelita!


  —Virginia, hija, qué alegría tan grande ver la puerta de esta casa abierta. ¿Qué hacéis aquí? No sabía que veníais…


  Miguel retrocede, se coloca en un segundo plano.


  —Hemos venido a dar una vuelta, a…


  Angelita no entiende nada:


  —¿Una vuelta? —Lo que en realidad quiere decir es: ¿una vuelta con tu madre casi al borde de la muerte?


  —Es que tenía que hacer unas cosas. —Virginia se sincera—. Y también quiero hacerte unas preguntas.


  —¿A mí?


  —Sí, tú conoces a mi madre desde hace mucho.


  —A tu madre y a tu abuela, a las dos, mucho, muchísimo, íntima amiga de las dos. ¿No ves que hemos sido vecinas desde siempre? Que yo venía a ver cómo estaba tu madre, que me lo ha dicho tu tía, no me lo podía creer, ¿qué le ha pasado?


  —No sé, está en coma y esperamos que se vaya poniendo bien… Poco a poco, Angelita. —Suspira.


  —Yo rezo por ella todos los días, bien lo sabe Dios. Anda, vete a vestirte, que vas a coger una pulmonía saliendo así, medio desnuda. Nos vemos después. ¿A tu amigo le gusta el potaje de garbanzos? —lo pregunta como si él no estuviera ahí.


  Él asiente.


  —A mi amigo le gusta todo.


  —Yo, si no os importa, me voy duchando —y se zafa de la conversación.


  Angelita se acerca a Virginia. Está sorda, así que cuando cree que baja la voz, aún sigue gritando:


  —Él…


  —¿Qué?


  —Que si… —Levanta las cejas, como si eso pudiera terminar la frase—. Que si es tu novio.


  Ella le hace una señal de que se calle, se cruza los labios con el dedo índice:


  —Nos estamos conociendo.


  —¿Y esa sonrisa?


  Le pellizca los mofletes, menea la cabeza:


  —Ay, mi niña, con el buen partido que tú eres… Nos vemos después, ¿no? Sobre las dos. Os espero en mi casa.


  —Sí, sí. Una pregunta, ¿la joyería del pueblo sigue abierta?


  —Virginia… —Forma un redondel con la boca, como sacando un oh silencioso.


  —No, no voy a comprar nada y no pienses cosas raras. ¿Sigue abierta?


  —Sí, claro. En la plaza de la Iglesia.


  Angelita se va —ella saca a pasear al perro cogido en brazos— y Virginia decide salir a comprar el pan. De repente, eso de desayunar con Miguel en un bar de la plaza de la Iglesia no le parece tan buena idea, prefiere la soledad, seguir dedicándose a él en exclusiva. Se acerca a la panadería de la esquina, que en realidad es un colmado, y vuelve a casa cuando él está saliendo de la ducha, ya vestido, aún sin peinar:


  —Como es tarde, he pensado que podemos desayunar aquí. Café con leche y pan de pueblo con aceite y ajo. Pan del bueno, ¿eh?


  —Por mí, estupendo.


  La casa, por primera vez en mucho tiempo, se empapa del olor a tostadas y a café recién hecho, es como si reviviera, como si lo que le diera alma a una casa fueran los olores. Se sientan a la mesa, junto a la ventana que da al corral. Los pies, calientes por el brasero:


  —¿Nunca has pensado vivir aquí? —le pregunta Miguel.


  —Para una temporada está bien, pero eso, para una temporada.


  —¿Aquí tienes amigos o… no sé, conoces gente?


  —Sí, tengo amigos, pero todos tienen más de sesenta años. —En mitad de la sonrisa, le da un mordisco a la tostada.


  —Bueno, así te libras de tener que hacer botellón.


  —Es un pueblo muy pequeño. La gente joven se va a la capital a estudiar y muchos ya no vuelven. —Se comería otra tostada, pero se contiene—. En verano es diferente.


  —Ya. De todas formas, es una suerte tener un sitio al que escaparte. Supongo que eso es lo que decimos todos los que no tenemos pueblo. —Se limpia los labios con una servilleta de tela, se recuesta en la silla dando por terminado su desayuno—. Bueno, vamos a organizarnos: ¿tienes álbumes de fotos? ¿Archivos, papeles? No sé.


  —Algo debe de haber por ahí, en los armarios. ¿Por? —El misterio le da hambre. Al final, saca otra rebanada de pan y, sin tostarla, se la pone en el plato.


  —Por verlos. Cualquier dato nos puede dar una pista. Virginia, ¿no te estás pasando con el ajo?


  Ella lo mira con los ojos muy abiertos:


  —Sí, puede… Es que me gusta…


  —Lo digo porque si vamos a hablar con la gente, quizás… —Ay, esa sonrisa traviesa.


  —Sí, será mejor. —Y entonces se conforma con el aceite.


  —¿Te parece si empezamos por la joyería? ¿Sabes si sigue abierta?


  Casi una hora más tarde —ya es mediodía, aunque la luz siga débil, como secuestrada—, salen de casa en dirección a la joyería Gómez, que no es más que un cubículo diminuto con un escaparate agobiado de relojes baratos, anillos de compromiso y colgantes dorados con corazones, como si el amor y el oro fueran indisolubles. Uno lleva a lo otro. Y lo uno solo se demuestra con lo otro. Al empujar la puerta, algo deja a ras del techo un sonido de campanillas. Aunque se ha lavado los dientes, Virginia, a veces, se echa un poco de aliento en la nariz para comprobar que no va por ahí apestando a ajo. Detrás del mostrador, una señorita demasiado joven y que no suelta el móvil, les sonríe:


  —Buenos días, venía a hacer una consulta. Mira, mi padre compró aquí este reloj hace treinta años. —Lo lleva en la palma de la mano. Se lo enseña—. ¿Quién estaba aquí en esa época? Es que quería hablar con él.


  —Pues… —Parece dudar— mi padre.


  —¿Y?


  —Que se jubiló. —Los dos respiran porque pensaban que podría estar muerto.


  —¿Y sabes cuándo podría verlo? Es que… me corre un poco de prisa.


  —Habéis tenido suerte. —Se vuelve, mete la cabeza por una cortinilla de cuentas blancas y grita—. Papáááá. ¡Papá, te llaman!


  Miguel y Virginia se miran, se sonríen, suben las cejas al unísono. Han tenido suerte. Sale un hombre con un bastón y una barriga que, al acercarse, se roza con el mostrador. A la camisa le falta un botón, por donde se vislumbra el ombligo. Los ojos, enormes, por culpa de unas gafas con mucho aumento que le dan la apariencia de muñeco.


  —¿Sí?


  —Estos señores preguntaban por ti.


  —Hola, buenos días, soy Virginia, la hija de Antonio el Pollino.


  —¿Antonio el Pollino? ¡No me digas, joder! Déjame verte, si tienes toda la cara de tu padre, igualita. Te veo por la calle y no te reconozco. ¡Estás hecha una mujer! Joder, mírala… Si te conocía desde que eras así de chica. —Y se pone la mano a la altura de la cintura.


  —Han pasado muchos años y solo vengo en vacaciones y… y poco más.


  —¡Qué alegría verte! —La boca, fina, casi se confunde con una arruga más—. ¿Y tu madre?


  —Bueno, hospitalizada. Le ha dado una cosa.


  —Sí, ya me he enterado… Lo siento mucho.


  —Gracias. —Ella ya quiere ir al grano—. Verá, le quería hacer una pregunta. Mi padre compró aquí este reloj hace mucho, ¿verdad?


  —A ver, porque aquí vendemos de todo y… —En cuanto lo ve, se calla. Alarga el brazo que no le ocupa el bastón—. Hombre, cómo olvidarlo. ¿Este es el reloj que se perdió?


  —Bueno, sí. Y ahora lo ha recuperado. ¿Podemos hablar en algún sitio?


  —Sí, sí… —Pasan a un saloncito con una mesa de camilla donde está puesta la tele y que apesta a tabaco negro. Deberían haberse quedado fuera. En la pared del fondo, una jaula con un canario que no canta—. Sentaos donde podáis. —Solo hay un sofá, donde se deja caer él, y dos sillones, que a simple vista parecen sucios o quizás solo viejos.


  —Él es un amigo, Miguel, que ha venido a acompañarme.


  —Encantado.


  —Alguien le ha devuelto el reloj a mi madre hace unos días y…


  —Pero ¿quién?


  —No lo sabemos, no sabemos nada, apareció sin más. Solo hemos venido porque en la bolsa de terciopelo en la que mi madre guardó el reloj estaba el nombre de esta joyería.


  —Sí, sí, tu padre lo compró aquí, me acuerdo como si fuera ayer. Además, quería que se lo grabáramos. Quería hacerle un regalo muy especial a tu madre.


  —¿Y cómo fue? ¿Qué le dijo?


  —Era un hombre con las ideas muy claras, ya lo sabes. Solo dijo que quería un reloj. Yo le enseñé el catálogo y me dijo que no, que uno mejor, mucho mejor, nada de baratijas, que no me preocupara por el precio. Y le enseñé los de alta gama, los de lujo. Él lo quería de oro, con brillantes y todas las tonterías. Parecía que le había tocado la lotería. Al final, tuve que llamar a una gente que yo conozco de Madrid y me trajeron un muestrario con relojes de edición limitada; vamos, joyas, joyas, de la gente con mucho dinero. Y uno de esos fue el que eligió.


  —¿Cuánto puede valer un reloj así? —interviene Miguel.


  —Eso te lo digo ahora mismo. Aquí lo guardo todo. Todo, todo. ¿Sabéis la fecha en la que se lo regaló?


  —Sí, 1987. Creo que marzo.


  —Pues eso lo averiguamos ahora mismo. Eso es lo bueno de guardarlo todo, que uno encuentra lo que quiere. —La respiración se le acelera en cuanto hace el esfuerzo de ponerse de pie. Se acerca a la estantería donde están los archivos. Mientras rebusca en los papeles, va hablando—. Ese reloj vale un dineral, a mí me sorprendió y, si os digo la verdad, me pareció una tontería porque funciona como otro cualquiera, pero hay gente que lo que quiere es presumir. Tu padre nunca me pareció de esos, pero él quería uno caro. —Levanta un papel—. Míralo, aquí está. Pues… Casi tres millones de pesetas de entonces.


  —Tres millones.


  —Unos 18 000 euros de ahora.


  —¿Tanto? Eso es…


  —Sí, por eso os decía que parecía que le había tocado la lotería.


  —¿Seguro? —Virginia parpadea para representar su asombro.


  —Mira, aquí está la factura. Y además lo pagó al contado. Sí, de una vez.


  —Es mucho dinero.


  —Y más hace treinta años.


  —Pero… —Virginia no entiende nada—. ¿Por qué se iba a gastar mi padre tanto en un reloj? No tiene sentido.


  —Sí lo tiene: que tuviera mucho dinero.


  Miguel se incorpora para hacerle una pregunta, coloca los codos en la mesa de camilla:


  —¿Y las inscripciones?


  —Eso encarece el precio, claro. Me acuerdo de que su padre quería un reloj que pusiera una declaración de amor. La frase la elegí yo porque es lo que ponen todos los enamorados y a él le pareció bien.


  —Tiene las iniciales de él y de mi madre.


  —Sí, os voy a decir una cosa: uno solo se gasta ese dineral para tener contenta a la mujer. Si no…


  Virginia se siente un poco incómoda al hablar de sus padres así.


  —Mira que yo soy joyero, pero a mí no me gusta llevar tanto dinero encima, y menos en un reloj. Le pregunté a tu padre si quería unos pendientes o un collar a juego y me dijo que no, que solo quería un reloj, pero un reloj bueno. ¿Os digo la verdad? Nunca he vuelto a vender un reloj así. Y esto os lo cuento a vosotros —baja la voz—. Cuando vendimos el reloj, mi mujer y yo nos fuimos a una marisquería y nos gastamos veinte mil pesetas en mariscos. Yo acabé con un cólico que me dejó tres días en cama, pero me harté. Esas cosas solo pasan una vez en la vida.


  Virginia solo se siente segura con el reloj en la mano:


  —¿Y ahora? ¿Vale lo mismo?


  —Vale más. Date cuenta de que era una edición limitada. Y además, está bien cuidado. Parece nuevo.


  A Miguel le sale el impulso periodístico:


  —¿Usted cree que lo han usado mucho?


  —Yo diría que no lo han usado nada. Míralo, no está gastado. El roce, el sudor suele desgastar los bordes y… espérate. —Agarra la lupa que tiene en la mesa y con la que lee la letra minúscula de los periódicos y extiende la mano hacia Virginia pidiéndole el reloj. Se lo acerca al ojo—. Está nuevo, nuevísimo. Yo diría que no lo han usado. —Mira ahora a Virginia—. Pues yo te diría que este reloj ha estado guardado en un cajón casi desde que lo compraron.


  —¿Y la pila?


  —¿Qué pasa con la pila?


  —El reloj funciona. ¿Una pila dura treinta años?


  —No, qué va. Dura unos cinco años.


  —Ah.


  —¿Quieres revenderlo? Conozco a alguien que podría conseguirte un buen precio.


  Virginia sube las cejas. La sorpresa se le escapa por los labios entreabiertos:


  —No, no. Por ahora no.


  —Bueno, y si te lo pones, ten más cuidado que tu madre. A mí se me pierde un reloj de estos y me da un infarto. Y me voy para el otro barrio de inmediato. Y entonces, ¿quién tenía el reloj? —insiste él, y abre aún más sus ojos gigantes.


  —Ni idea.


  Miguel y Virginia salen de la tienda. Parece que hay una historia detrás de este reloj, excitante y frágil, como una de esas pompas de jabón que se deshacen con solo tocarlas. Ella se sorprende desanimada, camina cabizbaja:


  —Parece que, de repente, eres casi rica.


  —¿18 000 euros un reloj? Me parece una locura. No tiene sentido. No recuerdo a mi padre especialmente generoso. Bueno, es que no tuve la sensación nunca de vivir en una familia rica. No me cuadra, te lo digo de verdad.


  —Lo que está claro es que se lo gastó. ¿En qué trabajaba tu padre?


  —Tenía una empresa. Y después la cerró.


  —Pues parece que la empresa le fue especialmente bien en algún momento.


  —¿Nos tomamos una cerveza?


  —¿Por qué no?


  —Lo que está claro es que cada vez entiendo menos lo que está pasando… Entiendo que se lo robaran, pero ¿por qué no lo vendieron o…?


  —Guárdate bien el reloj, anda.


  Angelita los está esperando con la mesa puesta y se ve que solo quiere impresionarlos, que para ella es un día de fiesta. Ha sacado el mantel bueno, el que está bordado en hilo y que empieza a amarillear de estar tanto tiempo guardado. Y en el centro, todo junto, están un plato con queso colocado ordenadamente; otro de jamón y un cuenco con unas aceitunas aliñadas por ella misma. Y hasta un poco de paté todavía en su envoltorio y unas gambas.


  —Si me hubierais dicho que veníais, os hubiera preparado algo más elaborado, pero con tan poco tiempo… —Aún va con el delantal puesto.


  —No te preocupes, Angelita.


  —Espero que me haya salido bien porque basta que tenga visita para que no me salga como a mí me gusta. Sentaros. A mí dejadme la silla esa, que está más cerca de la cocina. Comed lo que queráis. Ah, y os he comprado una botella de vino, no sé si estará bueno, pero…


  —Seguro que sí.


  —A mí echadme un culito, que si no, se me sube a la cabeza y ya no sé ni lo que digo.


  Miguel es el encargado de descorchar la botella y de servir a los demás. Echa las tres copas por igual:


  —Uy, esto es mucho para mí —dice ella, que empieza a traer y a repartir los platos llenos.


  Virginia mira a Miguel, como adivinando sus intenciones.


  —Es un vino muy suave, entra estupendamente.


  —Ya verás cómo voy a acabar yo hoy. He estado hablando con tu hermana y me ha dicho que tu madre sigue igual. A mí me gustaría acercarme, pero yo ya no estoy para tanto jaleo ni para tantas horas de viaje y encima ella ni me va a ver, ni se va a dar cuenta de que estoy allí.


  Virginia niega con la cabeza, deja caer los párpados:


  —No, está dormida.


  —Por eso, que cuando se despierte te juro por Dios que voy a verla, pero ahora… Es que tantas horas de autobús, me matan. Yo no voy ni a la ciudad, que está a una hora, que no, que yo ya no estoy para esos trotes.


  —Esto huele que alimenta —se relame él.


  —Cariño le he puesto, eso sí. Hombre, y lleva cosas buenas, avíos de la matanza que hacemos aquí. A ver si os gusta.


  Virginia habla. La otra, que confirma que está todo, toma asiento y coge una gamba.


  —Angelita, tú siempre has cocinado muy bien. ¿Te acuerdas de ese pisto que hacías? Ay, ¿y ese bacalao dorado?


  —Hija, pues dime cuánto tiempo vas a estar aquí y te lo hago.


  —Solo unos días, no sé, hasta mañana o pasado.


  —¡Con cuánta prisa vienes siempre! Bueno, ¿y cuál es esa pregunta que queréis hacerme, que a ver qué os voy a contar yo si no sé nada?


  —No sé, cosas de la familia. De mi madre, de mi padre…


  —¿Tu padre? —Y menea la cabeza, mira de reojo a Virginia. Y quizás sea el vino, pero se le escapa una carcajada—. Tu padre era un prenda bueno.


  CAPÍTULO 5


  En cuarto de EGB, tuvo que ser por esa fecha, la maestra Magdalena les mandó a sus alumnos hacer una redacción sobre alguien a quien admiraran. Pedía algo cortito, de no más de una carilla, donde los niños hablaran bien de alguien, podía ser un tío, un abuelo, una vecina o un amigo. La única condición era que la persona fuera real, de carne y hueso, y que ellos la conocieran. No valían superhéroes, famosos ni personajes de dibujos animados. Amparo Santos, su compañera, le había dedicado su texto a una prima que había salvado a una perra callejera que atropellaron cerca de su casa y contaba que al final se la había quedado y le había puesto de nombre Cojita. Virginia no veía competencia en ninguno de sus compañeros, estaba orgullosa de su redacción. Magdalena pidió una voluntaria para leerla en voz alta y ella levantó la mano. Aún conserva el cuaderno de tapas amarillas en el que escribió una oda a su padre. Antonio, se llamaba. Con su letra ladeada y algo irregular, decía que era cariñoso y bueno, que nunca le reñía y que le hacía regalos por su cumpleaños y también al terminar el curso, por las buenas notas. Contaba que olía muy bien y que tenía las manos grandes como una tarta —ella siempre pensando en comida—. Contaba, por ejemplo, que la subía a hombros para coger limones en el patio del pueblo y que la había montado en moto, aunque solo una vez. Después de un rosario de alabanzas, terminaba diciendo que su padre era «perfecto» y que lo quería mucho. Adela, que tenía siempre la misma desconfianza que santo Tomás, pedía a sus hijas que le enseñaran los deberes antes de la cena. Cuando aquella noche leyó la redacción, cerró el cuaderno y le dijo que qué poco lo conocía. Después, la corrigió porque había escrito «ha regalado» sin hache. De ese trabajo para clase hace ya muchos años, muchísimos, pero en Virginia no ha cambiado ni un ápice la imagen de su padre. Un santo, un mártir, un hombre devoto de su familia, «perfecto». Deja la cuchara dentro del potaje y se limpia las manos. Al final, tiene que hacer la pregunta:


  —¿Por qué dices eso? Lo de que era un prenda. —Se ríe porque no sabe si quiere oír la respuesta.


  —Porque lo era.


  Miguel levanta las cejas. «Esto se pone interesante». Virginia no deja de excusarse:


  —No sé, los recuerdos que tengo de él son que era un hombre educado y listo, muy agradable. A veces, llegaba contento por algo y se ponía muy gracioso; nos cogía a mi hermana y a mí y nos hacía cosquillas hasta que le pedíamos por favor que nos dejara. Yo siempre acababa llorando de risa.


  —No estoy diciendo que fuera una mala persona, solo digo que… eso, que era un prenda.


  —Pero ¿qué quieres decir con eso, Angelita? —Vuelve a forzar una sonrisa.


  —Porque lo era, porque tú lo conociste muy serio y muy formal, pero eso no significa que haya sido así siempre. Además, que no me gusta hablar de la gente que falta, que yo a tu padre, por si no lo sabes, le quería mucho. Bueno, os quiero mucho a todos.


  —Pero a mí más —bromea Virginia y le guiña el ojo.


  —Bueno, tú y yo siempre nos hemos entendido muy bien. —Le pone una mano encima de la suya. Mira ahora a Miguel—. Esta ha sido siempre una granuja. —Vuelve a centrarse en ella—. ¿Te acuerdas cuando venías de pequeña cada tarde a pedirme la merienda? Yo te la daba encantada, pero, hija mía, lo que no sabía es que ya habías merendado en tu casa. Qué buen saque tenías…


  Ella no sabe si ruborizarse o hacerse la tonta. Al final, menea la cabeza y baja la vista, azorada de verdad.


  —Es que tú me dabas chocolate.


  —Y las broncas que me echaba tu madre. «¡No le des chocolate a la niña!». Pero venías tú con esa carita, y ¿cómo no iba a dártelo? Te lo daba a escondidas y, como siempre comías con esa ansia, acababas con el vestidito sucio… Contigo no se podía guardar un secreto, que volvías a casa churretosa perdida, con chocolate hasta en los calcetines. ¿Cómo no iba a reñirme tu madre? Y ella que te tenía a dieta desde los ocho o nueve años…


  Virginia mira a Miguel para ver su reacción, para comprobar cómo recibe esa información. Él se sonríe, tierno. Al menos, no escandalizado.


  —Angelita, cuéntame lo de mi padre. Era muy juerguista o…


  —Ay, es que era otra época y es lo que les pasa a los hombres… y más cuando saben que gustan a las mujeres.


  A Virginia le choca escuchar a su vecina hablar del amor y de los hombres. Angelita está soltera. Que se sepa, nunca ha tenido novio, ni siquiera pretendiente. Bueno, algo escuchó una vez de que se enamoró de un amigo de una prima suya —por lo visto, medio tonto— al que le escribió un par de cartas. El susodicho, por lo visto, le prometía amor eterno y todas esas pamplinas, pero enseguida le contaron que tenía una novia formal y con la que ya tenía hasta fecha de bodas. Nada, que acabó escaldada y se empeñó en desconfiar del amor, de los hombres y de las promesas. Se dedicó, desde entonces, a cuidar de su madre. Y así se llevó treinta años.


  —Sí, mi madre estaba muy enamorada de mi padre.


  —Demasiado.


  —Y él también. No sé, por lo menos era lo que se veía.


  —Que sí, que se casaron y estaban los dos encantados, pero que tu padre, de joven…


  —Angelita, por Dios, ¿quieres contármelo de una vez? Es que me estoy poniendo nerviosa.


  —Pues que tenía una en cada puerto, al menos al principio. Un hombre joven, apuesto y con dinero. Pues la mezcla perfecta.


  —¿Sí? Nunca me lo habían contado.


  —Y bueno, se decidió porque su tío le dijo que tenía que casarse y estuvo pensando con quién.


  —¿Sí? —Arruga la frente—. ¿No lo tenía claro?


  —No, no. De hecho, mareó a tu madre durante unos meses. Él, eso es lo que me contaron, se hablaba con una de la ciudad, con otra de no sé dónde y con tu madre. Él, a falta de una, tenía tres. Y al final, pues eligió a tu madre.


  —Porque le gustaría más.


  —Supongo o porque creyó que le haría la vida más fácil. Las cosas no eran como son ahora, Virginia. Las cosas no siempre se han hecho por amor. Eran tiempos difíciles y todos queríamos vivir bien. Los hombres se enamoraban, claro, pero a veces no se casaban con la que más les gustaba sino con la que era más modosita, más apañá, con la que podría ser una mejor esposa. —Mira a Miguel, le hace una señal con los ojos, se refiere al potaje—. ¿Te gusta?


  —Sí, está muy bueno —se apresura a decir él.


  —Me cuesta imaginar esa imagen de mi padre, parecía siempre tan…


  —¿Tan qué? A ver qué vas a decir.


  —No sé, tan recto, tan responsable.


  —Hija, sí, todo lo que tú quieras, pero que tuvo su época de joven… Ya después de casado, a tu padre le dio un avenate y empezó a ir a misa y a tener mucha amistad con el párroco, don Francisco, que en paz descanse. Le llamábamos el Devoto. No rezaba ná… Todo el día.


  —Bueno, eso está bien.


  —Claro. Dentro de los vicios es el más… el mejor.


  —Pero Angelita, después… bien, ¿no?


  —¿Ellos?


  —Sí.


  —Más que bien. Encantadísimos el uno con el otro. El experimento les salió bien. Supongo que estaban a gusto, pero vamos, yo creo que se enamoraron con el tiempo, también te lo digo. —Se le han subido los colores—. Mira cómo estoy, esto es el vino, que me tiene muertecita de calor.


  —Mi padre le regaló hasta un reloj.


  —Calla, que no me dio nada tu madre con lo del reloj.


  —¿Y eso?


  —Porque no quería ponérselo, porque decía que era demasiado ostentoso, hija, y que tu madre ha sido un desastre toda su vida. A ver, un desastre en el sentido de que era muy despistada y que siempre iba corriendo, de un lado a otro. Y cuando se le perdió, que me lo contó a los meses, porque ella también es muy reservada para sus cosas, yo no daba crédito. Vamos, yo tenía claro que lo iba a perder, clarísimo. Que a ver qué hacía ella con un reloj tan caro.


  —Pues no lo perdió, se lo robaron. ¿Te ha contado que ha aparecido?


  —¿El reloj?


  —Sí, alguien se lo devolvió.


  —Vamos a ver, ¿el mismo reloj?


  —Que sí, Angelita, el mismo reloj que se le perdió se lo devolvieron hace unos días en un sobre. El mismo.


  —Fíjate, que he estado con tu tía Aurora esta mañana, de camino al mercado, y no me ha contado nada. ¿Y quién ha sido?


  —Pues eso quisiera yo saber.


  —A mí no me mires, ¿eh? —Levanta las dos manos, como en un atraco—. Que yo seré pobre, pero nunca he robado. Nada.


  —Ay, Angelita, no digas esas cosas, ¿cómo vas a ser tú?


  —Además, vaya ladrón de pacotilla, robarlo y devolverlo. Yo lo hubiera vendido…


  —Y yo —añade Virginia.


  Miguel le sonríe:


  —Tú has estado a punto de hacerlo en la joyería.


  —Qué tonto. —Mira ahora a Angelita—. ¿Tú sabes quién…?


  —¿Quién pudo ser?


  —Anda que te has buscado tú una buena espía. Tú no te has enterado todavía de que me llevo quedando sorda desde hace treinta años y que casi no salgo del pueblo.


  —Pues por eso. ¿Tú sabes de alguien que le quisiera hacer daño a mi madre? No sé, de aquí del pueblo.


  —Hija, gente mala hay en todos sitios…


  —¿Se te viene alguien a la cabeza?


  —Virginia, cada uno allá con sus problemas y sus enemistades, que aquí en el pueblo se sabe todo y… —Niega con la cabeza, vuelve al potaje.


  —Ya. Es que es todo tan raro… Mira. —Saca el reloj y lo pone en la mesa, sobre las migas de pan.


  —Madre del amor hermoso.


  —Pues alguien se lo ha quedado treinta años y después lo ha devuelto.


  —Yo no me pondría esto, qué miedo ir por la calle con tanto dinero en la muñeca.


  Miguel termina de tragarse una cucharada y toma la palabra:


  —¿Era Antonio de hacerle regalos caros a Adela?


  —Que yo sepa, no. Bueno, sí la sacaba a cenar y a esas cosas, pero no de hacerle estos pedazos de regalos, al menos que yo sepa, que a ver si estoy yo hablando de más y era algo normal. Yo te diría que no.


  —¿Y después de casarse —tiene que formular bien la pregunta—… seguía siendo tan…?


  —No, no. Yo no he dicho eso. —Se pone de pie, espantada de repente. Empieza a recoger los platos.


  —Ya lo sé, solo queremos que nos cuente.


  Es Virginia la que tiene que intervenir:


  —Angelita, solo queremos saber quién ha podido devolverle el reloj. Solo eso.


  —Si yo lo sé, pero que no sé nada. Si yo hablo con tu madre de higos a brevas. Sobre todo, cuando viene aquí, que vivimos puerta con puerta. ¿Queréis pringá?


  —Uf, no. Yo estoy llenísimo.


  —Yo tampoco.


  —Os la guardo en un táper y os la lleváis. ¿Cuánto tiempo vais a estar por aquí?


  —Unos días, pocos. Solo he venido a recoger unas cosas. Mi hermana se está quedando con mi madre.


  —Ah, bien.


  —¿Quiénes eran los amigos de Antonio y Adela cuando eran jóvenes?


  —Pues los del pueblo. Solían salir mucho con el de la granja.


  —¿Arturo?


  —Sí, ese y con su mujer, la que murió hace unos años.


  —Sí, creo que los conozco.


  —Tenían una pandilla muy agradable, pero luego… ya sabes, la gente se casa, tiene niños, tus padres se fueron a la ciudad y las cosas se van enfriando.


  Angelita se pierde en la cocina y regresa, aguantado con las dos manos una bandeja:


  —Os he traído algunos dulces típicos. Ya os digo que no me ha dado tiempo a haceros nada, pero…


  —No pasa nada.


  —Ya sé que no pasa nada, pero yo hago unos roscos fritos para chuparse los dedos. He comprado estos, que lo hacen en la tienda del mercado, están muy buenos.


  Y así, comen, y la conversación se va apagando, como una vela sin mecha. Angelita rehúye hablar del pasado, ya no quiere remover más los recuerdos. A todo contesta con un «No me acuerdo» o «Hija, no lo sé», y no hay forma de sacarla de ahí. Calladita está mejor, que a ver por qué tiene que meterse ella en cosas de familia, por muy vecinos que sean. Que no, que ella no va a decir lo que sabe, que no quiere problemas ni malos rollos. Además, hablar ahora de hace treinta años… Ella se levanta: tiene ahora la pesadez de quien cree que ha desvelado demasiado.


  —Yo voy a ir fregando. Vosotros quedaros aquí, tranquilos, pero es que tengo que fregar en cuanto acabo de comer, si no…


  —Creo que nos vamos a ir a echar un poco.


  —Sí, está bien. —Miguel se pone en pie para no alargar más la cosa.


  —Nos vemos, Angelita.


  —No os vayáis a la ciudad sin despediros. —Y levanta su dedo tieso como amenaza.


  —No, descuida.


  Y salen a la calle. Esta luz confunde porque no son ni las cinco y el cielo ya parece a punto de oscurecerse. Están a dos pasos de su casa. Entran, se paran en el pasillo:


  —Bueno, tu padre era un ligón.


  —Pues te digo que yo pensaba que mi padre nunca se había comido una rosca. Era como si… no sé, como si mi madre mandara sobre él, como si le dejara a ella la responsabilidad de elegir. —Se toca el pecho—. No sé por qué me han entrado ganas de llorar.


  CAPÍTULO 6


  La tía Aurora se compró una casa en el pueblo, justo en la calle de atrás —y a solo unos metros— de donde está la que les dejaron, a ella y a su hermana Adela, sus padres en herencia. Fue hace unos once años, justo después de Nochevieja. Todos se acuerdan de la fecha porque ella no paraba de repetir que se la habían traído los Reyes Magos. «Este año he debido de ser muy buena», decía a modo de gracia; y nadie se reía. Aunque había sitio de sobra para las dos familias en la casa antigua, Aurora insistía en que tenía dinero suficiente para invertir y que quería un sitio solo para ella y los suyos. Lo disfrazaba de capricho, pero en realidad, suponemos todos, no le apetecía aguantar a Adela y a sus hijas cuando vinieran de vacaciones. Y así lo hizo: compró una casa de dos plantas, pequeña pero luminosa, con tres balcones, donde se trasladó a vivir, una vez jubilada, con su marido, porque su hija ya estaba independizada. La verdad es que el matrimonio no coincide demasiado: ella viaja a menudo o inventa planes fuera del pueblo y Eduardo, que siempre ha sido más casero, disfruta ahora más que nunca de la soledad, del silencio y de no verla murmurar por los pasillos. Parece que han ganado en tranquilidad pero, a decir verdad, la casa les ha traído más de un quebradero de cabeza: le salieron humedades en las paredes a los meses de mudarse y les cayó una multa por derribar una fachada que estaba protegida, y eso por no hablar de que les salió por un ojo de la cara y de que siguen teniendo problemas con las tuberías. El caso es que Aurora se compró una casa, pero no deja de asomarse a menudo y por sorpresa a la antigua (la de su hermana y ella) sin avisar y sin llamar al timbre, quizás para demostrar que no se ha olvidado de que es la propietaria de la mitad. Las cosas claras, que haberse mudado no implica que haya renunciado a lo que es suyo.


  Aurora está ahora mismo en el umbral gastado de la que también es su casa, de la que siempre fue de sus padres. Podría llamar a la puerta, pero prefiere merodear de un lado a otro y pegar la cara a las ventanas, con las manos en la frente a modo de visera, y averiguar si su sobrina está dentro. Aunque no hay luces ni ruidos, sí está, aún en la cama y a oscuras. Virginia bichea el móvil, lee las noticias, comprueba que Miguel está despierto porque aparece en línea en el WhatsApp. La comida de Angelita los ha dejado pesados y flojos, con ganas de que caiga la noche negra sobre el pueblo y poder seguir durmiendo. Aurora lleva la llave en la mano, así que abre. Podría llamar al timbre, pero ¿para qué? Esta también es su casa. Y además, son casi las siete. Si hubiera alguien dentro, tendría las luces encendidas.


  Virginia da un brinco en cuanto escucha el sonido de la puerta. Medio asustada, corre al pasillo, le da igual ir descalza:


  —Tía Aurora, qué susto me has dado. ¿Qué haces aquí?


  —Nada, que venía a… saludarte, pero he pensado que no había nadie, como estaba todo tan oscuro. Ya me han dicho las vecinas que estabas aquí.


  —Sí, llegamos ayer por la noche. —Se dan dos besos—. ¿Cómo estás?


  —Bien, bien. He estado hablando con tu hermana para preguntarle por tu madre y me ha dicho que te habías emperrado en investigar lo del reloj. Dice que no te lo quitas de la cabeza, que por eso estás aquí.


  —Sí, no sé, estoy todo el día pensando en lo mismo. Pasa. Estábamos durmiendo, que hemos comido con Angelita y nos ha hecho potaje. —Se toca la barriga—. ¿Quieres tomarte algo?


  —Claro, ¿cómo te voy a decir que no a una cerveza? —Caminan pasillo adentro—. Ya me ha dicho tu hermana que te convenza para que vuelvas pronto, que no es plan de que tu madre se despierte y no te vea.


  —Mi hermana siempre igual.


  Miguel Laso, al oír la conversación, sale de su habitación, peinado y con la camisa perfectamente metida por el pantalón. La cara de dormido lo delata:


  —Mira, este es Miguel.


  —Ah, nosotros nos conocemos —le dice al invitado—. De la fiesta.


  —Sí, ¿qué tal?


  —Bien, venía a veros y a tomarme algo con vosotros. —Sonríe—. Si no molesto, claro.


  —Anda ya, tita. Siéntate —le dice Virginia, aunque no debería decírselo. Esta casa es más de su tía que de ella.


  La otra sigue hablando:


  —Que eso, que me había dicho tu hermana que habíais venido al pueblo unos días, y me sonó tan raro que aquí estoy. También me lo ha comentado Maruchi, la de la panadería, que habías ido a comprar pan portugués esta mañana y que después te había visto pasear por la plaza con un muchacho. Ya sabes que en este pueblo no se puede hacer nada a escondidas… Esto es peor que Gran Hermano. —Para lo justo para tomar aire—. ¿Tú cómo estás? Hija, yo quería haber ido a la ciudad y acompañaros, por lo menos para hacerte de comer, que seguro que estás comiendo cualquier porquería, pero yo, ya me conoces, no aguanto todo el día sentada en una silla de hospital, y además estoy con lo de la boca que te dije, que me estoy poniendo los dientes nuevos. Esto de la edad es lo que tiene y yo, antes de que se me caigan, me los quito y me los pongo de esos bonitos, blancos. Ah, y para colmo, estamos haciendo obras en uno de los cuartos de baño, que salía agua por no sé dónde, y cualquiera deja solos a los albañiles. Ya he tenido que despedir a uno porque, en cuanto me despisto un poco, hacen lo que les da la gana. Y también está Eduardo, pero a él no le pidas que haga nada de obras ni de jaleo, él se encierra en la biblioteca y de ahí no hay quien lo saque. A veces le digo «vamos a tomarnos una cervecita en la plaza», y mira que está a dos pasos, pues ni eso quiere… La vejez le está sentando fatal. Nunca ha sido la alegría de la huerta, pero está cada vez peor, menos mal que yo tengo mis amigas y hacemos nuestros planes. ¿Te he dicho que nos vamos a Nueva York?


  —No, no.


  —Pues sí, en un par de meses. Y además, con unos vuelos baratísimos. Bueno, eso si no hay ningún susto con tu madre, que yo ya se lo he advertido a la Juani y a Mariví, que lo primero es mi hermana, aunque ya me ha dicho Chari que esto puede durar meses, años… ¡Qué horror! En fin, así es la vida. Uno nunca sabe lo que le va a tocar.


  Miguel está de pie, aunque ha esperado a que Aurora termine de hablar para enseñar lo que ha traído de la cocina: una botella de vino de las que sobraron en la fiesta de jubilación. La muestra como un camarero de un local de lujo:


  —Perdonad, ¿alguien quiere?


  —Yo prefiero cerveza. —Aurora niega con la cabeza—. ¿Tenéis? Si no, me acerco a casa un momento.


  —Tenemos, tenemos. Están en el frigorífico, en la parte de abajo —le dice Virginia, que se ha repantingado en el sillón. Cree que sigue haciendo la digestión del potaje.


  Miguel coloca los vasos, sirve el vino y la cerveza y trae unas aceitunas y unas patatas fritas. Se sienta también, pero en una silla, y sonríe para que siga la conversación:


  —Pues a ver, contadme, ¿qué estáis haciendo aquí? Que ni tu hermana me lo ha sabido explicar.


  —Nada, investigar.


  —¿Lo del reloj?


  —Tita, lo del reloj, quién se lo pudo robar y eso… Todos estos años hemos pensado que lo había perdido, pero ahora sabemos que hay un culpable.


  —Hija, ya, ¿quién se iba a imaginar que alguien de su entorno iba a hacerle una putada así? Uno es confiado por naturaleza y nosotras más, que de buenas somos tontas. Mira, lo que pasó ese día nos lo contó tu madre millones de veces —ante la cara de sus interlocutores, lo resume—. Había hecho una cena en casa para los amigos del pueblo. Por lo visto, se quedaron hasta las tantas, bailando y cantado; después, al día siguiente fue al trabajo y es ahí donde se dio cuenta de que lo había perdido.


  —Y lo de mi pataleta —recuerda Virginia.


  Miguel bebe un poco de tinto, no quiere perderse un detalle. Le gustaría sacar una libreta, pero sabe que no es el momento. Intenta memorizar todo lo que oye:


  —¿De qué habláis?


  —Su madre hizo una cena con sus seis amigos íntimos del pueblo. Se acababan de comprar la casa en la ciudad y se la quería enseñar. Durmieron allí y todo, armaron una fiesta de las buenas y se emborracharían, seguro. Y esa mañana, por lo visto, Virginia, que tendría cinco o seis años, no quería ir al colegio y tuvieron una bronca de campeonato. Mi hermana tenía poca paciencia y Virginia, todo hay que decirlo, tenía los cojones bien puestos, siempre ha sido muy guerrillera, sobre todo con la madre. Pues a mi hermana se le metió en la cabeza que en algún momento de tirar de la niña para llevarla al colegio, el reloj se le cayó o se le soltó.


  —Sí, ya. Casi que fue culpa mía que lo perdiera.


  —Nunca dijo eso, solo contaba que estabas especialmente insoportable. Y eso es lo que hemos pensado durante todos estos años, que lo había perdido de camino al trabajo. Y la verdad es que tenía sentido: se le suelta, se le cae, no se da cuenta y alguien lo encuentra y se lo queda. Punto. Mira, cuando era yo jovencita, tendría, no sé, veinte años o veintiuno, me encontré en la feria de aquí un billete de mil pesetas. Me lo guardé en el bolsillo y no dije ni pío. Y supongo que alguien, esa noche, pues se llevaría un disgusto. Eso es lo que pasa, que uno se encuentra algo y ya está, se lo queda.


  —Lo único bueno de que haya aparecido es que, por lo menos, me quitan a mí la responsabilidad… —dice Virginia. Y bebe, bebe un trago largo—. Yo lo que quiero, tita, es hablar con la gente que conocía a mis padres, con los amigos que estuvieron en esa cena, no sé… Quizás fue alguno.


  —¿Desde cuándo eres tú policía?


  —O quizás fue alguien del trabajo, no lo sabemos —apostilla Miguel.


  —Eso es lo que vamos a ver.


  Aurora se sirve otra cerveza hasta arriba. Tiene que acercar la boca al vaso y tragarse la espuma que a punto está de desbordarse:


  —Vosotros haced lo que queráis, pero tened en cuenta que esto es un pueblo muy chico…


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Nada, que es un pueblo muy pequeño, que la gente habla y que hay que ir con mucho cuidadito. Virginia, hija, has salido a comprar el pan y ya lo sabía todo el mundo. Pues cuando empieces a preguntar… pero vamos, que lo hagáis, y así os quedáis tranquilos.


  A Virginia se le frunce el ceño:


  —Serán solo un par de días, tampoco voy a acusar a nadie, solo quiero preguntar.


  —Vale, vale, pues aquí me tenéis para lo que queráis.


  —¿A quién tendríamos que visitar?


  —Tendrás que hablar con Arturo. Sabes que su mujer murió, ¿no?


  —Sí, sí.


  —La pobre Cinta, qué buena gente era. Con Eusebio y Sonsoles. Sé delicada con ellos, que lo están pasando mal. Me dijo una amiga que están pidiendo incluso en Cáritas y que el otro día le tuvieron que pagar hasta la luz porque debían una barbaridad e imagínate, con el frío que está haciendo, como para estar sin luz.


  Virginia dice que sí con la cabeza, obediente:


  —Rosa sigue en Salamanca trabajando en la biblioteca o no sé dónde. Y a Julián ya lo viste en la fiesta, él anda en sus cosas, viajando de aquí para allá, sin plantar el culo en ningún sitio, como decía la abuela, que en paz descanse. Esos fueron los seis que estuvieron en la cena que hicieron tus padres.


  —Sonsoles sigue viviendo en la misma casa de siempre, ¿no?


  —Sí, allí, al lado del castillo.


  —Mañana iremos a verla. ¿Tú qué piensas de todo esto?


  —¿Yo? —Aurora suspira, acerca el vaso al centro de la mesa para que Miguel se lo rellene—. Es que no quiero acusar a alguien sin pruebas, pero tu madre siempre sospechó de Sonsoles. Decía que estaba mal de dinero y que posiblemente la desesperación… tú ya sabes. Se pierde un reloj de tantísimo dinero, ¿y qué piensas? Pues que se lo ha llevado el pobre, el que más necesidad tiene.


  —Pero eso ahora no tiene sentido —apunta él—. Lo hubiera vendido, ¿no?


  —Sí, supongo.


  Él vuelve a intervenir. El vino le está sentando bien:


  —¿Quién se queda un reloj para no hacer nada con él? Lo único que ha hecho ha sido cuidarlo y devolverlo.


  —Y causar sufrimiento.


  Aurora hace un mohín raro con los labios, coge la cerveza con las dos manos:


  —Tu madre casi se vuelve loca con esto del reloj. Mira, a veces, varios meses después de que se le perdiera, hacía el camino hasta el trabajo con la vista pegada al suelo… esperaba ver el reloj, ahí, como si hubiera florecido en un arriate. Y bueno, cuando sonaba el teléfono en casa, se tiraba de cabeza, como esperando noticias.


  —¿Tú la viste?


  La tía Aurora abre las manos y tuerce un poco el cuello hacia la derecha, como diciendo algo evidente:


  —Yo me fui unas semanas allí, con vosotros, ¿no te acuerdas, Virginia? Era la época en la que tu madre no se levantaba de la cama.


  —No sé. No me acuerdo muy bien de todo eso.


  —Bueno, iba a vuestra casa de vez en cuando y me quedaba allí unos días, a veces unas semanas. Y ayudaba a tu madre con la comida y con la limpieza. Ella se desesperaba enseguida, sobre todo contigo.


  Miguel se sonríe. Los labios empiezan a oscurecérseles del tinto:


  —Menuda tenías que ser.


  —¿Y cómo se lo tomó mi padre? Toda esa historia del reloj, digo.


  —Tu padre siempre ha sido un bendito.


  —¿Sí?


  —Más paciencia que el santo Job. Hija, ya sabes que tu madre no es fácil. Somos hermanas y daría una mano por ella, pero no es fácil. Nunca lo ha sido.


  —Decía Angelita que mi padre era un prenda bueno, que tenía muchas pretendientas y que… no sé, que era un poco mujeriego.


  —Hija, a ver si él va a tener la culpa de haber sido guapo. Cuando uno es guapo, gusta a los demás y lo disfruta, ¿o no? Además, a Angelita lo que le pasa es que se quedó soltera y vamos, yo creo que también estaba enamorada de tu padre. Es que tenía mucho carisma…


  —No lo sabía.


  —Por cierto, ¿has ido a verlo al cementerio?


  —No —lo dice también con la cabeza.


  —La última vez que fui yo, espera, que te voy a decir la fecha, hace un par de meses más o menos, fui a la tumba de tus abuelos porque era el santo de mi madre y me pasé por ahí y le habían robado el jarroncito de plata. Yo le compré otro pero se lo dejé vacío, que a mí eso de las flores de plástico me da un mal rollo… Además, a los muertos se los recuerda aquí —se golpea al corazón— no con florecitas, pero Virginia, no te vayas sin verlo, hija. Haz ese pequeño sacrificio. —La tía Aurora se pone de pie, se termina la cerveza de un buche—. Vengo ahora. Un segundo.


  —¿Dónde vas?


  —Dejo la puerta encajada.


  Y corretea calle arriba sin abrigo y sin nada, con las manos muy juntas, protegiéndose de ese viento helado que baja del castillo.


  Virginia y Miguel se quedan solos. Él levanta las cejas y le dice en un susurro:


  —Joder, lo que habla.


  —Sí, creo que me duele hasta la cabeza. —Y se la toca para comprobarlo—. ¿Has visto? El reloj volvió a mi madre loca de joven. Y también de mayor.


  —Ahora tienes que tener cuidado, a ver si te va a volver loca a ti.


  Y ella se ríe, porque está contenta y le parece gracioso, porque se acuerda de las películas malas de sobremesa. Alguna podría llamarse: El reloj de la locura. Suena un portazo.


  —¿Cierro? —Suena desde el fondo.


  —Sí. ¡Qué rápido! ¿Dónde has ido?


  La tía Aurora viene con unos táperes. Los coloca directamente en la mesa y les quita las tapaderas. Se frota después las manos:


  —Mira, he traído chorizo, jamoncito y queso, todo ibérico, de aquí, de la tierra. Y un poco de pan cortado. Vamos a hacer esto bien. Si tenemos una cervecita, que tengamos también una tapita, ¿no? Que ya sabéis que no se puede beber sin comer.


  Virginia está llena todavía del almuerzo, pero el impulso de probarlo es más fuerte que la pesadez de estómago.


  —Es jamón del bueno, ¿eh? No es cualquier tontería.


  —Sí que está bueno. Pruébalo, Miguel. Tita, ¿y te fuiste entonces unos días a nuestra casa?


  —Sí, porque tu madre estaba desquiciada. Se obsesionó con el reloj. —Suelta una carcajada—. Como tú ahora. Vamos, me llamó tu padre, que tú sabes que se le hacía un mundo cualquier cosa, y me dijo: «Tu hermana está haciendo cosas raras».


  —¿Cosas raras?


  —Ay, si yo te contara… Se ponía a quitarle la funda al sofá un día cualquiera a las cinco de la mañana. Y esto lo he visto yo con estos ojos, ¿eh? Yo. Solo te digo que me la encontré una mañana con una linterna frente al lavavajillas buscando el reloj dentro. Y yo le decía: «Vamos a ver, Adela, ¿cómo va a estar el reloj en el lavavajillas?». Y ella me explicaba que quizás se le había enganchado al ponerlo y que… Se montaba unas historias…


  —¿Sí?


  —Como te lo estoy contando. Lo pasó muy mal, ¿eh? Y cogió hasta una depresión, normal con el dineral que había costado.


  —¿Sabes cuánto dice el joyero que costó? —Virginia abre mucho los ojos para crear expectación—. Tres millones de pesetas, tita. Tres.


  —Qué barbaridad. —Menea la cabeza—. A ver para qué quería tu madre un reloj tan caro. Tu padre también tenía esas cosas, que para el dinero se echaba la manta a la cabeza y le daba igual todo. Vamos, salir con él era no pagar porque era tan generoso que siempre se adelantaba. La de gente a la que le dejó tu padre dinero en el pueblo y después, se le olvidaba y nunca lo recuperaba. Tu madre le echaba unas broncas…


  —¿Sí?


  —Claro, porque era un manirroto y porque él vivía el momento, le daba igual ahorrar o administrar. Y encima, tenía un corazón de oro, cualquiera le daba pena. Bueno, lo que te estaba contando, que me quedé en vuestra casa, no sé si fueron unos días o un par de semanas, no lo sé. Y allí que me fui con ella, y no una vez, sino muchas, cada vez que se ponía mal. Os cuidé a vosotras y sobre todo a ella. Ay, las noches que me dio, porque dormíamos juntas en la cama de matrimonio. Es que tu padre, con el trabajo, no podía estar todas las madrugadas en vela.


  —La pobre.


  —Normal. El disgusto fue de aúpa. Pasó por todas las fases posibles: por no levantarse de la cama, por culpar a todo el mundo…


  —¿A todo el mundo?


  —Sí, a ti, a sus amigos, a sus compañeros de trabajo. Eso fue una locura. Todo el mundo era culpable, y así pasaba las noches, buscando culpables. Cada noche, le tocaba a uno. Primero, pensaba en ti, que la habías puesto muy nerviosa, y que por eso se le había perdido el reloj. Fíjate qué tontería echarle la culpa a una niña de seis años. Pues ella era así y… bueno, qué te voy a contar que tú no hayas vivido. Después, le echó la culpa a tu padre.


  —¿A mi padre?


  —Sí, decía que si no le hubiera regalado el reloj, no habría pasado eso. Fíjate tú, encima que el pobre se gasta un dineral, tu madre le recrimina el regalo y le daba unas voces. Se llevó sin hablarle un montón de tiempo.


  —Joder.


  —¿No te lo crees? Pero es que ni lo miraba a la cara. Bueno, y con los amigos ni te cuento. Tu madre estaba convencida de que le tenían envidia y de que alguno, por putearla, se lo había llevado.


  —Pero eran sus amigos.


  —Sí, hija, pero hay gente que no aguanta la felicidad del otro. A mí me parecía excesivo que alguien se llevara un reloj del bueno, pero… No sé, no me parecía que ninguno de ellos lo hubiera hecho, pero tu madre era así. Y no había quien se lo quitara de la cabeza.


  —Tita, aún no ha muerto.


  —Es verdad, tu madre es así y ¿qué pasó? Pues que los acusó de ladrones y de mangantes, y se armó la marimorena. Y luego le tocó a la gente del trabajo, menos mal que después se fue calmando, eso sí, poniéndose fina de pastillas porque cogió una obsesión, vamos, como el que coge manía persecutoria y cree que lo están persiguiendo siempre. Pues ella, igual. Años después, y fijaos lo que os voy a decir, no dejaba que nadie le barriera la casa.


  —¿Por qué?


  —Hija, ¿por qué va a ser? Pues porque pensaba que cualquier día saldría el reloj de debajo de una mesa o de detrás de una cortina. Cosas de tu madre.


  —Joder… —Es lo que único que dice Miguel.


  —Tita, y ahora de verdad, ¿tú quién crees que fue? ¿Cuál es tu pálpito?


  —Te lo digo porque llevo dos cervezas —en realidad lleva cuatro—, que si no…


  —¿Tengo que echarte más? —Miguel quiere hacer la broma, pero no termina de funcionarle.


  —Mira, yo había pensado que tu madre lo había perdido de camino al trabajo, pero en cuanto apareció…


  —¿En quién pensaste?


  —Mira, a mí nunca me gustó Rosa. No me preguntes por qué. Era una impresión, como si no me fiara de ella, no sé, como si escondiera algo. Estaba como muy acomplejada, tenía siempre que presumir de las cosas que hacía… ¿Tú te acuerdas de ella?


  —No, no.


  —La típica fea que tiene que demostrar que la vida le es generosa por otra parte, la típica que está siempre a la defensiva.


  —No me suena.


  —Es que después de eso casi que no volvieron a verse. Como te decía, sigue viviendo en Salamanca. Yo me la encuentro algunas veces por el pueblo y nada, hola y adiós, pero ni se para ni nada. Ella viene con sus buenas joyas, con su peinado de peluquería y se pasea por el pueblo como si fuera suyo. La gente se hace más vieja y también más gilipollas. Además, yo creo que es lesbiana y nunca lo dijo.


  —Tita, ¿y eso qué tiene que ver?


  —Yo qué sé, que dicen que las lesbianas tienen mucha mala leche.


  —Ay, tita, por favor, no seas antigua —la reprende medio en broma.


  —Se ha acabado la cerveza —anuncia Miguel.


  —Pues échame más vino.


  —Bueno, ¿y tú a qué te dedicas? —Lo señala ahora a él con la mirada.


  —Él es periodista.


  —¿Y por qué nunca me habías dicho que tenías un amigo tan guapo?


  —No sé, porque no me había fijado. —Ella curva los labios hacia abajo, lleva los ojos hasta un punto absurdo, hasta una máquina de escribir antigua que está puesta, a modo de decoración, en una mesita.


  —Por cierto, ¿cuándo tienes la entrevista de trabajo, esa para la que te habían seleccionado?


  —La semana que viene.


  —Ay, a ver si hay suerte. Pero vamos, sería una pena que con todo lo que ha rezado tu madre, que consigas un trabajo y ahora ella no pueda verlo. Pero así son las cosas, qué le vamos a hacer.


  Aurora engancha una conversación tras otra: habla de los viajes, de las cosas que sabe e incluso de las que no sabe, corrige a Miguel cuando habla inglés. Y cuando ya no hay más vino ni más cerveza ni nada que caliente la garganta, dice que está cansada, que mañana tiene que ir a la ciudad a hacer unos recados y que será mejor que se retire. «Uy, casi las once de la noche». La acompañan los dos hasta la puerta:


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana. Y que se te quiten las tonterías de la cabeza.


  —No son tonterías, solo…


  —Me dijo tu hermana que pensabas que tu madre… que alguien había intentado… ya sabes, envenenarla.


  —Tita, es que es muy raro, mi madre no se iba a suicidar, que ella estaba contenta.


  —Cariño, tú no viste a tu madre cuando perdió la cabeza por lo del reloj. A lo mejor le ha pasado lo mismo. —A estas alturas, está Aurora con el abrigo puesto y con un pie en la calle. El viento se cuela en casa y enfría la conversación, la hace más incómoda.


  —Pero suicidarse…


  —Virginia, cariño, y qué sabemos nosotros de lo que hay en la cabeza de la gente a la que queremos. Mira tu tío, hay que sacarle las palabras con sacacorchos. Que sí, que te lo digo yo, que hay gente que no dice las cosas, que se lo traga todo… y cuando explota, pues explota, pero a base de bien.


  —¿Y tú qué crees?


  —Yo creo que se le fue la cabeza. Por Dios, Virginia, solo tienes que acordarte de la que armó en la fiesta cuando le preguntaron por el reloj.


  —Ya.


  —Eso es verdad —dice Miguel.


  —Que perdió el norte, que el reloj la dejó, tú ya sabes, desquiciada. Ahora solo nos queda rezar para que se recupere.


  —Ojalá.


  —Tú no te preocupes, cariño, que tu madre siempre ha sido fuerte.


  —Tita, qué pena tener una madre que se intente suicidar. —Será el alcohol o tanto remover el pasado que Virginia se echa a llorar como una huerfanita.


  —No pienses en esas cosas. También ha tenido muchas cosas buenas. Muchas. Y eso es lo que no se te puede olvidar, que también ha sido una madre que lo ha dado todo por vosotras. —Le da un abrazo, le recoloca un mechón de pelo tras la oreja—. Bueno, me voy, que es tarde. Avisadme cuando os vayáis porque, no sé, a lo mejor me voy con vosotros y así veo a tu madre. Todo dependerá de los albañiles, que ya sabes cómo trabajan. Y también tengo cita con el dentista, pero no me acuerdo del día. Bueno, ya os lo voy diciendo.


  Sale a la noche y corre hacia arriba. Ha dejado las fiambreras vacías en el salón, sobre la mesa. Virginia ve cómo su tía no se dirige a su casa sino que va hasta la plaza. Supone que para tomarse otra cerveza en el único bar que sigue abierto. Ella cierra la puerta. Comprueba que está bien cerrada. Se limpia las últimas lágrimas con la manga del jersey:


  —Bueno, creo que me voy a la cama.


  —¿Estás bien?


  —Sí, no sé, me he venido un poco abajo. Me da una pena mi madre… —Abre la boca, pero no puede hablar—. Pobrecita… Bueno, me voy a la cama, ¿vale?


  —Virginia —le dice Miguel—, antes de acostarte, ¿tú podrías hacerme un esquema con los amigos que estuvieron en la cena?


  —Sí, claro. Los mejores amigos de mis padres: Arturo y Cinta, Eusebio y Sonsoles que eran pareja, y después Rosa y Julián, que es el que vino a la fiesta. Pero vamos, que antes de irnos los vas a conocer a todos… bueno, a los que están, a los que siguen vivos.


  —Es ahora cuando empieza la investigación, Virginia, ahora. —Y le da una palmada en el hombro, que es, en el lenguaje de Miguel, lo más parecido a un abrazo fuerte, apretado.


  1987. EL DÍA QUE PERDIÓ EL RELOJ (I)


  Durante muchos años, Adela se machacó por haber perdido el reloj. Por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa. Había terminado por convencerse —ayudada, eso sí, por las constantes críticas de los demás— de que no cabía otro final para ese carísimo regalo y, sobre todo, de que se lo merecía. ¿A quién se le ocurre dejar una joya como esa en sus manos? Hay que estar tonto. Muchas noches dedicó ella a pensar en la tragedia y mucho le contó a su psicóloga, Julia, sobre por qué se sentía castigada por la vida. Lo que hasta entonces le había parecido divertido pasó a atormentarla. Hablamos de su tendencia al despiste: conocidas eran por todos sus anécdotas, como cuando salía con un guante de cada color o como aquellas veces —sí, fueron varias— en las que iba tan embobada en el autobús que se le iba el santo al cielo y se olvidaba de bajarse en su parada y, entonces, tenía que pedirle el favor a algún desconocido para que la llevara a su pueblo. Otras veces, le juraba y le perjuraba a su marido que había apagado el termo y, cuando llegaban de vacaciones, él comprobaba que estaba encendido. También salía de casa sin las llaves, por eso decidieron dejarle un juego a la vecina, Eulalia, porque no era plan de llamar al cerrajero cada dos por tres. Perdía pendientes, rebecas y bufandas como quien pierde monedillas de un céntimo, se le quemaban las lentejas y las tostadas con más frecuencia de la que uno estaría dispuesto a reconocer e incluso unos meses antes se había olvidado de recoger a Virginia de las clases de flamenco. Lo contaba siempre en medio de una larga carcajada, hasta que le pasó lo del reloj. Entonces, empezó a pensar en su despiste como una enfermedad, como una torpeza grave, como una maldición que ahora se cobraba su castigo. Ella no lo hacía queriendo: las cosas se le olvidaban y punto. No había más. Su mente tenía facilidad para la evasión, para desconectarse de la realidad. Le dio muchas vueltas también a sus arrebatos, a esos momentos en los que parecía perder la cabeza, por las prisas, por el estrés, por la falta de paciencia. Daba igual que fuera a media mañana o a medianoche. Andaba como loca por la casa, daba palmadas y, cuando ya no podía más, gritaba a pleno pulmón. Si no, que se lo digan a Eulalia, que escuchaba las voces desde su casa y no podía más que sentir compasión por las pobres niñas, qué pena crecer con una madre tan desquiciada. A todo esto hay que sumarle las horas previas a la pérdida del reloj, donde todo fue caos, desfase y hasta una ligera sensación de libertad que Adela, a decir verdad, no había experimentado en toda su vida.


  El reloj desapareció un viernes, pero todo empezó un jueves. Ellos, Adela y Antonio, habían decidido mudarse a principios de año a una casa más grande, a una con patio y cuatro habitaciones y con algo que a los dos, aunque nunca lo usarían, les hacía mucha ilusión: un sótano para arrumbar trastos. Era, como decía ella llevándose las manos al pecho, el chalet de sus sueños. Tenían planes de hacerle una piscina, un pequeño huerto y hasta un jardín con flores vistosas. Lo habían decorado a conciencia, con muebles buenos y cuadros caros, fijándose en las estrambóticas tendencias que marcaban las revistas, y querían presumir, por eso invitaron a sus amigos a conocerlo. Organizaron una cena. La fecha cuadraba: en el pueblo eran las fiestas patronales, así que ellos podrían ir a la ciudad, pasar allí una noche y después volver todos juntos para la garbanzada que cada año montaba la hermandad del santo. Adela, al principio, había mostrado sus reticencias porque tenía que trabajar al día siguiente, pero al final se animó y el motivo estaba claro: los demás habían dicho que sí y ella sabía que tardarían años en volver a encontrar una ocasión más propicia. Estaban en 1987 y ellos eran jóvenes. Las dos niñas del matrimonio, de cinco y ocho años, cenarían en la cocina y después se quedarían en sus cuartos. No molestarían, no interrumpirían y se dormirían a la hora de siempre mientras en el salón se celebraba una cena para ocho: ella y su marido, los anfitriones, Arturo y Cinta, que aún no se habían casado, Julián, que estaba soltero —como ahora—, Rosa, que acababa de encontrar un trabajo en una biblioteca de Salamanca, y Eusebio y Sonsoles, que llevaban con más empeño que éxito un bar de desayunos, copas y cafés en el pueblo y que, además, eran los más nuevos porque se habían unido a la pandilla hacía no más de siete años. La mesa se preparó para los ocho. Y no faltó ninguno.


  Aunque insistieron en que lo mejor era que cada uno llevara algo de comer, Adela se negó en redondo. Era su casa y sería su comida. Ellos ya hacían bastante yendo hasta la ciudad, saliendo de su zona de confort y envidiando la buena suerte de sus amigos. Antonio estaba relajadísimo y se le notaba a leguas porque fumaba sin prisas asomado a la ventana de la cocina, ajeno a todo; se había cogido dos días libres y algo en su interior lo predisponía para la fiesta. Sabía de antemano que iba a perder los papeles. De los entrantes nadie se acuerda bien. Sería lo típico; queso, salchichón, jamón y aceitunas. Bueno, Adela quiso darle su toque de distinción con una receta que sonaba mejor de lo que sabía: rollos de jamón de York con huevo hilado, una cursilada que nadie supo a qué venía y que dejaron casi todos en el plato. Para después, había preparado una crema de calabacines, muy buena para entrar en calor, y de segundo, un solomillo ibérico relleno, su especialidad. El tiramisú que le había encargado (y pagado) a Eulalia, la vecina, sería el postre. Ese menú la cubriría de gloria, o así lo creía ella. Lo importante, y eso lo sabían todos, no era la comida sino las cervezas, el vino y el champán, todo en cantidades industriales. Se habían convencido de que había algo grande por lo que brindar y que las cosas que no dejan un leve dolor de cabeza no se han celebrado lo suficiente.


  Llegaron todos a la vez, como una pandilla adolescente. Eran las siete y media pasadas, casi menos veinticinco. Ahí sí llevaba Adela el reloj. Ella les dijo que dejaran las maletas en la entrada y después, los fue guiando por la casa y repartió las habitaciones. Había sitio de sobra. Dejó claro que nadie tendría que dormir en el salón, encorvado en un sofá de mala muerte. Les preguntó si querían descansar o ducharse y les enseñó el cuarto de baño para los invitados: «Todo vuestro», les dijo. Ellos se pusieron cómodos, se quitaron la ropa de viaje y se lavaron la cara y las axilas. Después, fueron apareciendo en el salón mientras Antonio les servía una cerveza y Adela les preguntaba «qué, qué os parece». Se refería a la casa. Quería saber sus opiniones, quería escuchar sus alabanzas. Sobre la mesa, lucía ya el mantel bueno, el que había heredado de su abuela y que tenía unos bordados en celeste hechos a mano. Los amigos entraron en el juego, que si qué luz, qué amplio y qué tranquilidad. Sí, que qué gusto en la decoración, que qué cómodo el sofá, que qué buen sitio para que las niñas crecieran. Y, con sus ojos brillantes, evidenciaban que podrían vivir ahí, que les había gustado de verdad.


  Adela esperó a que estuvieran todos y a que todos estuvieran servidos —no quería que nadie la interrumpiese— para levantarse la manga derecha de la camisa. Los demás la recuerdan: era una camisa amarilla con unos motivos florales alrededor del cuello.


  —Mirad el reloj que me ha regalado Antonio. ¿Os lo había enseñado? Es que no me acuerdo si lo llevaba la última vez que fuimos al pueblo.


  Sonsoles dijo que sí con la cabeza y siguió bebiendo, como si nada. Adela se centró entonces en los otros, que se iban asombrando al paso de su muñeca:


  —Debe de costar un dineral.


  Ella gesticulaba exageradamente, asentía sin querer:


  —Pues no lo sé, es un regalo, pero parece bueno, ¿verdad? Y con diamantes.


  —¿Bueno? —insistía Cinta y meneaba la cabeza—. Si pareces de la alta sociedad.


  —Hija, pues qué suerte tienes, porque yo estoy buscando trabajo. Y no encuentro nada, pero nada de nada. Si os enteráis de algo… —protestaba Sonsoles y cerraba su petición con un suspiro.


  Adela le sostuvo la mirada, calibró su respuesta. Y en esa escena, en ese intercambio de palabras, estaba la esencia del mundo: la pobreza frente al lujo; la elegancia frente a la mendicidad, ella (de pie) frente a su amiga (sentada). Ya eran las ocho y veinte.


  —Hija, yo estoy buscando una canguro. Bueno, no solo una canguro sino alguien que cocine y que me ayude un poco en casa. —La miró fijamente, como si se lo estuviera ofreciendo. Se quedó con las cejas levantadas—. Poca cosa, hacer las camas, planchar, limpiar los cuartos de baño.


  La otra no dijo nada. Y Adela insistió. No sabía por qué, pero estaba disfrutando:


  —La pena es que vives muy lejos, ¿no? Y tendrías que dejar la casa del pueblo y pagarte aquí un alquiler. Vamos, y dejar a los niños.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro. A mí qué más me da pagarte a ti que pagarle a otro. Yo te lo digo, tú eliges, pero vamos, que estoy buscando a alguien de confianza, y quién mejor que tú. —Y se reía—. ¿Qué? ¿Qué te parece? Amigas y encima con negocios.


  Sonsoles se había ruborizado. Se apoyó el borde del vaso en la barbilla porque notaba que le temblaba el labio inferior. De reojo, buscaba a su marido, por si él decía algo, pero no, asistía a la conversación impasible, como alguien ajeno, como un sordo.


  —No sé.


  —Piénsatelo. Yo te pago lo mismo que a cualquier muchacha que se dedique a limpiar. Eso sí, de alta no te puedo dar porque entonces… se nos va de madre, pero bueno, así salimos ganando las dos. Aquí, Sonsoles, tampoco hay mucho trabajo, que tú sabes que yo suelo tener la casa limpia, pero voy siempre corriendo de un lado a otro, y me apetece más tranquilidad. —Se sentó a su lado, le puso la mano en el muslo—. Y como nos lo podemos permitir, pues…


  —Es que en realidad me gustaría algo más de lo mío.


  —Ah… —Adela subió los hombros, arrugó la boca—. Pues no sé. Tú estudiaste Filosofía, ¿no?


  —Sí.


  —Pues no sé qué salida puede tener eso, a no ser que seas profesora. Tú también pintabas, ¿no?


  —Sí, pero los cuadros solo se los queda mi madre. Y ella no me paga.


  Los demás se rieron. Adela pensó en qué bien había aguantado Sonsoles el envite, con cuánta distinción defendía su penuria. Era de alabar tanta entereza. Lo mejor era que no estaba dispuesta a darle tregua:


  —Bueno, además, tenéis un bar, ¿no? Mientras encuentras algo puedes trabajar ahí… Que sabes que en un bar es fundamental la atención al público, y tú siempre has tenido muy buena mano para relacionarte. Yo se lo digo siempre a Antonio, que a mí lo que más me gusta de un bar es cuando los camareros son simpáticos.


  —Sí, pero… que no es eso. —Parecía que no quería hablar del tema.


  Adela no pensaba, ni por asomo, dejar ahí la conversación:


  —Es una opción, ¿no? Lo del bar, me refiero, y hasta que encuentres otra cosa.


  —No es tan fácil —reconoció—. En verano, sí, pero en invierno no da para dos sueldos. Cómo se nota que solo vas al pueblo en vacaciones. Es que no hay color. En julio y agosto es un gustazo ver la plaza llena de gente y todo eso, pero en invierno no hay ni un alma por la calle. Parece increíble, pero tendrías que ver el bar un fin de semana de noviembre, por ejemplo. A veces, hemos hecho una caja de dos mil pesetas. Que te gastas más en calefacción y en luz que…


  —No hablemos de eso ahora. —Eusebio negaba con la cabeza, tenía los ojos fijos en el vaso de cerveza.


  —Menos mal que la casa en la que vivís es de los padres de Eusebio —recordó ella.


  —Y que no es por nada, pero que me gustaría trabajar y salir de casa. No sé, darme algún capricho de vez en cuando, que también de estar contando las pesetas se cansa una. —Subía los hombros como resignándose y ese gesto, justo ese, era el que sacaba de sus casillas a Adela. Le entraban ganas de zarandearla, de decirle que despertara, que dejara de ser una panoli.


  —Todo llegará —musitó.


  Antonio intervino, se sentó en el borde del sofá para acercarse a ella:


  —Yo podría ver si en la empresa hay algo…


  Adela le riñó, condescendiente:


  —¿No te has enterado? Que no quiere salir del pueblo, que quiere algo cerca. Trae más cervezas, anda. Las he puesto en el congelador para que se enfríen.


  —Vale, vale.


  —Venga, te ayudo. —Se levantó también Arturo, que lo seguía con el vaso vacío en la mano. Se instalaron los dos en la cocina, apoyados en la encimera de mármol—. Vaya casita que te has hecho.


  —Se está bien, ¿eh?


  —Coño, más que bien. —Miraba los techos, dio una vuelta sobre sí mismo. Le ofreció un cigarro, el otro aceptó—. Es que es un casoplón.


  —¿Y tú? ¿Hay boda a la vista? Que se te va a pasar el arroz, como dice mi madre.


  —Es que no sé… Ahí estamos.


  —¿El qué no sabes?


  —No, que es mucho jaleo, ya sabes. Y estamos bien así. Tampoco nos hace falta nada más.


  —Arturo… —Y se quedó mirándolo.


  —¿Qué?


  —Que a ti te pasa algo, que tú nunca has sido tan moderno. —Buscaba el abridor en el cajón—. Que te conozco, que tú estás pensando en algo.


  —Que no. —Las caladas al cigarro lo ayudaban a disimular.


  —Ya me lo dirás con tres cervezas.


  No hicieron falta tres cervezas, sino la media que llevaba.


  —Nada, que no sé qué hacer, que yo quiero mucho a Cinta, pero… —No levantaba la vista de su vaso—, ¿tú no te planteas si quieres estar siempre con Adela?


  —Tenemos dos niñas.


  —¿Te lo planteas o no?


  —Claro que no —abrió mucho los ojos, le sonrió—, por lo menos no por ahora. Estamos muy bien y…


  —Pues tío, qué suerte tienes.


  —Traed también el vino —gritó Adela desde el salón—. ¡El tinto!


  —Bueno, ¿qué quieres que te diga? Piénsatelo… —Fue lo único que se le ocurrió decir a Antonio. Él no había sido nunca muy bueno dando consejos. Es más, gracias a Dios, la vida se lo había dado todo hecho porque él tenía el defecto de la indecisión, de no saber elegir. Nunca sabía si era mejor irse o quedarse, si era mejor insistir o dejarlo, y lo peor de todo es que siempre tenía el pálpito (o la certeza) de que se había decantado por la opción incorrecta.


  —Antonio, ¿te crees que no lo pienso? Pues claro que lo pienso. Por un lado, me gustaría vivir, no sé, mira a Julián, todo el día haciendo planes y siendo libre. Y por otro, Cinta me quiere mucho y… tío, que estoy hecho un lío. —Se bebió la cerveza que le había echado de un tirón.


  —Bueno, tampoco tienes que decidirlo esta noche, ¿no?


  —Pues no, la verdad. Antonio, es que yo no he estado con ninguna otra mujer. Cinta fue la primera. Bueno, que da igual, ¿quieres que haga un cóctel de los míos?


  —Pero muy cargado, no.


  —No, claro que no. —Pero se reía.


  —Lo importante es que estemos bien, que seamos felices, que mira la edad que tenemos ya, que antes de que nos demos cuenta…


  —¿Tú no piensas en otras mujeres, Antonio?


  —Con una empresa, dos hijas y la mujer que me ha tocado, ¿tú crees que me queda tiempo de pensar en otras mujeres? A ti lo que te pasa es que estás aburrido. Al campo te mandaba yo, ya verás como así no piensas en tonterías.


  Volvieron al salón diciendo algo de que las cervezas estaban fresquitas y de que traían un cóctel rico para que nadie sospechara que habían estado hablando de cosas serias. Se encontraron a los demás alegrándose por Rosa, que tenía un nuevo puesto en la biblioteca de Salamanca. La ciudad, por lo menos, era bonita:


  —… Y eso, que nada, que estoy muy bien y ya tengo trabajo fijo. Vamos, llevo un mes y medio, pero me gusta, y los compañeros parecen buena gente. Además, es una biblioteca grande, no os vayáis a creer.


  —¿Y de amores?


  —Pues nada. Ahora mismo estoy centrada en el trabajo, que ha sido mucho lío, buscar piso, adaptarme al sitio…


  —Hija, para eso no hay que tener tiempo, solo ganas. —Se reía Adela.


  —Es que he estado pensando en otras cosas.


  —Alguien que vaya a sacar libros tiene que haber, ¿no? No me creo que no conozcas a gente. —Adela volvía a capitanear la conversación, a decidir de qué se hablaba y durante cuánto tiempo.


  —Pero en la biblioteca no se puede hablar.


  —Hija, no seas tan tiquismiquis. Lo conoces y quedas fuera.


  —O entre las estanterías, que es un sitio muy erótico para insinuarte —añadía Arturo.


  —Es una fantasía muy habitual, que la bibliotecaria lleve liguero y se insinúe a los clientes —continuó Antonio entre el coro de risas.


  —No se dice clientes, se dice usuarios.


  —Pues da igual, que le guiñas un ojo y lo ves fuera. Eso puede pasar, ¿no? Vamos, yo me enamoré de Arturo viéndolo pasar para el trabajo, así que, ya sabes… anímate. —Cinta buscaba con su mano la mano de su novio.


  Todos sabían que era poco probable que eso ocurriera. Rosa era todo amabilidad y dulzura, pero también era una persona sosa, que tendía a no mojarse y a ser olvidada fácilmente. La gente, a veces, incluso dudaba de que ella hubiera estado en los sitios y se preguntaba: «¿estaba allí Rosa?». Y ninguno lo sabía con certeza. Era como una niebla que desaparece a media mañana y que nadie parece echarla de menos. Además, ese peinado tampoco le favorecía: el pelo tan corto y tan rizado, tan desordenado siempre, parecía una misionera.


  —Pues aprovecha y lánzate. Y además, a la biblioteca irán hombres cultos, como a ti te gustan.


  —No sé, sí, supongo…


  —Es el momento de un brindis. —Antonio se puso de pie porque supo que la conversación no daba más de sí. Los demás bebían cerveza, vino o el cóctel de Arturo, del que solo sabían que estaba dulce y que tenía un color rosado—. Brindemos por nosotros. Y porque nos acercamos a los cuarenta.


  —No empecéis con eso, os lo pido por favor —fue Cinta la que saltó un poco a la defensiva. Quizás porque era la mayor de todos.


  —Ay, es verdad, que tú los cumples este año.


  —Y voy a hacer una fiesta… No sé si hacer una fiesta o pegarme un viaje de los buenos.


  —¿Tú sola? —preguntó el novio y le guiñó un ojo.


  —No, pegarnos un viaje de los grandes. Los dos. Ya veremos.


  Adela se dejó caer en el sofá, apoyó la cabeza en el respaldo:


  —Hombre, yo haría una fiesta y después un viaje.


  —Preferimos hacer una cosa bien que dos a medio gas. Además, queremos ir a Nueva York.


  Adela miró a Antonio:


  —Nosotros no hemos ido todavía. Es que viajar con niños… —Se dio cuenta de que había dicho algo inapropiado—. Vamos, es que a mis niñas no les gusta viajar y están siempre quejándose y protestando, y yo no me gasto el dinero para tener que estar riñéndolas, así que ya cuando sean mayores, que ellas hagan lo que quieran. Y nosotros también. Y entonces, ya verás lo que vamos a viajar.


  —Claro, es que en diez años casi que os podéis olvidar de que habéis tenido niños. ¡Y a vivir la vida!


  Virginia apareció como por arte de magia en la puerta del salón. Estaba en pijama y se quedó quieta, observando con los ojos redondos cómo se relacionaban los mayores, esperando. Esperando ¿a qué? Sonsoles le hacía señas a Adela para que mirara para atrás. Dio un respingo en cuanto la vio:


  —¿Qué haces aquí?


  —Tengo sed.


  —¿No se lo has pedido a tu hermana?


  —Sí, pero yo quiero estar aquí.


  —Virginia, no. Y no empecemos. —Adela dejó el vino sobre la mesa.


  Rosa dio su opinión, aunque nadie se la había pedido:


  —A mí no me importa, ¿eh?


  —Que no, que no, que esto no es una fiesta de niños —le habló entonces a su hija—. Os he dicho que os quedéis en vuestra habitación, ahí podéis ver un poco la tele hasta la hora de dormir. Nosotros vamos a cenar ya. —Consultó su reloj de oro y brillantes—. Son casi las once. Venga, id sentándoos —les dijo a sus invitados.


  Los demás obedecieron, aunque se habían olvidado ya del hambre. Agarraron sus copas de vino y de cerveza —el cóctel ya se había acabado— y se colocaron alrededor de la mesa. Adela se llevó a la niña a la cocina, le puso la mano en el hombro:


  —Como me des la noche, te quedas castigada y no un día sino una semana. Ya lo sabes, no te lo digo más.


  —Es que no tengo sueño.


  —Pues me da igual que tengas sueño o que no tengas. Te metes en la cama, cierras los ojos y esperas a que te llegue, ¿me estás escuchando?


  Le dio a su hija el vaso de agua, esperó a que se lo bebiera y la acompañó al cuarto:


  —Os he dicho que hoy no quiero jaleos. Virginia, ¿por qué no aprendes de tu hermana?


  —Es que no hace caso, le he dicho que no os podía molestar, ¿a que no, mamá? —decía Chari, por entonces Charito.


  —No, no quiero que me molestéis en lo que queda de noche. Ya tenéis puesto el pijama, ¿no? Pues venga, en un ratito os dormís, que mañana hay cole. Y os lo digo en serio, no quiero tonterías, que papá y mamá están en una cena con sus amigos, ¿vale?


  —Vale —repitieron las dos.


  Adela volvía al salón con una energía renovada, demostrándoles a todos que en esa casa se hacía lo que ella mandara. Una palabra suya y ya estaban todos firmes:


  —Antonio, ¿has puesto a calentar la crema de calabacín?


  —No.


  —Hijo, mientras yo estaba con las niñas, podrías… —Antonio había dejado de mirarla. Hablaba con los demás de no sé qué. Estaba eufórico, estimulado en exceso, como si hubiera salido de viaje.


  —Ay, yo traía un regalo para vosotros. —Sonsoles se echó las manos a la boca y se fue al cuarto.


  Adela no quiso imaginarse lo que era. Puso el fuego alto para calentar la crema y se quedó mirándola, a la espera de que rompiera a hervir.


  —Es de parte de los dos, de Eusebio y mía —dijo ella en el salón—. Tomad.


  —No teníais por qué —contestó Adela desde la cocina. Salió al encuentro. Y en el momento en el que vio la forma del paquete, lo intuyó. Ya estaba cabreada, molesta, como si una mosca cojonera no dejara de rondarla.


  —A ver… —habló Antonio.


  —Especialmente para vosotros.


  —¿Un cuadro? Ay, por Dios.


  —Hecho por mí, como sé que os gustan los paisajes del pueblo, que siempre estáis diciendo que hay que ver los atardeceres de allí, pues os he pintado uno. Y no lo he copiado de una foto ni nada, ¿eh? Es de lo que me transmite a mí el campo y lo que yo tengo en mi cabeza. Para que lo pongáis en el salón o donde queráis.


  —Es precioso. A ver en la luz… —Se arrimó Adela a la lamparita para confirmar que, efectivamente, era un despropósito. Un cielo que parece un zumo de naranja derramado, qué torpeza. Años después recordaría que miró por la ventana, a las afueras estaba todo oscuro—. Muchísimas gracias.


  —Y además, tiene los mismos colores que el sofá. Y eso que no sabía cómo habíais decorado la casa. Me alegro de que os guste. —Sonsoles miró a Eusebio, orgullosa. Quizás debería dedicarse a eso.


  —Tienes talento, jodía —la alabó Antonio.


  —Sí. Sí. Y es muy alegre —no dejaba de mirarlo—, muy de casa de la playa. Te da así como mucha vida…


  A Adela lo único que la confortaba era saber que no había pagado ni una sola peseta por ese cuadro. Lo único.


  —Lo voy a llevar a mi habitación que no quiero que le pase nada aquí. Hija, es precioso, pero precioso de verdad. Y no tenías que haberte molestado —intentaba hacer un chiste—. A ver si a tu madre le va a molestar no tenerlo, que yo no quiero problemas. Si ella lo quiere, se lo doy y punto, que las madres son lo primero.


  Aprovechó el viaje hasta el cuarto para pasarse por la cocina y cagarse en no sé qué por haberse olvidado de que la crema de calabacines seguía al fuego y hervía desde hacía rato. Adela acercó la cara a la olla para identificar algún olor a quemado. Bueno, intentaría no arañar el fondo. Vertió el líquido en la sopera y la cargó hasta el salón. Los demás estaban ya sentados. Las copas, siempre llenas:


  —Una crema de calabacines para entrar en calor. ¿Queréis que encendamos la chimenea?


  —No, qué va. Se está estupendamente.


  El vino sustituía al fuego. Estaban todos con las mejillas encendidas, con las caras rojeadas.


  —Pues venga, id pasándome los platos. —Ella servía, ella manejaba la conversación, ella se sentó la última no sin antes decir lo que dicen todos los anfitriones que cocinan—: Espero que me haya quedado buena, yo la he hecho con mucho cariño. No os llenéis demasiado, ¿eh? Que para después está el solomillo.


  —¿El tuyo? ¿El que haces siempre? Ay, qué rico, por Dios.


  Perdieron la cuenta de las veces que Antonio se levantó a por vino, cerveza o hielo. Sonsoles se había animado ya con los cubatas y eso que no habían llegado ni al segundo plato, y a Julián le había entrado uno de esos ataques de risa tan suyos que solían terminar en hipo. Recordaban anécdotas de cuando eran adolescentes, estallaban en carcajadas ante cualquier tontería, disfrutaban haciendo burla de las debilidades o las torpezas de los demás.


  —¡Cuidado con las copas, os lo pido por favor, que el mantel es bueno, que me lo hizo mi abuela!


  —Eso, tened cuidado con el mantel —siguió Sonsoles, que ya gesticulaba demasiado con la cara—, que si al final me contrata, la que va a tener que frotarlo voy a ser yo.


  —Esta te pone a fregar el suelo con un cepillo de dientes —decía Julián y se le saltaban las lágrimas de la risa.


  —Y hasta me pide que la llame señora López —intentó imitar a Gracita Morales—. ¿Qué desea la señorita?


  —Solo digo que las manchas de tinto son muy difíciles de quitar.


  Antonio pasó la mano por encima de su plato y de la panera buscando la de su mujer:


  —Olvídate del mantel, que hoy estamos aquí para disfrutar.


  —Si estoy disfrutando… —dijo ella, ya a la defensiva. Y no entendió el comentario de su marido.


  —Aquí el que disfruta, pero a base de bien es Julián. Este sí que no tiene problemas. Libre como el viento.


  —Bueno, mi trabajo me lo permite y aprovecho.


  —Cualquiera lo iba a dejar a este encerrado en el pueblo, con lo que le gusta cambiar de aires. Además, es el más listo de todos porque no nos enteramos de lo que hace por ahí. —Y Adela le guiñó el ojo a los demás.


  —¿Pues qué voy a hacer? Descansar, relajarme…


  —Sí, sí. No sabes tú nada.


  Cinta le preguntó:


  —¿Y no te cansas de viajar?


  —¡No! Claro que no. ¿Sabes la de sitios que conozco, la de gente con la que hablo? Me moriría si me dicen que no vuelvo a viajar.


  —¿Te morirías?


  —Sí, que no me imagino una vida sin viajes y sin estar en sitios nuevos. A mí la rutina me mata. Es lo que quiero, seguir viajando siempre.


  A Cinta le encantaba este tipo de conversaciones, las de hacerles a todos una misma pregunta, las de obligarlos a posicionarse, esas con las que alguno siempre acababa llorando o con el punto cortado. Levantó la voz para que Adela no volviera a interrumpirla:


  —A ver, escuchadme todos, cada uno tiene que contestar y ser sincero, ¿eh? No valen trampas. ¿Vosotros os moriríais si os quitaran qué? ¿Sin qué no podríais vivir? Julián ya lo ha dicho: seguir viajando siempre. Venga, ¿quién empieza?


  —Yo si me dicen que no voy a conocer a nadie nunca, que no pasa nada por estar soltera, pero me apetece tener a alguien. No sé… —Tomó la palabra Rosa. Ea, ya lo había dicho. Cuanto antes, mejor.


  —Llegará —intentó animarla Cinta—. Seguro, te lo mereces porque eres muy especial. Además, eso llega cuando menos te lo esperas, cuando no lo buscas, porque la desesperación se huele.


  —Yo no estoy desesperada.


  —Ya. No digo que lo estés, pero que eso se huele.


  —Solo digo que me apetece, es que nunca he tenido pareja.


  —Bueno, venga, seguimos. —Cinta dio el paso a otro, que tampoco era plan de que Rosa monopolizara la conversación.


  —Pues yo si me dicen que no voy a encontrar trabajo nunca.


  —Sonsoles, eso no va a pasar —respondió Adela—, porque si no encuentras, te contrato yo.


  —Sí, claro, para limpiarte la casa.


  Nació una pequeña burbuja de silencio que estalló un par de segundos después:


  —¿Para qué voy a contratarte si no? ¿Para que me pintes cuadros? —Esperó a que los demás se rieran. Ninguno lo hizo—. Vamos, que te estoy ofreciendo lo que tengo, pero chica, si no te interesa…


  —Y te lo agradezco, pero…


  —Pues yo me moriría —la cortó Arturo— si me dicen que ya no voy a sorprenderme más, si me dicen que no voy a vivir nada nuevo. ¿Os imagináis? Que la vida es así siempre, que no me voy a salir nunca del carril.


  —¿De qué carril estás hablando, hijo mío? —Se cachondeaba Cinta—. Hombre, yo me muero si me quitan a mi Arturo. —Le pellizcó la barriga por debajo de la mesa.


  —Yo soy más práctico, a mí que no me falte la salud.


  —Qué soso eres, coño, Eusebio —le riñó Adela.


  —¿Qué quieres que diga si es la verdad? A ver… dinos tú, que los anfitriones no habéis hablado todavía.


  —No sé, yo es que a la vida… no sé qué más pedirle si ya me lo ha dado todo. Yo lo único que quiero es que nada cambie, que todo siga igual. Bueno, no… yo me moriría si me quitan la tranquilidad. Eso es lo que más valoro ahora, estar relajada, disfrutar de la familia que tengo, levantarme cada día sin preocupaciones —miró a Sonsoles—. Por eso estoy buscando a una muchacha que me ayude con las cosas de la casa. Ahora mismo quiero tranquilidad… para disfrutar de lo que tengo.


  —Pues yo igual —añadió Antonio.


  —¿Y yo soy el soso? —Se rio a carcajadas Eusebio—. Ya te vale. Tu marido —le recordó a Adela— ha repetido lo mismo que has dicho tú. Qué pareja más aburrida. Antonio, sí que te tiene cogido por los cojones, que no te atreves ni a llevarle la contraria.


  Los demás se reían. Arturo hasta aplaudió y Adela se defendió de lo que creyó un ataque:


  —Pues lo ha dicho él solito, que si no se le ha ocurrido nada nuevo, él allá —ella quería humillar a alguien y le tocó a Antonio—. Sé un poquito más original, que se van a creer que eres medio retrasado.


  —Es que la familia es lo más importante, y nosotros hemos formado la familia que queremos. Y bueno, somos felices. Y eso es lo que da más miedo cuando eres feliz, que se acabe, que mañana no dure.


  —No nos des ahora la brasa con eso de la felicidad, Antonio, que a veces eres un coñazo. Estamos aquí de fiesta y ahora vas a hablar de la familia y blablablá. Desde luego, Adela, no sé cómo no te aburres con él. Otro brindis. —Y Arturo se puso de pie.


  —Pero diles —insistía Adela— que puedes decir lo que tú quieras, que no te tengo cogido por los huevos.


  —¡Por los amigos y por las mujeres que te cogen por los huevos! —gritó Antonio.


  Llegaron al postre borrachos, todos, incluso Rosa que, aunque solía mantenerse en un segundo plano, no dejaba de pedir que pusieran música, algo animado. Estaba insoportable. A estas alturas, ya se habían olvidado de comer. Bebían y fumaban, confundían el cuenco de las aceitunas con el cenicero y ponían la boca en forma de «o» para dejar sobre la mesa una nube de humo. Las colillas convivían sobre el mismo mantel con los restos de jamón, con las últimas rebanadas de pan. Adela, de vez en cuando, que para eso era la anfitriona, les recordaba que el solomillo era su especialidad y exageraba los gestos de placer: «Me ha quedado buenísimo», repetía sin ton ni son. Los platos, al final, volvieron a la cocina llenos, con los trozos de carne casi enteros, deshilachados, como guarreados por un niño que tiene mal comer. Rosa decidió levantarse y, con los ojos cerrados, hacía como si bailara mientras tarareaba una canción irreconocible.


  —El tiramisú sí que te ha salido bueno. ¿También lo has hecho tú? —le preguntó Sonsoles.


  —Sí, claro.


  —Pues es lo mejor de todo el menú. Qué suave. Yo voy a querer repetir, ¿eh? Me tienes que dar la receta porque está exquisito. Me encanta. Ya te digo, lo mejor, pero con diferencia, ¿eh?


  Adela recordaría años después —ya no sabía si había sido una vivencia o lo había fabricado ella— que tras el postre y, en cuanto empezó a sonar una canción, la mítica Boys, boy, boys, de Sabrina, fue al cuarto de baño a lavarse las manos y que con la borrachera tuvo la cordura de quitarse el reloj y de colocarlo en el lavabo para no mojárselo. No creía ella que fuese acuático. Recordaba también que se miró al espejo, que abrió los ojos porque se los vio rojos y que se sonrió. Se vio sexy. Creyó que sí, que se puso el reloj y que volvió al salón dando saltos, renovando la alegría, como haría una buena anfitriona. Eran las dos y siete y ya estaban todos de pie, bailando, completamente desinhibidos.


  Arturo bailaba con Sonsoles formando una conga de dos personas. Adela buscó a su marido y le puso las manos en los hombros. Enfrentó sus labios a los de él:


  —Te quiero.


  —Yo también.


  —Te quiero mucho mucho —se hacía la desvalida cuando lo decía, porque así pensaba ella que debían actuar los enamorados: con desvalimiento, con fragilidad.


  —Estás borracha.


  —¿Yo?


  —Sí, porque nunca lo dices.


  —Porque no te lo mereces —le soltó. Y se echó a reír. Apoyó la cabeza en su pecho. Echó los párpados. Sonaba La puerta de Alcalá.


  —¿No me lo merezco?


  —No, a veces no.


  —Estás borracha.


  —Sí, y qué. Los borrachos decimos la verdad. —Intentaba bailar entre sus brazos—. «Mírala, mírala, mírala».


  —¿Y por qué no me lo merezco?


  Sonsoles se metió en medio de los dos:


  —Nada de ponerse empalagoso, que ya tendréis tiempo cuando nos vayamos.


  —Que no. —Pero ellos no se separaban.


  —Venga, vamos a bailar un poco. Cambio de parejas. —Y ella se quedó con Antonio.


  Adela se acercó a la mesa y cogió la botella de tequila:


  —Venga, chupito.


  Ya nadie tenía la voluntad necesaria para negarse. Alguien repartía las rodajas de limón. Arturo había traído el salero de la cocina. Estaban todos con la muñeca ensalivada, con el vaso de chupito en alto. Antonio y Sonsoles, un poco más separados, hablaban en susurros:


  —Oye, si necesitas dinero o lo que sea, pídemelo, ¿vale? Sin problema. Que yo soy tu amigo y para eso estamos los amigos.


  —Ay, muchas gracias, Antonio.


  —Te lo digo en serio, por lo que más quiero, que son mis hijas.


  Y le dio un abrazo, uno fuerte y sincero. Adela levantó la voz, se acercó a los confidentes de forma disimulada:


  —Venga, a brindar. Por nosotros.


  —Por la amistad.


  —Por muchas fiestas más así.


  —Porque os quiero.


  Brindaron, se bebieron el tequila de un trago y se chuparon la muñeca. Rosa, como movida por el oleaje del alcohol, le cogió la mano a Antonio y le chupó la muñeca. Él se dejó hacer y después le devolvió el gesto. Adela, por eso de no quedarse atrás, se echó otro chupito, se mojó el dedo índice y se lo dio a probar a Julián. Y en un momento, la fiesta pareció un escenario propicio para explorar fronteras: se dieron lametazos en las muñecas y las mejillas, se pasaron los pocos hielos que quedaban, se toquetearon más que de costumbre, se abrazaban solo para hundir la nariz en los cuellos ajenos. Algo así debía de ser la verdadera amistad, la que se arma de secretos para sobrevivir. Sonsoles se tumbó un segundo en el sofá y, cuando los demás la miraron, ya estaba roncando. No pasaba nada. Los demás seguían bailando no sé qué música.


  —Qué envidia me das —le dijo Rosa a Adela abrazándola.


  —¿Yo? —Sabía que era perfectamente normal esa admiración tan cercana a la envidia.


  —Hija, enamorada, con tu pedazo de casa… Yo también quiero enamorarme.


  —Todo llega.


  Terminaron todos otra vez en el sofá, hablando ya con la media lengua y con los ojos casi cerrados. Estaban agotados, con una flojera parecida a la felicidad. Insistían en que tenían que repetirlo, que hacía tiempo que no se lo pasaban tan bien.


  Eso nunca ocurriría.


  Alguien, alguno de ellos, contó que eran casi las seis de la mañana. Las seis menos cinco. Adela sintió el amanecer tan cerca que dijo que se iba a la cama. Se puso de pie, dejó un cubata a la mitad:


  —¿Ya? —le preguntó su marido.


  —Que mañana hay que llevar a las niñas al cole.


  Antonio le quitó importancia, le prometió que las llevaría él para que ella pudiera dormir más:


  —Yo tengo que ir a trabajar.


  —No vayas, diles a tus jefes que estás mala.


  —Estaré mala.


  —Pues por eso.


  —Yo no soy así. Me voy a la cama.


  No dilató la despedida. Fue al cuarto, se puso el camisón como pudo, apoyada en la pared y, en cuanto notó el aliento de tequila de él junto a la nuca, se dio la vuelta y dijo que no podía:


  —No puedo.


  —¿No decías que me quieres?


  Quitó el cuadro, que lo había puesto encima de la cama. Lo dejó mal apoyado en un rincón:


  —¿No creerá que vamos a colgar esto, verdad?


  —No está mal. —Él le recogía el pelo, le besaba el cuello.


  —A ver si mañana, sobrio, me dices lo mismo. Antonio, que no tengo cuerpo, de verdad…


  —Venga, demuéstrame lo que me quieres. —Le manoseaba los pechos, se los estrujaba.


  —Si no puedes ni tenerte en pie.


  —Es que no hay que estar de pie.


  —Antonio, no seas pesado, que te mando al sofá.


  —Siempre igual.


  Le dio un beso en la mejilla, uno de resignación, quizás de desprecio:


  —Hasta mañana.


  ¿Qué fue lo último que recuerda de la fiesta? Tener que pasar la poca noche sentada, con la almohada en la cintura, porque una arcada no la dejaba dormir.


  1987. EL DÍA QUE PERDIÓ EL RELOJ (II)


  Cerrar los ojos y sonar el despertador fue todo uno. Esa es la sensación que, durante toda su vida, tuvo Adela de ese momento: que las dos cosas pasaron a la vez, simultáneamente. No descansó, ni siquiera un poco. Seguía con el equilibrio débil y la mirada borrosa. Se había levantado con ganas de llorar, asqueada de repente de su propia vida. Se acordó de que su marido le había prometido que llevaría a las niñas al colegio. Ay, una hora más de sueño. Su reino por una cabezadita. Con la lengua agria, se volvió, le tocó el hombro:


  —Antonio…


  Nada. Ni se movió ni se interesó. Roncaba plácidamente a su lado, con un hilo de baba empapando la almohada. «Antonio, Antonio, cariño», pero no hubo respuesta. A Adela no le quedó más remedio que salir de la cama. Se quedó de pie unos segundos, lamentándose de tener que ir a trabajar —las tres de la tarde era una meta demasiado lejana—, y tuvo que apoyarse en la pared porque seguía mareada. Le dolía la cabeza, le dolía el estómago, se quedó embelesada con el naranja del cuadro que le había regalado Sonsoles. Ese paisaje brusco, ordinario no hacía otra cosa que asquearla aún más, que confirmarle que su vida era una mierda. Nada la consolaba, ni su marido, ni ese atardecer ni el reloj de oro. Avanzó por el pasillo arrastrando los pies, entró en el salón y una bofetada de olor a tabaco la echó para atrás. Qué equivocación todo: la fiesta, el jueves, el tequila. El suelo, pegajoso. Los últimos vasos de cubata, aún en la mesa y hasta una mancha en el sofá. Abrió las ventanas, subió las persianas. Tomó aire y despertó a sus hijas. Virginia, como siempre la más deslenguada, se echó la mano a la boca:


  —Qué peste.


  —Venga, arriba, que hay cole.


  —Hueles mal, mamá. —Y hundió la cabeza en la almohada.


  —Venga, ya os podéis ir levantando. En un minuto os quiero listas. ¿Sabéis lo que os vais a poner, no?


  Fue al servicio y supo que alguien había vomitado en su cuarto de baño. Meneó la cabeza y tiró de la cisterna; después, se cepilló los dientes con tantas ganas que se le escapó una arcada. Se frotó, sobre todo, la lengua. Algo, en alguna parte de su cuerpo, apestaba. Incluso ella era capaz de notarlo. Miró el reloj: las siete y treinta y siete. Debería haberse duchado antes de llamar a las niñas, pero no tenía fuerzas. Y menos para desvestirse y pasar frío y… quita, quita. Irá al trabajo sin ducharse. El café la espabilará.


  En la cocina, se quedó frente a la cafetera, pendiente del café. El primer atisbo de esperanza: ese aroma. Calentó también la leche mientras tarareaba algo con lo que animarse. Se puso a tostar un par de rebanadas y aparecieron las niñas. Chari, ya arreglada, peinada y con la mochila preparada. Virginia, aún en pijama:


  —¿Todavía en pijama?


  —Hoy no quiero ir al cole.


  —Y yo no quiero ir a trabajar. No me cabrees, Virginia, te lo pido por favor.


  —Hoy no voy al cole.


  Y eso sí que terminó de despertarla: el cabreo, la desesperación, las ganas de abofetear a su hija pequeña. La furia la caldeó:


  —Vas a ir al colegio y punto.


  —Estoy mala.


  —Déjate de tonterías y vete a vestirte —hablaba despacio para dejarle claro que no estaba para jueguecitos.


  —Que no.


  —Virginia, Virginia… —lo dijo en ese tono suyo que daba tanto miedo que a Chari la hacía temblar.


  —Que no he podido dormir por la fiesta. Hacíais mucho ruido.


  —Pues esta tarde te echas una siesta y ya está. Virginia, no te lo voy a decir dos veces: ve al cuarto y vístete, que me estás poniendo negra.


  —Es que se escuchaba la música.


  —Que te vayas al cuarto de una puta vez —gritó.


  La niña sonreía —a ver por qué sonreía— y se volvió a su cuarto, sin achantarse, sin dar la batalla por perdida. Adela, que no se fiaba de ella —ni entonces ni ahora—, la siguió y se la encontró metida en la cama, tapada hasta el cuello, haciéndose la dormida:


  —Se acabó.


  A la fuerza, la desarropó, le quitó el pijama, le puso una camiseta interior, un jersey y unos pantalones. La niña berreaba y, como siempre que no le salían bien los planes, empezó a llorar, a patalear, a dejarse caer en peso muerto:


  —Como encima me fastidie la espalda por tu culpa, te enteras. ¡Hoy, precisamente hoy, me tienes que armar la marimorena, pero vamos, que esto no va a quedar así!


  La niña pedía ayuda, la madre la mandaba callar a voces. La niña protestaba porque le hacía daño, la madre respondía que más daño le iba a hacer si no se portaba bien. La niña no dejaba de decirle que la odiaba, la madre asentía y le recordaba: «pues ya somos dos».


  Adela, arrebatada por una fuerza sobrehumana, la arrastró hasta el cuarto de baño y la peinó con toda la brusquedad de la que fue capaz. El peine le arrancaba los nudos de la melena a tirones. Rosa apareció en la puerta:


  —Rosa, buenos días, tú puedes usar el otro baño, el de invitados.


  —¿Va todo bien?


  —No, Virginia se ha levantado hoy diciendo que no quiere ir al cole.


  —¿Te ayudo con algo?


  Adela soltó una risotada, una de soberbia:


  —No, esta va a ir al cole como que yo me llamo Adela. Y que siga llorando que más va a llorar esta tarde. —Le cogía una cola—. El castigo que te espera, eso no lo sabes tú bien. Vas a estar castigada todo el mes.


  Rosa se agachó, se puso frente a ella:


  —No llores tú, Virginia. En un ratito estarás aquí. Además, tengo una cosa para ti. ¿No quieres un regalito?


  —Sí, encima dile que le vas a dar un premio, con lo mal que se está portando. —Adela resopló: cómo se nota que no tiene niños—. Venga, vamos.


  —No quiero ir al cole —lloriqueaba—. No quiero.


  Rosa no se daba por vencida.


  —Seguro que te lo pasas muy bien, seguro.


  —Rosa —le tuvo que decir ya Adela—, vete a la cama, en serio, que yo lo arreglo. Es que cuanto más le digas, peor la pones. ¡La conoceré yo ya! —La miró—. Por favor.


  —Vale, vale.


  Al final, se habían quedado las dos sin tiempo para desayunar. Adela se notaba histérica para todo el día, cabreada con el maldito mundo. Su marido, durmiendo a pierna suelta y Virginia, sin cansarse de ponerla a prueba, queriendo a toda costa sacarla de quicio:


  —Venga, que llegamos tarde. No te vas a quedar aquí. Me da igual cómo te pongas. Te llevo al colegio aunque sea por los pelos. Tú verás.


  Virginia se puso de rodillas en mitad del pasillo. Volvía a esforzarse en berrear, quería despertar a toda la casa, llenar la escena de público:


  —Me da igual. Llora todo lo que quieras. Yo lo voy apuntando todo… Cuanto peor te portes, peor será el castigo.


  Sonsoles salió de su habitación, según ella para ir al servicio. Saludó tímidamente a Adela, que seguía de pie, de brazos cruzados junto a su hija:


  —Vaya —fue lo único que dijo la invitada.


  —Esta se ha levantado hoy guerrera —contestó Adela—, pero más guerrera soy yo. Esta no se ha enterado todavía de la madre que tiene, se cree que es un monigote como las madres de sus amigas y que la voy a dejar que haga lo que ella quiera. Esta no sabe con quién se está peleando.


  —Ay, la pobre. Es que, como es viernes, ya está cansada. Mañana es sábado y podrás ver los dibujitos.


  La cosa, efectivamente, fue a peor. A mucho peor. La niña se tiró en plancha en el suelo, a pesar de que había visto a la madre con el abrigo puesto y el bolso al hombro. Charito esperaba en la puerta de casa, sin querer intervenir. Adela no se lo pensó. Cogió a la hija, al principio, del pelo, solo un poco. Después se la subió al regazo y la llevó hasta el salón. Virginia era, a esas alturas, un auténtico monstruo, una bestia asalvajada, loca como un gato: pataleaba, abría la boca para morder e incluso una de las bofetadas de la niña, que movía las manos de una forma esquizofrénica, le dio a la madre en la cara. Daba miedo: la pequeña quería arañar, quería golpear. Adela sabía que ya llegaban tarde: buscó su mochila, le metió algo para el recreo —una naranja—, aunque bien la hubiera dejado sin comer, que falta le hacía, y la sacó a rastras a la calle.


  —Seguid durmiendo, que no habéis descansado nada —le dijo a Sonsoles—. Nos vemos a las tres.


  —Siento que tengas que trabajar ahora.


  —No es nada. Y mañana es sábado.


  Y después de eso, un portazo.


  1987. EL DÍA QUE PERDIÓ EL RELOJ (III)


  Fue Pilar la que, nada más verla, le dijo que tenía mala cara. Se acercó a ella y le preguntó, poniéndole la mano en el antebrazo, si estaba enferma. Adela lo solventó contándole que no había dormido mucho, que estaba cansada, que daba igual. «Menos mal que es viernes», añadió. Se sentó en su sitio, se quitó el abrigo y abrió mucho los ojos. Le pesaban los párpados y el estómago, suspiraba a menudo. Entraba una luz tan cálida por las persianas a medio abrir que la oficina le pareció incluso confortable para dormitar un rato. Tenía calor, tenía frío, ni ella misma se entendía. Sentía, además, el cuerpo al borde del vómito o del mareo. Se tocó las sienes, quizás tenía fiebre. Frente a la máquina de escribir, se embobó durante no sabe cuánto tiempo con el padrastro que tenía en el dedo índice de la mano derecha. El día no parecía muy complicado, solo tenía que supervisar unos papeles, meter unos cuantos números. Aguantar. Dejar que pasara el tiempo. Estuvo sentada poco menos de media hora y creyó que se dormía, por eso se levantó y fue al servicio. Se llenó las manos de agua y se refrescó la cara, la nuca. Deseó que hubiera pasado más de una hora. Levantó la muñeca derecha y…


  No estaba el reloj.


  ¿Dónde cojones estaba?


  ¿Dónde está el reloj?


  No volvió a acordarse del sueño ni del cansancio. Se tocó la muñeca y recorrió todo el antebrazo, hasta el codo. Trotó hasta su mesa y registró el bolso. Entonces sí, sintió un frío helado:


  —Mi reloj, mi reloj.


  —¿Qué te pasa?


  —Mi reloj, mi reloj.


  No estaba en el bolso. Metió las manos en los bolsillos del abrigo. Nada.


  —Mi reloj.


  —Vamos a ver, tranquilízate. ¿Lo traías? —Pilar pedía calma con las manos.


  —Sí, juraría que sí. Mi reloj… —Cogió el teléfono de la oficina y llamó a casa. Un tono. Dos tonos… Sexto tono—. Antonio, soy yo. Una cosa, ¿está por ahí el reloj?


  —¿Qué reloj?


  —El que me regalaste, hijo, qué reloj va a ser.


  —¿Por aquí por dónde? ¿Puedes hablar más despacio?


  —No sé, por el cuarto de baño, en el dormitorio, no sé. Búscalo. Y me llamas, por favor. A lo mejor, en la mesita de noche. Ay, Dios mío…


  Mientras esperaba, se puso de pie. Volvió a registrar los bolsillos, a vaciar el bolso. Se retiró el pelo de la cara, daba vueltas alrededor de la silla:


  —Tiene que estar por aquí. Ay, Dios mío, ay…


  —Vamos a la máquina, que te invito a una tila. —Pilar se centraba en consolarla a ella en vez de buscarlo.


  —No, no, que mi marido me va a llamar. Ay, como haya perdido el reloj, no me lo quiero ni imaginar.


  —¿Te traigo una tila?


  —Como quieras.


  Y se quedó ahí, junto al teléfono, registrando el bolso por tercera vez, palpándose sin descanso la muñeca derecha.


  —Ay, por Dios, Virgen santa, que lo encuentre, que lo haya dejado en casa. —Colaba los dedos entre la camisa, como si se le pudiera haber extraviado por el pecho o junto al ombligo.


  Pilar llegó —llevaba dos vasos—, se quedó junto a ella. Otros compañeros, alertados por el revuelo, se habían congregado en torno a su silla y su única contribución era mirarla con compasión, mordiéndose los labios o meneando la cabeza. Ella se había sentado. Con el codo en la mesa, negaba con la cabeza:


  —Toma la tila. Ya verás que aparece, mujer. Tranquila, que te va a dar algo, mira la cara que tienes.


  —Pilar, que ese reloj vale mucho, que no puedo creerme que lo haya perdido. Ay, Dios mío…


  Alejandra, una compañera, le acariciaba el pelo. ¿Quién se ha creído que es?


  —No te preocupes.


  Pilar se puso de rodillas y le colocó las manos en los muslos:


  —A ver, ¿cuál es el último recuerdo que tienes de él?


  —No sé, ayer, esta mañana…


  —Adela, hija, intenta afinar un poco. ¿Cuándo fue la última vez que te lo viste en la muñeca?


  —Y ayer encima nos emborrachamos. Ay, déjame pensar… —Se acercó la mano a la frente, como si así consiguiera reunir los recuerdos—. Es que esta mañana creo que lo he visto al levantarme. Y ese es el último recuerdo.


  —Pues entonces tiene que estar en tu casa o…


  —Como lo haya perdido de camino aquí, me muero. ¡Me muero!


  Sonó el teléfono de su mesa. Ella se abalanzó, volvía la esperanza. Se tapó un oído con la mano:


  —¿Sí?


  —Adela, soy yo. Que por aquí no está.


  —¿Has mirado bien?


  —No sé, he mirado por el salón, por la mesita de noche… No sé.


  —¿Y en el cuarto de baño?


  —Es que he estado esperando a que saliera Sonsoles.


  —Pero ella tiene un cuarto de baño para invitados. ¿Y estaba ahí?


  —No, no, tampoco está ahí. —Tomó aire—. No me digas que lo has perdido.


  —No sé, con todo el lío, con lo de ayer… Seguro que tiene que estar por algún sitio.


  —Adela, por Dios…


  —Antonio, que no te preocupes. Te veo ahora. Un beso. —Colgó, se tapó la cara con las dos manos—. Nada, que no está en casa. Yo no puedo estar así. Dile a don Gregorio, si pregunta, que he tenido que salir un momento.


  —¿Voy contigo?


  —No, no te preocupes.


  Y se echó a la calle sin abrigo y sin nada, solo con la mirada clavada al suelo. Lloraba y se impedía llorar porque necesitaba la vista clara, afinada. Rehízo el trayecto hasta casa. Iba parándose, metiendo el pie en los hierbajos, agachándose a coger cualquier cosa que brillara aunque fuera el papel de un paquete de tabaco o una chapa vieja. De vez en cuando, le preguntaba a alguien:


  —¿Ha visto usted un reloj de oro por aquí?


  Y los otros decían que no, pero se ponían a buscarlo. La seguían como perros callejeros, remoloneaban por si lo veían antes que ella. Cree recordar que se unieron, al menos, cinco jubilados, que con su bastón removían la basura, los papeles.


  Así llegó a casa.


  Llamó al timbre.


  —Buenas, el reloj tiene que estar por aquí. —Entró. Iba flechada hacia su dormitorio. Los demás, que estaban en la cocina, se quedaron callados en cuanto la vieron aparecer. Ella supuso que Antonio ya les habría contado algo. También estaba allí Eulalia, la vecina, que había ido a recoger el cacharro en el que había hecho el tiramisú. Disimuladamente, se despidió. Desapareció.


  Adela, como una loca y en no más de cinco minutos, registró la casa, los cuartos de baño, el salón y hasta la cocina. «Tiene que estar por aquí», se decía a ella misma. Lo movía todo de sitio, lo desarmaba todo. Abría puertas y las cerraba de un portazo a conciencia, metía la mano en cajones y cajas, retiraba cortinas y cojines. Miró incluso en el lavadero, entre la ropa sucia, en el cubo de la basura. Removió con una cuchara la crema de calabacín.


  —Nada.


  De repente, se volvió hacia sus amigos. Ahí tenía que estar:


  —Vamos a ver, si ha sido alguno de vosotros, devolvédmelo, que la broma ya ha tenido su gracia.


  —Que no, Adela, que yo no lo tengo. —Sonsoles fue la primera en excusarse. Negaba con la cabeza.


  —Ni yo.


  —Ninguno lo tenemos. —Arturo aguantaba con el ceño fruncido, los brazos cruzados al pecho.


  Adela se puso seria. Se dio cuenta entonces de que tenía la garganta seca:


  —No me está haciendo gracia, os lo digo en serio. Ni puta gracia.


  Cinta se puso de pie, levantó las manos abriendo mucho los brazos:


  —Te lo juro por lo que más quiero que yo no lo he cogido.


  —¿Seguro?


  —Que sí.


  Antonio intentaba poner un poco de cordura en la situación:


  —Estará por algún sitio. Vamos a tranquilizarnos todos.


  —Sonsoles, ¿tú has sido?


  —Que no, en serio.


  —Me cago en la leche que mamé. —Adela no dejaba de dar vueltas por la casa—. Vamos a ver, juraría que me lo he puesto esta mañana. Ayer fui a lavarme las manos, me lo quité, me lo puse… Bailamos, me acosté, he ido al colegio de las niñas. A ver si va a estar ahí… —Pensó en Antonio, lo odió. Si él se hubiera ocupado de las niñas…


  —¿Te ayudamos en algo? —le preguntó Sonsoles.


  —No, no. —Volvió a salir de casa. Recorrió el camino hasta el colegio de las niñas. E incluso entró en secretaría para preguntar si alguien había dejado un reloj de oro.


  —No, aquí, que yo sepa, no.


  Adela empezaba a verlos a todos como sospechosos, los odiaba de una forma natural, sin tener que esforzarse. Podía haber sido cualquiera. Volvió a casa e insistió en el interrogatorio a sus amigos:


  —Vamos a ver, que no pasa nada. ¿Alguno de vosotros lo tiene?


  —Adela, ya te hemos dicho que no.


  —Os lo pido por favor, ¿podéis mirar en vuestras maletas por si acaso…? Os lo pido como un favor personal.


  Los demás abrieron más los ojos, no se movían porque no daban crédito:


  —Por si acaso lo habéis metido sin querer —intentaba explicar ella.


  —Adela, ¿crees que te hemos quitado el reloj nosotros?


  —No, lo que digo es que a lo mejor sin daros cuenta lo habéis cogido y… ¿podéis mirar, por favor?


  Sonsoles se puso de pie, colocó los brazos en jarras:


  —Claro, lo más normal es que lo tengamos nosotros y no que se te haya caído por la calle. —Ella se dirigió al dormitorio y llevó su maleta a la cocina. La puso encima de la mesa—. Toma, revísala, a ver si así te quedas más tranquila.


  —Que no desconfío de ti —le prometió, pero sacó sus pantalones y sus camisas, revisó sus ropas sucias.


  —¿También quieres nuestras maletas? —le preguntó Arturo.


  —No, no hace falta —respondió Antonio.


  —Sí, sí que hace falta. No es por vosotros, os lo juro, es por quedarme tranquila.


  Cuando hubo inspeccionado el equipaje de los otros, se puso como loca:


  —¿Es serio que no lo tenéis?


  —Ya te hemos dicho que no.


  No dijo nada más. Dio un portazo. Iba al trabajo con los ojos de nuevo pegados en la acera, pisando casi en los mismos puntos en los que pisó antes. Hubiera querido recorrer el trayecto de rodillas, con la mirada a ras del suelo. Solo sabía repetir «no, no, no».


  Pilar, en cuanto la vio aparecer, abrió los brazos:


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Y aquí?


  —No, nada.


  —Ay, me va a dar algo… —Recogió su abrigo—. Dile a don Gregorio que no me encuentro bien. Es la verdad. Dile que me ha surgido algo.


  Volvió a casa como si todo su futuro pintara negro, negrísimo. Dio vueltas sin rumbo por el barrio hasta que fue casi la hora de comer. A veces, paraba a los transeúntes y les preguntaba si habían visto un reloj. Se callaba el dato de que era de oro. Se acercó, incluso, a la comisaría para denunciar la pérdida y relató, sin demasiado entusiasmo, sus últimos movimientos y los últimos recuerdos del reloj. Le preguntó al policía que la atendió la hora. Sus hijas habían debido de salir ya del colegio. Entró en su casa sin fuerzas casi ni para empujar la puerta.


  —¡Viernes, mami! —La recibió Chari.


  —Virginia, te has quedado sin tele todo el fin de semana.


  —¿Yo?


  —¿Y los demás? —Ella creía que estaban visitando la ciudad.


  —Se han ido. Al pueblo —respondió el marido.


  —Ah.


  Adela caminaba hasta su habitación. Sus amigos ya se habían ido. Ni rastro de ellos. Pensó que si no los volvía a ver tampoco pasaba nada. Tuvo, mientras avanzaba por el pasillo, una revelación. De alguna parte de ella salió la certeza de que una madre podía odiar a un hijo. Si Virginia no se hubiera puesto tan tonta, si no hubiera forcejeado, si no… Se dejó caer en la cama.


  En algún momento, en mitad de su llanto, Antonio se acercó y le dijo:


  —No te preocupes. Ojalá todo lo malo fuera eso.


  CAPÍTULO 7


  Son casi las tres de la mañana y, a pesar del cansancio, los dos siguen en el salón, encadenando bostezos, hablando, una y otra vez, de lo mismo. Miguel, con un lápiz y el revés de una factura de la luz, toma notas y dibuja una especie de esquema, solo para guiarse, sobre la gente que estuvo en esa «última cena» —lo dice a modo de chiste—: Arturo y Cinta, la pareja que no se terminaba de casar; Eusebio y Sonsoles, los que tenían un bar y muchos problemas económicos; Rosa, la acomplejada bibliotecaria de Salamanca; y Julián, el alma libre. Ah, tampoco podemos olvidar que Eulalia se pasó por allí para recoger su cacharro del tiramisú, fueron apenas unos minutos, pero eso la coloca en la escena de la desaparición en un momento delicado. Los sospechosos del entorno amistoso de Adela son siete. Siete, cada uno con sus razones para haberse quedado con el reloj. Virginia se restriega los ojos para quitarse el sueño mientras Miguel parece más enérgico que nunca, garabatea algo, hace cruces e interrogaciones al lado de sus nombres. Ella se acurruca aún más en el sillón. Cansan las sospechas y cansa investigar, cansa esta vida nueva, recién estrenada, en la que todo son malos presagios, y cansa no tener, de repente, madre. «Buenas noches», repite, pero sigue ahí, clavada.


  —¿Quieres comer algo?


  —¿Yo? ¿Ahora? Qué va. Si me he puesto de jamón hasta arriba… No, no. Estoy bien. —Miguel se muerde la lengua mientras escribe algo ininteligible.


  —Voy a traerte un vaso de agua para que te lo lleves al cuarto por si te entra sed de noche.


  —No te preocupes, ya voy yo. Ya me manejo por la casa. —Le sonríe un solo segundo. No suelta el papel ni el lápiz—. Entonces, si pensamos en que tu madre le perdió la pista al reloj en vuestra casa, los sospechosos solo podrían ser ellos siete, sus amigos. —Ahora, la mira—. Bueno, y tú.


  —¿¿Yo??


  —Sí, tú estabas allí y, por lo visto, no se lo pusiste nada fácil a tu madre esa mañana. Lo contó tu tía y lo has contado tú.


  —Miguel, era una niña… impertinente, pero una niña al fin y al cabo. Además, ¿para qué iba a querer yo un reloj? —Niega con la cabeza, al borde de la indignación—. Y te digo una cosa: es imposible que yo lo hubiera tenido escondido tanto tiempo porque mi madre lo registraba todo cada vez que se quedaba sola, como si no dejara que hubiera secretos en nuestra casa. Yo llegaba del colegio y me encontraba el cajón de la ropa interior revuelto; otro día, el armario. Ella lo negaba, pero yo me daba cuenta. Siempre estaba sospechando, como al acecho. Mi madre tenía esa manía, la de no respetar la intimidad de nadie, por lo menos la nuestra. De hecho, nunca nos dejaba cerrar la puerta de nuestra habitación.


  —¿Ni en el cuarto de baño?


  —Hombre, ahí sí.


  Él la observa, ahora de reojo, vuelve a escribir algo:


  —Bueno, entonces te descartamos a ti como sospechosa.


  —Y a mi hermana, ¿no?


  —A ella ya la había descartado.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Pues porque no tenía el perfil, porque no cuadraba… —Se encoge de hombros.


  Y es ahora cuando Virginia da rienda suelta a su enfado. Y es que ya no sabe qué hacer para escapar de esa imagen que le siguen atribuyendo. Ese es su sambenito, su cruz, lo que los demás reciben de ella: la gorda torpe y malhumorada, la niña y la joven problemática que no sabe gestionar su frustración y que se rebela contra el mundo por cualquier tontería.


  —Siempre igual, como ella es tan buena, como ella es tan responsable… Pues a lo mejor fue ella la que escondió el reloj. No, no me digas nada, pero llevo toda mi vida escuchando lo mismo, que si ella es la perfecta y yo la bullanguera, que si ella es la que hace las cosas bien y yo fatal. Y no es justo —da una pequeña patada en el suelo—. Yo lo único que intento es hacer las cosas lo mejor que sé, solo eso.


  —Virginia, Virginia, que era una broma.


  —No, es que me toca los cojones.


  —No te pega hablar así. —Se pone de pie, se guarda las manos en los bolsillos—. Anda, será mejor que nos vayamos a la cama.


  —Pero no me digas que no tengo razón, que he crecido con eso. «Fíjate en tu hermana qué bien se porta, qué poco come, cuánto ejercicio hace…». Pues que le den por culo, que yo viviré mi vida como quiera.


  —Era una broma, ya te lo he dicho. —Él no sabe cómo calmarla.


  —Da igual —sigue con los rescoldos del rebote—. Bueno, ¿y mañana? ¿Cuál es el plan?


  —¿No le has preguntado a tu tía dónde viven los amigos de tu madre? Deberíamos ir a verlos. No sé si los dos, pero al menos tú.


  Ya le ha cambiado el ánimo, así, de un segundo para otro. Tiene esa facilidad para transitar por las diferentes emociones sin apenas esfuerzo. Ahora se abre paso la Virginia pesimista, la que solo piensa en la derrota.


  —A veces creo que esto no sirve para nada.


  —¿Por qué dices eso?


  —No sé qué quiero encontrar… Ya han devuelto el reloj, pero ahora me doy cuenta de que no fue una broma, ni siquiera una simple travesura. Miguel, mi madre casi se volvió loca con esa pérdida… y encima toda esta historia vuelve a desestabilizarla cuando está a punto de jubilarse. Es que ha tenido que ser muy fuerte para ella.


  —Pero querías una explicación. ¿No es eso lo que venimos buscando? Quizás es lo que tu madre se merece, que alguien descubra la verdad.


  —Pero me da miedo que a mí también se me vaya la cabeza, que me lo noto.


  —No digas tonterías, eso son las cervezas.


  —En serio, que me da miedo volverme loca. Esto no es como en las películas. No sé si vamos a ser capaces de desenmascarar a alguien. Han pasado treinta años y ¿qué pistas tenemos? Ninguna.


  —¿Ninguna? Acabamos de empezar y ya tenemos una lista de los primeros siete sospechosos. Estamos intentando reconstruir el día en el que se perdió el reloj, el escenario en ese justo momento. Virginia, escúchame. Oye, en serio, escúchame, tenemos algo claro: alguien de los que estuvieron con tus padres tuvo que ser. No hay otra opción. Y lo vamos a encontrar, ¿vale?


  —Vale.


  —Hazme caso. Hasta tu tía lo ha dicho: al principio todos pensaban que se le habría caído por la calle. Ahora saben que no, que fue alguien de esa cena o del trabajo. El culpable tiene que ser alguno de ellos. Vamos a intentarlo por lo menos.


  Ella suspira, venciendo así cualquier resistencia:


  —¿Por qué te estás tomando tantas molestias, Miguel?


  —Me interesa la historia, tengo curiosidad. Nada más. —En ese momento su teléfono se ilumina. Lo tiene en silencio, pero vibra y deja sobre la mesa un zumbido largo—. Perdona, tengo que contestar.


  —Sí, sí, claro.


  —Bueno, hasta mañana. Que descanses. Y no le des más vuelta. Vamos a saber quién fue el culpable. O la culpable.


  Él le dice adiós con un breve gesto de la mano, entra en su habitación y cierra la puerta. Lo escucha hablar en susurros. Ha dejado el vaso de agua sobre la mesa, olvidado. Ella se queda descolocada, sola de repente y con unas tremendas ganas de hablar. El frío en la casa no termina de irse, y es ahora cuando lo siente. Decide remolonear, alargar un poco más la madrugada. Se pone el camisón y la bata, se lava los dientes y se pasea por el salón y la cocina sin prisas, con la vana esperanza de que él salga y le diga algo o que se tome un último vino, lo que sea.


  Nada.


  Se encierra en el cuarto de baño. Sobre el taburete sigue amontonada, desde esta mañana, la ropa sucia de Miguel. Debió de dejársela tras la ducha. Y así, desesperada y provocadora, como si fuera una mujer-animal, coge sus calzoncillos y los huele. Sí, se los pega a la nariz e inspira mientras se mira al espejo. Casi no reconoce la cara que se le aparece reflejada. La niña torpe puede ser también la amante feroz, valiente, guarra. La conquista del macho parece más cercana, más posible. Y eso la reconforta. Como si fuera el paso previo al ritual de apareamiento. Se sienta en el único taburete que hay y sigue con los calzoncillos negros sobre sus labios entreabiertos, como la mascarilla de oxígeno que revive a una moribunda. Y ahí está su victoria, cierra los ojos y se hace todo olfato: ella sabe cómo huelen las entrañas de Miguel. Alguien que hace eso se merece estar con él.


  Podría acostarse con un amago de furia porque él se ha encerrado en su cuarto para responder una llamada, pero la excitación lo ocupa todo, no la deja pensar en otra cosa. La tiene turbada. Se nota los mofletes colorados, ardiendo; la respiración ya entrecortada y los dedos temblorosos. Detrás de su ombligo, un cortocircuito. Se va a su habitación, a paso rápido, con los calzoncillos aún enredados en una mano, se mete en la cama tiritando (¿de frío?) —las mantas tapándole la cabeza— y se abraza a ellos, se los coloca bajo la barbilla, los huele con tanta ansia que teme que se les vaya el olor. Solo le cabe estar agradecida por ese inesperado regalo. «Gracias, gracias». Y así, con ese runrún en la cabeza, se queda frita.


  Virginia se levanta pronto, antes de las nueve. Ha dormido poco, pero la sombra de un mal presagio la tiene inquieta, casi nerviosa. Se despierta con los calzoncillos de Miguel junto a ella, sobre la almohada. Avergonzada de repente (y también asqueada), los devuelve a su sitio con cierto desprecio y lo decide: se arreglará, saldrá de casa y comprará pan y algún dulce. Necesita tomar aire. No tarda más de cinco minutos en prepararse, en cruzar el umbral gastado de la entrada. De camino a la plaza, se encuentra con la tía Aurora, que está sacudiendo un mantel en la puerta de su casa. Ella también tiene una facilidad asombrosa para madrugar. Le pregunta por la dirección de la gente a la que quiere visitar. Hoy está menos habladora. Dobla el mantel sin demasiado tino y le dice que tiene que seguir haciendo cosas; después, cierra la puerta.


  Ella vuelve a casa casi a las diez y se encuentra a Miguel ya en el salón, leyendo algo en el móvil. Sigue en pijama, aunque perfectamente peinado, y no puede evitar sonreír:


  —He traído pan y unas perrunillas que hacen aquí muy buenas. Y caldillo, como una especie de crema de carne. A mí me encanta.


  —Ah, bien. No sé por qué me he levantado con tanta hambre.


  —Pues voy preparando el café. —Se mete en la cocina. Desde allí se le escucha hablar—. Y también le he preguntado a mi tía dónde viven los amigos de mi madre, así que ya tenemos trabajo para hoy.


  —Eso está bien.


  —Esperemos que estén y que nos reciban. ¿No te parece que hace hoy más frío?


  Virginia saca también a la mesa las sobras de la fiesta de jubilación, el queso casi seco, el jamón ya duro. Desayunan los dos cara a cara, con apetito y sin prisas, recordándose los planes y los retos, insistiendo en la tranquilidad del pueblo y dejando que el canto de los pájaros sustituya, a ratos, la conversación.


  —¿Por cuál empezamos?


  —Mi tía me recomienda por Arturo. No sé si te acuerdas. Él y Cinta eran una de las parejas que estuvieron en la cena, al final se casaron. Ella murió hace unos años y él parece que se ha vuelto a casar.


  —Ah. ¿Con quién?


  —No sé, con una del pueblo, creo.


  —Tenemos que verlos a los tres, ¿no? A Arturo y a Sonsoles y a Eusebio, así que, cuanto antes, mejor.


  Ella dice que sí, pero baja la mirada, no sabe por qué no deja de pensar en sus calzoncillos.


  A las once y media de la mañana ya están los dos acicalados, preparados para los interrogatorios. Virginia entra un momento en su habitación —solo para echarse más colonia— y, al salir, le confiesa a Miguel que anda nerviosa. Es normal y por eso respira a fondo, hasta que le duelen los pulmones. Arturo no vive a más de siete minutos de su casa, en las traseras de la iglesia, junto a un asador de pollos portugués que antes fue una tienda de ropa de niño. Llaman a la puerta cerrada a cal y canto y sale un hombre mayor, que igual podría tener cincuenta y muchos que setenta y pocos. Las manos, y es lo primero en lo que se fija Virginia, grandes y duras, de cuero. Viste como cualquier persona en invierno para estar en casa: un polar gordo y viejo, y unos pantalones oscuros. Virginia sonríe:


  —Buenos días, veníamos preguntando por Arturo.


  Él parece dudar. Los examina de arriba abajo:


  —Ya os digo que no voy a comprar nada y que…


  —No, no. Soy Virginia, la hija de Adela y Antonio el Pollino. Y él es un amigo, Miguel.


  —Ah.


  —Solo queríamos hablar con usted. —Se coge las manos—. Si no le importa.


  —No te reconocería por la calle. Has cambiado mucho desde la última vez que te vi. Ahora eres rubia. Vaya… Me alegro de verte.


  —Sí, yo también. ¿Podemos hablar un momento?


  Él tiene bloqueada la entrada con su cuerpo grande. Con uno de los brazos extendidos parece aguantar la pared. No los deja pasar:


  —¿Es verdad lo de tu madre? ¿Está ingresada?


  —Sí, está en coma.


  —Lo comentaban por aquí, pero ya uno no sabe de qué fiarse. Lo siento mucho. Pasad, pasad. ¿Queréis un café?


  —No, no te preocupes. —Se sientan en la salita que tiene al final del pasillo, una especie de recodo donde no cabe más que una mesa pequeña, varias sillas y una tele—. Venía, como le he dicho antes, a hacerle unas preguntas, es que… —No es capaz de continuar.


  Es Miguel el que toma las riendas:


  —No sé si sabe que le devolvieron el reloj a Adela.


  —¿Ese tan bueno que perdió?


  —Sí, ese que perdió aquel día después de la cena que tuvisteis en casa de mis padres —añade ella.


  —Qué locura. ¿Y quién se lo ha devuelto?


  —Ni idea. Se lo mandaron al trabajo, en un sobre sin remite y sin franqueo. Para eso veníamos a hablar con usted.


  Chasquea la lengua. Mal empezamos:


  —¿Otra vez buscando a los culpables? La historia se repite.


  —No es eso. El reloj ha aparecido y… ya está, pero hay algo en esta historia que me sigue sin cuadrar.


  —Te diré qué es lo que no cuadra: que tu madre pensó que alguno de nosotros se lo había llevado. Esa fue siempre su primera opción. Parecía que, en vez de haber cenado con seis amigos, lo había hecho con seis ladrones potenciales. Con seis delincuentes, con seis personas que la única forma que tenían de conseguir un reloj como ese era robándolo. Según ella, todos podríamos haber sido.


  —Ya, lo sé —Virginia está a punto de disculparse por lo que hizo su madre—, me contó mi tía que se volvió obsesiva con el reloj. Supongo que era más fácil pensar que se lo habían robado y no que había sido ella la que lo había perdido.


  —Ya.


  —¿Usted tiene idea de quién…?


  —Ay, niña, claro que no. Si lo supiera… Además, que yo he aprendido a vivir muy tranquilo y no quiero líos. ¿Sabes que Cinta, mi mujer, murió, no? Y además, de la forma más tonta.


  —Lo siento.


  —Lo siento —añade Miguel.


  —Pues al final, eso es lo importante: la vida y la muerte, estar y no estar, y la gente que se va de verdad. ¿Se te pierde un reloj? Pues te jodes, pero…


  —Ya, el caso es que no se le perdió. Se lo robaron y se lo han devuelto ahora, treinta y tantos años después, y sin una nota ni nada. —Virginia lo mira.


  —¿Conoce a alguien que la odiara? —pregunta Miguel.


  —No sé, la vida es muy larga y siempre vamos dejando cadáveres por el camino o gente que no nos desea todo el bien que nos merecemos. ¿A ti no te odia nadie? —Tampoco espera a que le responda—. Pues posiblemente, sí. Todos queremos y odiamos, y a veces al mismo tiempo. Las relaciones cambian y más con una mujer como tu madre, con tanto carácter y tanto…


  Miguel sabe, por su trabajo, que la mejor táctica para que otro confiese es dejarlo hablar, darle el regalo del silencio. Nadie en su sano juicio se queda mudo mucho tiempo ante un interlocutor, así que sigue contando, sigue soltando. Arturo continúa:


  —Tu madre siempre tuvo carácter. Se movía con mucha soltura, con demasiada, y eso despierta envidias y… Lo normal. No es nada nuevo, pero no soy capaz de imaginar a nadie que quisiera hacerle daño así, por las buenas, y menos de esa forma. Lo del reloj fue siempre muy raro… Yo, te lo digo sinceramente, pensé que se le había perdido de camino al trabajo. En esa casa no estaba o, al menos, no lo vi. También es verdad —es la primera vez que hace el amago de sonreír—, que yo fui el que se levantó más tarde. Soy muy dormilón, desde siempre, y cuando salí de la cama fue porque tu padre nos despertó a todos para que nos levantáramos y nos pusiéramos a buscar el reloj.


  —Ah.


  —Tu madre llegó del trabajo hecha una furia, una auténtica furia. Recuerdo esos minutos en la cocina, a tu madre señalándonos con el dedo, convencida de que había sido alguno de nosotros. —Da una pequeña palmada en la mesa, como anunciando un descanso—. Yo me voy a echar un vino, que es lo único que me quita este frío, ¿queréis? —Los otros niegan. Él se echa un vino de la botella que guarda a los pies de su silla. Sí, a las doce y media de la mañana—. Fue muy desagradable.


  —Ya.


  —Después de aquella noche, nada volvió a ser igual, y es una pena porque qué bien lo pasamos. Creo que no hemos bebido más en nuestras vidas. Qué borrachera. Fue la noche más divertida de toda mi juventud, pensamos que sería la primera de muchas y nunca más se repitió. Nunca. Después de lo del reloj, tu madre no quería vernos y nosotros tampoco a ella, la verdad. Tu padre, el pobre, que era más bueno que el pan, pagó el pato. Él a veces venía al pueblo solo y nos visitaba, pero nada era lo mismo. Decía que la perdonáramos, que ya sabíamos cómo era ella, que se había vuelto un poco loca…


  —¿Mi padre os dijo eso?


  —Sí, así, con esas palabras. Y fíjate que queríamos mucho a tu madre, pero no estábamos dispuestos a pasar por esa humillación. Ella nunca nos pidió perdón.


  —¿Nunca? ¿No se arrepintió?


  —Que yo sepa, no. Supongo que era su forma de seguir diciéndonos que pensaba que el reloj se lo habíamos robado alguno de nosotros. ¡Nosotros, sus amigos de toda la vida! ¡Por Dios, que se había criado con nosotros!


  —Bueno, no iba muy desencaminada. Alguien se lo quitó.


  —¿Cómo? —Se bebe el vino de un trago. Deja el vaso en la mesa con un golpe, como si fuera un signo de puntuación en la charla.


  —Que al final se ha demostrado que fue alguien de su entorno. Alguien que se lo robó y que lo acaba de devolver.


  —Muchachita, no sé si has venido a mi casa a llamarme ladrón a mí o a mi mujer, que en paz descanse, pero no te lo voy a permitir. No se lo permití a tu madre, a la que quería, y menos aún a ti, que casi ni te conozco.


  Miguel vuelve a poner orden. Su temple es contagioso:


  —Virginia se refería a que fue alguien de su entorno, no sé, del trabajo, alguien cercano.


  —Sí, supongo que sí, pero ya te digo que yo no fui. ¿Y además, por qué iba a hacerlo? ¿Para qué iba a querer yo ese reloj?


  —Perdone la pregunta, ¿y Cinta?


  —Que en paz descanse. No, ella jamás lo hubiera hecho. Y mira que no le hubiera importado.


  —¿Por qué dice eso?


  Arturo baja la mirada y aprieta los labios como toda la gente que recuerda algo doloroso:


  —Como ya os he dicho, tu madre era especial. Ella tenía carisma, una seducción natural, que le salía sola, nada más con verla andar ya llamaba la atención… Supongo que eran los ojos o esa forma de reírse, no lo sé, pero tenía algo. Cinta y yo empezamos a salir muy jóvenes…


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que un día nos peleamos, pero una pelea de las buenas porque ella quería casarse y yo le seguía dando largas. Al final le dije, no sé cómo y me arrepentiré de eso toda la vida, que me gustaba Adela. Nunca me lo pudo perdonar.


  —¿En serio?


  —Era verdad. Tu madre me gustaba, pero no le dije nada. Y eso lo único que demostraba es que Cinta no me gustaba lo suficiente.


  —Pero al final os casasteis, ¿no? —le pregunta Miguel.


  —Sí, sí, nos casamos ya casi con cuarenta y tantos. Yo pensaba que, al confesarle eso, me dejaría y se acabaría lo nuestro, pero no. Cinta me quería demasiado, me perdonó y me aguantó. Fíjate qué generosa… Al final, hemos pasado juntos la mayor parte de nuestras vidas, casi cincuenta años. No os creáis, no ha estado mal, pero no ha sido amor. Ella ha sido una estupenda compañera. Me ha cuidado mucho, se ha desvivido por mí, hemos viajado juntos…


  —Eso también es amor.


  —Disculpad… —Se levanta para limpiarse las lágrimas con sus manos duras—. Ahora es cuando más la echo de menos… En el lecho de muerte solo podía pedirle que me perdonara por no haberla hecho tan feliz como se merecía.


  —Uno no elige lo que siente.


  —No, no, claro que no, qué le vamos a hacer. Cinta supongo que siempre quiso ser como tu madre, pero no tenía ni el empuje ni la energía. Ella nació para ser buena y tranquila, para estar siempre en un segundo lugar. Y uno no puede hacer nada diferente de lo que ha venido a hacer, ¿verdad?


  Ninguno sabe qué decir. Es lo que tiene la emoción, que uno se siente un intruso cuando la presencia en alguien con quien no tiene mucha confianza. Incluso les da cierto pudor mirarlo llorar. Se limpia ahora las lágrimas con un pañuelo que guardaba en el bolsillo y que tiene hecho ya un gurruño:


  —Bueno, ¿tu madre se pondrá bien?


  —No lo sabemos, los médicos no quieren decirnos nada. Puede durar años.


  —¿Y qué vas a hacer cuando descubras quién le quitó el reloj?


  —Nada, preguntarle por qué lo hizo. Quedarme tranquila. —Virginia sube los dos hombros a la vez—. En realidad, solo estoy haciendo esto para conocer a mi madre un poco mejor.


  —Era una buena mujer.


  —Muchas gracias, Arturo. Creo que es hora de irnos, no queremos…


  Miguel no se mueve de la silla, no deja de mirarlo. Él tiene más preguntas:


  —Un segundo… ¿cómo se llevaban los padres de Virginia?


  —Bien, bien.


  —¿Cómo eran como pareja?


  —Bien, normal, como todas.


  —Ah. ¿Y su padre?


  —Era un tío excepcional… tuvo que serlo para estar con Adela. Y encima le hacía esos regalos carísimos. —No suelta su vaso, ya vacío—. Fue un tío con suerte, eso es lo que pensamos todos, que tuvo mucha suerte.


  —¿Por casarse con mi madre?


  —Porque tuvo todo lo que se propuso. Y si algo le salía mal, remontaba. Era incansable. Siempre ha sido un tío muy cercano… Supongo que tus padres perdieron un poco el rumbo cuando él empezó a ganar dinero. No me hagas caso, hablo por hablar. Me parece bien que cada uno se gaste el dinero en lo que quiera. Lo que está claro es que el dinero no da la felicidad.


  —No, claro que no —lo apoya Miguel.


  —¿Por qué dice eso? —insiste Virginia.


  —Porque estaba claro que tu madre no era feliz. Y no me preguntes por qué. Es una intuición, un pálpito, pero ya te digo yo que no era feliz. Se le notaba. —Y es ahora cuando Arturo se pone de pie—. De verdad, ojalá se ponga bien. Ojalá. Si no os importa, tengo que salir a hacer unos mandados.


  —Sí, sí, claro. Muchas gracias por atendernos. —Los dos también se levantan. No se han quitado los abrigos.


  —¿Os vais a quedar muchos días por aquí?


  —No, volveremos mañana o pasado. Mi madre… —Se da cuenta de que no ha llamado hoy a su hermana—. Bueno, que no quiero estar muy lejos. Yo tengo la esperanza de que despierte pronto. Muchas gracias, de verdad, por atendernos.


  —Bueno, y dicen que a partir de esta noche llueve a mares. Tened cuidado.


  —Vaya. Bueno, muchas gracias.


  Salen de casa con la certeza de que, en alguna dirección, han avanzado algo. Virginia, en cuanto pone un pie en la calle, le hace un gesto a Miguel como diciéndole que la perdone. Saca el teléfono:


  —Chari, soy yo, que no sé por qué no tenía cobertura… —Miente—. ¿Me oyes bien? ¿Me oyes?


  —Sí, sí.


  —¿Cómo está mamá?


  —Igual. ¿Cuándo vuelves?


  —Mañana, creo.


  —Yo no puedo seguir con este ritmo. O vienes o a ver qué hacemos. Y si estás en el pueblo, trae algo de chacina, que Pilar está viniendo todos los días y tendríamos que hacerle un regalo.


  —Vuelvo pronto, de verdad.


  —¿Has descubierto algo del reloj?


  —Que era caro y poco más.


  —¿Muy caro?


  —Sí, unos diez mil euros.


  Miguel la mira extrañado. Ella disimula:


  —Avísame si pasa algo. Chari, pero ¿hay alguna novedad?


  —No, nada, sigue aquí, dormidita.


  —Vaya. Hablamos después. Un beso fuerte.


  —Virginia, y por favor, te espero mañana, ¿vale?


  Ella cuelga, guarda el teléfono en el bolso y mira a Miguel:


  —¿Descartamos entonces a Arturo y a Cinta? No sé, lo he visto sincero, me ha dado buenas vibraciones.


  —Por ahora no descartamos a nadie.


  1998. LA BODA


  A Arturo le parecía ridículo casarse a su edad, pero ya se le habían acabado las excusas para seguir posponiendo su decisión y además, sabía —porque hubiera sido de tontos no saberlo— que, a esas alturas, no iba a dejar a Cinta. No, no lo haría, ni ahora ni nunca. Llevaba, como él decía, «madurando la idea» veintitrés años y, por una razón o por otra, siempre le parecía inoportuno o le cogía a trasmano, porque estaba convencido de que siempre hay un momento propicio para romper una relación. «Después del verano», se convencía. Bueno, no le voy a fastidiar las Navidades. Y así iba alargando lo que él creía inevitable. «Ahora no, que se le ha muerto la tía Angustias». Lo que le frenaba era el daño que se imaginaba que le haría a su novia. Ella no lo superaría nunca, no levantaría cabeza, y encima, tendrían que vivir en el mismo pueblo, a pocas calles de distancia. «Tampoco estoy tan mal», se repetía algunas noches. Cinta le daba tranquilidad, lo esperaba en casa cada tarde e iba a la farmacia cuando a él le entraban esos tremendos dolores de estómago. Por otro lado, echaba de menos que fuera más aventurera —decía que no le gustaba viajar y, cuando lo hacía, se cansaba de andar y estaba deseando volver, primero al hotel y después a casa—, que se soltara la melena alguna vez, que fuera graciosa. A ella le gustaban los chistes malos, como cuando veía un azulejo y decía «Azucerca», y las supersticiones, como escribir los deseos en un papel en Nochevieja y después quemarlos en una vela blanca. Él siempre escribía lo mismo: «Que Cinta me deje».


  —Sí, me caso.


  —¿Cómo? —Cinta estaba de rodillas, frente al váter, limpiando con unos guantes rosas. Y era un sábado de noviembre, uno en el que la casa estaba manga por hombro porque a él se le había metido entre ceja y ceja cambiar de sitio los muebles del salón.


  —Que sí, que nos casamos cuando tú digas, pero nada de vestirte de blanco ni de chorradas de esas modernas. Algo sencillo, algo íntimo para nuestros familiares y amigos, y poco más.


  —Ah. —Después de estar más de dos décadas esperando esas palabras, cuando las escuchó, no supo reaccionar o ya no le quedaban ganas de entusiasmarse. Echó un chorro de lejía, tosió por culpa de los vapores y siguió frotando. Se retiraba el pelo de la cara con el antebrazo—. Pues en el campo de mis padres podríamos hacer una barbacoa.


  —Sí, algo así.


  Esa fue la primera conversación que tuvieron sobre la boda. La primera y casi la última, porque había tan poco que preparar que fue casi imposible que se enzarzaran en alguna discusión. Arturo accedió a casarse y Cinta aceptó hacerlo sin vestirse de blanco, sin comprometerse por la Iglesia y sin que le tiraran arroz después de la ceremonia. También tragó con que fuera un viernes a última hora de la mañana. Total, que al final él se casó por inercia y ella se casó como no quería casarse. Arturo tenía cuarenta y seis años; ella, tres más.


  Cinta, a escondidas, les había llevado a las monjas clarisas una docena de huevos. Se aseguraba así de que no lloviera el día de la ceremonia. También había comprado, sin decírselo a nadie, unas sábanas nuevas, bordadas a mano, y un juego de lencería fina, de raso, para la noche de bodas. Se había gastado una fortuna, pero creía que merecía la pena. A pesar de todo, ese último viernes de mayo, todo le parecía artificial, como si más que a su casamiento fuera a una obra de teatro. Arturo les había prohibido a los invitados que se pasaran por casa antes, les dijo que los vería a todos en la puerta del ayuntamiento a las doce y media y que tampoco era necesario que se arreglaran demasiado ni que llevaran regalos. «Si es un trámite, solo un papel… No queremos nada demasiado formal», insistía. El futuro matrimonio se levantó temprano, desayunó una tostada de aceite con tomate —ella pensó: «Mi último desayuno de soltera»— y volvió al dormitorio, al de los dos, para empezar a acicalarse. Él tenía preparado un traje gris brillante, sin corbata; ella, un vestido de un color melocotón claro que le tapaba las rodillas y una pamela a juego que, desde ciertas perspectivas, le tapaba un ojo. Además, decidió peinarse y maquillarse ella misma para no darle al ritual demasiado bombo. Llevaba, aunque nadie lo sabía, algo azul, algo prestado y algo nuevo. Terminaron de vestirse demasiado pronto, como una hora y media antes de la cita que tenían con el alcalde, así que se quedaron los dos sin saber qué hacer, sentados en las butacas de la sala de abajo, turnándose para mirar el reloj que tenían enfrente, sin querer acomodarse demasiado para no arrugarse la ropa de fiesta.


  —Ea, pues ya nos vamos a casar —dijo él.


  —Pero ¿quieres?


  —Claro, ya estamos y… estás guapa.


  —Gracias.


  —No me des las gracias, estás guapa.


  —No por eso, sino por casarte. Sé que nunca te ha hecho mucha ilusión.


  Él sonrió y se excusó como pudo:


  —Pero no es por ti, ya sabes cómo soy, que no me gustan estas cosas.


  La ceremonia tampoco fue mucho mejor. En un salón sobrio repleto —estaban los familiares, los amigos, los vecinos y los compromisos— iban escuchando las palabras de un alcalde que caía en todos los tópicos románticos, que si tenían que cuidarse y que mirarse a los ojos, que si el camino que empezaban juntos —qué camino, si llevaban viviendo juntos veinte años—, que si el respeto y la comprensión, que si el milagro del amor. Qué largo se le hacía toda esa retahíla a Arturo. Para más inri, Cinta, en un momento dado, le hizo un gesto al alcalde con las cejas y, antes de firmar los papeles, dijo que quería leer unas palabras que había escrito ella misma, y subió al pequeño atril que habían preparado en esa sala sin flores, sin nada vivo. Él empezó a sudar. «Hoy entiendo a la gente que dice que su boda es el mejor día de su vida. Yo lo siento así porque me caso con la persona que más quiero en el mundo». Él bajó la cabeza. Le llegaban frases como «la flor más bonita de mi jardín», «no hay hombre mejor que mi gordi» y que esperaba «morir en sus brazos». Era raro escuchar esas palabras en sus labios ya arrugados. Cinta, hablando como una adolescente enamorada, se confesaba nerviosa por el paso que estaba dando y algo chirriaba: era como escuchar a una niña pequeña cantar una de esas coplas sensuales de Concha Piquer. A Cinta la aplaudieron en cuanto miró a los ojos a Arturo y le dijo que lo quería, después, bajó y se colocó a su lado. Él le hizo una especie de reverencia. Los demás estaban esperando algo porque se quedaron en silencio y Arturo se vio obligado —no sabe por qué— a dar un paso adelante y a ponerse él también delante del micrófono:


  —Ha costado llegar hasta aquí, ¿eh? —Risas de alguna parte—. Ya sabéis que yo me tomo las cosas con calma y que me gusta meditarlas, pero creo que, al final, me han engañado. —Se rio para invitar a hacer lo mismo a los demás—. Bueno, gracias por acompañarnos. Ya sabéis que esto no cambia nada porque llevamos viviendo veinte años juntos, pero a Cinta le hacía ilusión. Gracias a todos por venir, espero que nos lo pasemos muy bien en la fiesta, y que viva el amor.


  Los demás aplaudieron cuando lo vieron volver a su sitio. Él dijo, ante los presentes, que sí, que quería casarse y, al mirar a su izquierda, pensó que lo hacía con cualquier otra mujer porque la pamela le tapaba la cara a Cinta. Se intercambiaron los anillos y salieron de la sala cogidos de la mano, seguidos por el alcalde. A las afueras hacía un calor de verano. Él empezó a fumar y a recibir las felicitaciones difuminado en su nube de humo. Ella daba abrazos a todos, que le decían que iba sencilla, pero guapa, que se la veían radiante.


  El menú iba acorde con el escenario, todo muy campestre: empanadas de atún, tortillas de patatas, ensaladilla y una barbacoa de la que se ocuparía Francisquín, un primo de Cinta que se ganaba la vida haciendo chapuzas y que se había empeñado en encargarse de las carnes. La gente se había cambiado antes de llegar a la finca en la que se iba a celebrar la boda. Llevaban zapatos de montaña, camisas más o menos viejas, pendientes baratos, melenas recogidas en simples coletas. Estaban entre los invitados, por supuesto, Sonsoles y Eusebio, que le regalaron un cuadro pintado por ella para evitar quedar en evidencia con el dinero en un sobre; Julián, que estaba recién llegado de la India; y Rosa, que fue sola. Los pusieron a todos en una mesa y no se acuerdan quién sacó el tema de Adela y Antonio. Se preguntaban si estaban invitados y alguien dijo que Arturo se lo había dicho a Antonio, pero que él, en un acto de responsabilidad, le había dicho que no podían porque ya tenían otra cosa, una excusa posiblemente inventada. Aurora también fue con su marido, Eduardo, y contó que aquello era más un domingo en el campo que una boda, y que el jamón tampoco estaba muy allá, que se notaba que no era serrano. La gente comió, sobre todo bebió y dio saltos hasta que dijeron que era el momento en el que los novios tenían que bailar.


  Si de algo se habló en el pueblo sobre esa boda es que Arturo se emborrachó tanto que desapareció a media tarde. Lo vieron acostado en una de las habitaciones del fondo, roncando bocarriba y con las manos en el pecho. Al final, a las once de la noche, y viendo que no se levantaba, Cinta dijo que podían cortar la tarta nupcial sin él.


  Al día siguiente, Arturo balbuceó nada más levantarse:


  —Ayer cogí una buena. No me acuerdo de casi nada… —E intentó volverse a dormir porque le dolían los pies y la cabeza.


  CAPÍTULO 8


  Para un hijo, los padres son solo padres; dependiendo del caso, sobreprotectores, amables o rectos, cariñosos, tiranos o ausentes, pero solo los imaginamos en el rol de padres, de cuidadores, de, en el mejor de los casos, referentes. Es casi imposible separar a la persona de su papel. Escuchar a otros decir de ellos que fueron deseados o deseables, ligones o seductores, y verlos sonreír al recordar sus encantos, crea siempre un molesto asombro en el hijo que lo escucha. Es incómodo, como si ellos no tuvieran derecho a explorar esos caminos, a haber sentido esos placeres. Asociar los progenitores al sexo, a la lujuria y a los impulsos más primitivos causa cierta extrañeza, cierta aversión. Algo así está experimentando Virginia ahora mismo: su madre, la que está en coma, levantaba pasiones; su padre podría pasar por un galán de cine. Ellos, vistos como objetos sexuales, como personas a merced de sus deseos, esclavos y dueños de su indiscutible belleza. Y quizás sus padres merecen otras definiciones: infieles, calenturientos, mujeriegos… Sí, ellos también pueden ser eso, y así se completa su retrato. Miguel mira al cielo —«oh, oh»— y, en efecto, el cielo se ha cerrado en gris y vacía en cinco minutos las calles del pueblo. Las gotas, repentinas, contundentes, se estrellan contra el suelo, contra sus cabezas. «Está empezando a llover», dice ella; siempre hay alguien que anuncia que llueve cuando llueve. Corren los dos con las manos sobre sus coronillas, intentando cubrirse, en dirección a casa. Virginia solo anda rápido, le da igual mojarse. Ella grita, aunque no se le entiende con el viento, que en casa debe de haber algún paraguas. Él no contesta, se arrima a la pared. Abren la puerta y se meten dentro. Se ahuecan en pelo:


  —Joder, qué lluvia.


  —Si lo hubiera sabido, nos hubiéramos llevado un paraguas.


  Se están quitando los abrigos cuando desde el fondo de la casa sale la tía Aurora. Camina hacia ellos a contraluz, recortada por la claridad del patio, casi como una aparición:


  —Vaya la que está cayendo.


  —Tía Aurora… —Virginia se queda quieta unos segundos, ahora se siente ella la intrusa.


  —He venido a buscar unas cosas. ¿Tenéis aquí alguna sartén que no se pegue?


  —Yo no sé. Busca en la cocina, tiene que haber ahí, ¿no? Yo hace que no vengo…


  —Ah, a ver… —Ellos aprovechan para quitarse los abrigos, para sacudirse algunas gotas de agua del pecho y de la frente. La tía Aurora entra y sale de la cocina con una bolsa—. Me llevo también un par de vasos y esta pala de madera, que creo que es mía.


  —Sí, claro, como quieras.


  —¿Y de dónde venís?


  —De hablar con Arturo.


  —Ah, es un encanto. Os habrá tratado estupendamente, ¿no? —Quiere que les cuente, que desembuchen.


  —Sí, sí.


  —¿Os ha servido de algo?


  —Bueno, nos ha dicho cosas… Nada nuevo, que él no fue y que Cinta, tampoco. Tenemos que ir a ver ahora a Sonsoles.


  —Supongo que no va a ser tan fácil con ella. —Frunce los labios.


  —No me digas eso.


  —Ya lo entenderás cuando la veas. Ella y tu madre fueron las que peor terminaron y fíjate que eran uña y carne, pero nada… Ahora se cruzan y ni se saludan. En fin, ellas dos sabrán. Ah, y no te vayas sin ver a tu tía abuela, que está pachucha y seguro que le hace mucha ilusión.


  —Sí, sí —están hablando de Almudena, una anciana que lleva muriéndose desde que ella era adolescente. Vive junto a la oficina de Correos, cuidada por una sobrina lejana que, según las malas lenguas, solo quiere que la meta en el testamento.


  —Bueno, me voy, que quiero hacer una tortilla de patatas. De todas formas, a ver si me compro una sartén nueva. Recuérdamelo cuando vaya a la ciudad, porque ya sabes que a mí se me va la cabeza y… —Ya ha empezado a hablar para ella misma—. Ay, me tengo que acercar a la frutería, a ver si compro unas cebollas porque creo que no tengo en casa. Aquí no tendréis, ¿no? ¿Cómo vais a tener si no cocináis? Ah, el paraguas, aquí está. Nos vemos después, ya me contaréis.


  Les da dos besos a los dos, rápidos. En su casa, todos son así: salen a comprar el pan, a por el periódico o a tomarse una cerveza con los amigos y se despiden de los que se quedan con dos besos. Todo el santo día besuqueándose.


  —Vamos nosotros a ver a Sonsoles, ¿no? —propone Miguel.


  Virginia titubea, termina por asentir. Parece que ha descampado, pero en realidad una dulce lluvia se les va posando encima, casi como una sospecha, y los llena de minúsculas bolitas de agua. Virginia está nerviosa, no deja de morderse los labios:


  —A ver… —Es lo único que dice.


  —Tranquila, lo peor que puede pasar es que no nos reciba. Ya está.


  —Me conformo con que no nos pegue. —Señala con el paraguas cerrado al frente—. Detrás de esta calle están las ruinas del castillo, si después tenemos tiempo, te las enseño.


  A medida que suben la calle, las casas se hacen más pequeñas, más bajas, más humildes. El número 26. Se queda parada ante el umbral, se recoloca el abrigo, se peina con los dedos. Solo está haciendo tiempo para posponer lo inevitable. Es Miguel el que llama a la puerta. Abre una joven que debe de ser de la edad de Virginia, quizás más joven. Está aún en pijama.


  —Buenos días, ¿está Sonsoles?


  —Ha salido un momento, pero… Ah, mira, por ahí viene.


  Y en efecto, acercándose está Sonsoles, cargada con dos bolsas, respirando por la boca. Aminora el paso en cuanto ve a los extraños subidos a su umbral. Ya trae la cara de pocos amigos. Intuye que serán cobradores o vete tú a saber.


  —Sonsoles, buenas tardes.


  —¿Sí?


  —Soy la hija de Adela y Antonio, Virginia.


  —Uf. —Mira para otro lado. No deja las bolsas en el suelo.


  —Solo queríamos hablar con usted un minuto.


  —Me cogéis muy liada, no tengo tiempo.


  —No sé si sabes que mi madre está en coma, y que posiblemente no salga de esta. —Se resguardan del chirimiri junto a la fachada.


  —¿Y?


  —Y que me gustaría hablar con usted.


  Sonsoles le da las bolsas a su nuera, se cruza de brazos.


  —Mételas para dentro. ¿Qué queréis?


  —Mi madre y tú erais muy amigas…


  —Entrad, parece que va a seguir lloviendo —dice como si no le quedara más remedio, por no mojarse ella. Y los lleva hasta un saloncito sobrio y medio vacío, con el techo tan bajo que parece una cueva. Hace tanto frío fuera como dentro. Son cuatro sillas en torno a una mesa con falda de camilla. A sus pies, un brasero que conserva unas pocas brasas. Aunque es de día, enciende la luz y eso lo hace aún más lúgubre.


  —Que decía que mi madre y tú erais muy amigas…


  —De eso hace ya mil años. Y siento mucho lo que le ha pasado —lo dice como un trámite. Se coge de las manos. Espera. Ni siquiera acerca las piernas al calor que brota de debajo de la mesa, parece que se va a levantar en cualquier momento.


  —Gracias. Y no sé si le han contado que apareció el reloj.


  Se ríe con sarcasmo, enseñando sus mellas. Da una palmada y levanta la barbilla:


  —Hombre, menos mal. Ya se habrá quedado tranquila, ¿no?


  —Bueno, no lo ha disfrutado mucho. Ya sabe que está en coma.


  —¿Y qué queréis?


  —Hablar del reloj.


  —No vendrás a lo mismo que tu madre, ¿no? A acusarme a mí de haberlo robado, porque te mando a tomar por culo muy pronto.


  Miguel Laso interviene. Su voz es como un arrullo:


  —No, solo queríamos saber cómo vivió usted eso…


  —¿Cómo lo voy a vivir? Una no tiene la culpa de ser pobre, pero sí puede defender su honradez, y eso fue lo que hice. Con uñas y dientes si hubiera hecho falta. A mí me llama alguien ladrona y me la como.


  —¿Adela la acusó?


  —Sí, y sin ningún tipo de pruebas. Es que esa misma noche, además, cómo son las cosas, yo había estado hablando de que necesitaba trabajo, de que las cosas no me iban muy bien, y ella, cuando se le perdió el reloj, ató cabos y pensó que yo prefería quedarme con algo que no era mío a trabajar, menuda sinvergüenza, como si no me conociera. Me sorprendió que me acusara. Yo fui desde el primer momento la principal sospechosa. Pues mira, si hubiera sido una ladrona quizás me hubiera ido mejor, pero no, lo único que he querido toda mi vida ha sido trabajar. Que he estado trabajando cogiendo melocotones, en el bar de mi marido y hasta limpiando casas, que no se me han caído nunca los anillos por hacer cualquier cosa, pero vamos, que supongo que no estáis aquí para escuchar mi vida laboral.


  —No, solo era…


  —No vi a tu madre más desde aquella noche. Miento: sí la he visto, aquí en el pueblo, pero ni nos saludamos. Yo no quiero y ella tampoco hace ni el intento. Nunca me pidió perdón, ¿sabes? Nunca.


  —Ya.


  —Se iba a rebajar ella… enseguida. Sí lo hizo tu padre. Él vino un día a casa, creo que tu madre no lo sabía, y me dijo que lo sentía mucho, que la perdonara, que estaba muy nerviosa y que ya sabíamos cómo era. Y yo me puse negra. —Los ojos se le abren, la boca se le llena de saliva—. ¿Tengo que perdonar yo a la gente solo porque son así? ¿Aguantar todo lo que me hagan? «Es que ella es así», insistía tu padre. Pues yo también soy así. Anda y que le den por culo.


  —¿Quién cree usted que fue?


  —No lo sé y ni me importa. Alguien que la odiara. Tu madre tenía facilidad para humillar al otro, para hacerlo sentir pequeño… Eso era así y te lo puede decir quien tú quieras de este pueblo. La gente no la aguantaba. ¿Quién se lo robó? Pues cualquiera que estaba harto de sus aires de grandeza.


  Virginia asiente, abochornada de vergüenza. La otra continúa. Se está quedando a gusto:


  —Ahora, también te digo una cosa: si yo me hubiera quedado con el reloj, esta no lo vuelve a ver en la vida. Lo hubiera vendido y santas pascuas. Esta casa es alquilada, ¿lo sabías?


  —No.


  —Y a veces pido en Cáritas, ya te lo habrán contado, ¿no? En este pueblo se sabe todo. Pues prefiero seguir haciendo eso a robar, ¿te ha quedado clarito?


  —Sí, sí. —Virginia no se atreve ni a moverse.


  —¿Y sabes qué? Que cuando le quitaron el reloj, la vi tan derrotada, tan triste, que me alegré. —Se le deforma la cara, está regodeándose—. Sí, así de mala soy, pero me alegro cuando la vida le baja los humos a gente como tu madre. Dime tú para qué quería ella un reloj tan caro…


  —Se lo regaló mi padre.


  —Pues a ver qué necesidad había. Ellos habían sido siempre gente sencilla, pero se les fue la cabeza con la mierda del dinero. ¿Sabes lo que me enseñó la historia esta del reloj? Que la vida cambia, que, cuando menos te lo esperas, te da un mazazo. Además, me di cuenta de que no quería estar cerca de gente como tu madre. Y así lo hice. ¿Qué clase de amiga era?


  —Ya.


  —Y no tengo más que contaros. Ojalá tu madre se recupere pronto y disfrute de su reloj. Y que no se le pierda otra vez, a ver a qué amiga pobre le va a echar la culpa. Si es que le queda alguna…


  —Lo siento.


  —Y deja ya de decir «lo siento». A este paso me va a pedir disculpas toda la familia menos ella.


  —Ella ya no puede.


  Se asoma por la puerta un hombre. Se quita la gorra y la aguanta a la altura del ombligo. Es Eusebio, su marido:


  —Es la hija de Adela —le cuenta Sonsoles.


  —Ah, ya me han dicho que tu madre está en coma. Lo siento.


  —Y por lo visto, le han devuelto el famoso reloj —le anuncia su mujer. Le levanta mucho las cejas, como subrayando las palabras.


  —Pues que se lo coma con patatas. —Él no es más amigable que ella.


  —No queríamos molestar —dice Miguel.


  —Pues entonces, os vais para vuestra casa. —Parece mentira que una cara tan agradable pueda arrugarse en ese gesto de desprecio.


  —Lo siento, de verdad…


  —Es que tú no sabes lo que nos hizo tu madre —es ahora cuando Eusebio entra en lo que realmente le hizo daño. Deja la gorra sobre la mesa.


  —Sí, ya me lo ha contado. Os acusó de haberle robado el reloj.


  —No, muchachita, no solo eso.


  —¿No?


  —No, se lo contó a todo el mundo. Como éramos sus amigos más pobres, se dedicó a contarle a todo el pueblo que éramos unos ladrones, que le habíamos quitado un reloj, que no éramos de fiar. Por su culpa, mi mujer se quedó sin trabajo y nadie quiso contratarnos, ni a ella ni a mí cuando cerré el bar. La gente cuchicheaba a nuestro paso. ¿Y sabes lo peor? Que hubo una época en la que nos iba bien, no para tirar cohetes ni para comprarnos un yate, pero estábamos bien. Y la gente pensaba que era por lo del reloj.


  —¿Sí?


  —Y mira, no llevo ni reloj por no dar pie a las habladurías. —Ella se sube las mangas, enseña las muñecas.


  —¿La gente la creyó? —le pregunta Miguel.


  —Qué no iría contando por ahí que la gente, nuestros vecinos, empezaron a mirarnos raro. Pagamos por un delito que no cometimos, y lo hemos pagado durante mucho tiempo. ¿Y ahora qué? Que ha aparecido el reloj… Pues me alegro, que lo disfrute. Y que piense quién ha sido, porque nosotros, no.


  —Lo siento mucho.


  —Eso díselo a tu madre, que no se puede ir haciendo tanto mal por las buenas… Que el que la hace, la paga. Nunca le he deseado mal a nadie, pero no me da pena, ni una mijita, de lo que le pase a ella.


  —Dicen que se volvió un poco loca después de lo del reloj —apunta Miguel.


  —Yo no sé si antes o después, pero que se portó muy mal, sí.


  Virginia se pone de pie, ya ha escuchado suficiente. No sabe si sonreír como agradecimiento:


  —Creo es que hora de irnos.


  —Sí.


  —Muchas gracias, de verdad. Y lo siento.


  Virginia se mete la mano en el bolsillo del pantalón: tiene un billete de diez y otro de veinte. Ella coloca uno encima de otro y hace el ademán de dejarlos sobre la mesa.


  —No irás a… —le advierte Eusebio.


  —No, no. Claro que no. —Y se queda con el dinero en la mano.


  —Y una cosa os digo, que la suerte cambia para todos. Uno no es siempre rico ni siempre pobre. Y en tu familia lo saben bien.


  —Gracias por atendernos. Adiós, adiós.


  Salen solos hasta la calle. Ella da unos pasos y se vuelve para despedirse del matrimonio, pero no ve a nadie. La puerta está ya cerrada.


  —¿Ibas a darle dinero? —le pregunta Miguel cuando cree que está lo suficientemente lejos.


  Virginia se encoge de hombros:


  —Sí, no sé… Pensé que era una forma de resarcir el daño de mi madre.


  —¿Y pensabas arreglarlo con treinta euros?


  —Yo qué sé, no tengo más. Me he venido sin el bolso.


  Miguel menea la cabeza, a veces no la entiende:


  —Vaya tela…


  —Sí que están cabreados.


  —Y con razón, ¿no? —le dice él.


  —Me da un poco de vergüenza que escuches todas esas cosas sobre mi familia.


  —Todos tenemos familias y, como dice un refrán ruso, todas tienen un monstruo.


  —Mi madre no es un monstruo —salta ella, como un resorte.


  —Depende de para quién. Ese matrimonio no pensaba lo mismo.


  —Pero deberían superarlo ya, han pasado un montón de años. No se puede vivir en el rencor y…


  Miguel se para, la mira. No se cree lo que escucha:


  —¿De verdad estás diciendo eso?


  —No, a lo que me refiero es que… —No sabe cómo defenderse.


  —Virginia, a ver si al final vas a ser tú igual que tu madre. —Y sigue andando, molesto. Le habla desde lejos—. Por cierto, ¿qué hacemos ahora?


  —Comer, ¿no? Me está entrando hambre.


  —Lo que tú digas.


  —Había pensado cocinar, pero mejor tapeamos algo… Ay, me he dejado el paraguas en su casa. Ea, pues ya lo he perdido, porque no voy a ir a pedírselo.


  1988. LA TORMENTA TRAS LA CALMA


  Cuando habían pasado seis meses de la pérdida del reloj y todos pensaban que las cosas, con el tiempo (y el olvido), irían recolocándose en su sitio, Sonsoles supo que esa aparente tranquilidad solo era la calma que precede a la tormenta, la recogida de aguas del mar antes del devastador tsunami. Fue una mañana, poco después del amanecer, cuando entendió que todavía no podría darle carpetazo a la historia del puñetero reloj. Al principio, y porque ella es así de inocente, atribuyó a una tonta casualidad que alguien hubiera escrito en el coche viejo que seguía aparcado frente a su puerta y con letras grandes «Sonsoles ladrona». Borró la acusación con la palma de la mano y entró en casa, meneando la cabeza, culpando de la travesura a algún niño de la calle. Se lavó las manos en el fregadero con un poco de lavavajillas y no imaginó que eso podía ser una señal de mal agüero ni que en esas dos palabras estaba resumido cuál sería, a partir de entonces, su calvario.


  Ella, por esa época y en vistas de los pocos beneficios que daba El Patio, el bar que se había empeñado en montar su marido y adonde iban más amigos que clientes, había estado buscando trabajo y lo había encontrado en una de esas típicas tiendas de regalos de los pueblos, de las que tienen un poco de todo y mucho de nada, de esas en la que uno lo mismo podía comprar un peluche que una camisa barata, un colador o una pluma estilográfica. Aquel negocio era un batiburrillo sin sentido ninguno, pero que la mantenía entretenida y convencida de que ya estaban llegando tiempos mejores. Ella trabajaba mañana y tarde por un minúsculo sueldo de treinta mil pesetas, suficientes para vivir de forma más holgada, suficientes para poder comprarles a los tres hijos yogures, zumos y batidos. Y precisamente fue uno de sus niños, Carlitos, el que llegó llorando a casa:


  —Me han dicho ladrón en clase.


  —¿Y eso por qué? —Ella estaba calentando unos macarrones con tomate de bote.


  —Dicen que el hijo de una ladrona es un ladrón.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —Pues todos, todos los de la clase.


  —Eso son tonterías. En esta casa no hay ningún ladrón.


  Sin hambre de macarrones ni de nada, Sonsoles prefirió no seguir con la conversación para no darle más pábulo a las habladurías de los niños. Puso la tele, tarareó alguna cancioncilla e intentó disimular delante de su hijo, porque eso es lo que hacen muchas veces las madres: disimular.


  —Mañana iré a hablar con la directora, tú no te preocupes. Anda, y ve poniendo la mesa.


  —Yo no soy un ladrón —se excusó el niño.


  —No, claro que no, ni yo tampoco —se excusó también ella.


  Sonsoles no comió —su ración de macarrones se la repartieron entre los tres hijos— sino que esperó en el sofá, sin hacer nada, a su marido, que llegaba del bar sobre las cinco de la tarde, después de haber despachado un par de tapas y un puñado de cervezas. Ella había decidido fregar los platos después, por la noche, así que se concentraba en seguir produciendo rabia, en echarse el pelo para atrás:


  —Le han dicho al niño ladrón en el colegio —se lo zampó en cuanto lo vio por la puerta.


  —¿Y eso?


  —Pues no lo sé, porque dicen que el hijo de una ladrona es un ladrón, pero esto lo arreglo yo como que me llamo Sonsoles. Mañana estoy yo en el colegio hablando con la directora. —Ella seguía en el sofá, el otro no se sentaba—. Es que dicen que todos los niños se han puesto a decirle hoy ladrón, todos. No me quiero imaginar que esté siendo Adela, que la conozco, que tiene mucha mala leche.


  —¿Tú crees?


  En efecto. Cómo contaría Adela el sofocón del reloj que sus vecinos, sus amigos y hasta la gente que la conocía solo de oídas se la creyó a pies juntillas. La verdad es que la historia era verosímil: ella organiza una cena en su casa y una amiga suya, pobre y sin vergüenza, aprovecha un descuido para robarle un reloj carísimo. Ella, a medida que les contaba la película a unos y a otras, añadía detalles, exageraba gestos y, sobre todo, no dejaba ninguna duda de que la culpable había sido ella. Que lo sabía, vamos. Que casi la había cogido con las manos en la masa, que se puso muy nerviosa cuando le registró la maleta, que tendría que haberla cacheado porque llevaba en el abrigo unos bultos sospechosos. Que había que ser muy tonta para no darse cuenta de que había sido ella. Además, con eso no solo conseguía que la gente murmurara sobre Sonsoles sino sembrar cierta discordia en el matrimonio, porque ya se encargó Adela de dejar claro que el marido era un bendito, que ahí la única que pecaba de manos largas era ella. Y que el pobre no tenía culpa de haberse casado con una mala pécora. Y cuando los demás le decían que no lo parecía, que tenía cara de no haber roto nunca un plato, ella levantaba las cejas y sonreía con cierta displicencia: «Esas son las peores».


  Sonsoles, tal y como había amenazado, fue a primera hora del día siguiente al colegio a hablar con la directora, una tal Mency que lo único que dijo es que eran cosas de niños, que no sabía si podía hacer algo:


  —Se les olvidará —siguió—, no le dé importancia.


  —No quiero que llamen a mi hijo ladrón. —Sonsoles, que no había dormido nada la noche anterior, iba calentita. Estaba ya a la defensiva, dispuesta a saltar por cualquier cosa. Ella había imaginado esta misma conversación no sé cuántas veces en su cama y siempre salía victoriosa, unas veces con su locuacidad, y otras, para qué negarlo, porque armaba la de San Quintín en ese despacho—. Y al próximo que lo haga lo denuncio y que venga aquí la Guardia Civil, me da igual.


  La directora, de reojo, miraba su bolso, que lo había dejado colgado en el perchero que estaba junto a la entrada y le observaba la muñeca debajo del abrigo, por si había rastro del reloj de oro. Estaba incómoda:


  —Ya sabe cómo son los niños, que repiten lo que oyen.


  —¿Cómo?


  Mency se puso de pie. En realidad, no medía más de un metro y medio:


  —Que hablaré yo con ellos, no se preocupe.


  —Ah, sí, gracias.


  —Eso lo que usted quiere, ¿no? Que hablemos con ellos.


  —Lo que quiero es que nadie llame a mi hijo ladrón, y usted es la directora, ese es su deber, proteger a los alumnos.


  —Sí, además, estamos pensando en darles una charla sobre lo mal que está robar, aunque eso, ya lo sabe usted, deberían aprenderlo en casa, con el ejemplo de los padres.


  Que la directora no hizo nada por evitarle las burlas a su hijo no es ningún secreto. Los niños del colegio siguieron llamando ladrón a Carlitos, aunque él prefirió no contarlo más en casa. Hacia él se dirigían todos los dedos cuando no aparecía algo en clase o algún compañero decía que se le había perdido un bolígrafo, un sacapuntas o veinte duros que encontraba algunos minutos después:


  —Tu madre es una ladrona, tu madre es una ladrona —le coreaban los demás en el recreo.


  Tanto fue así que el pobre niño al final se lo creyó y, en cuanto su madre estaba cocinando o hablando con la vecina, entraba en su dormitorio de puntillas y buscaba en los cajones, en el armario y, como le habían sugerido otros niños, en los zapatos antiguos, porque ahí solían esconder los tesoros algunos personajes de libros. ¿Qué buscaba? No lo sabía: un reloj de oro, joyas, algo que confirmara la mala fama de su madre. Carlitos empezó a mirar, desde entonces, a su madre con sospecha, con cierta distancia: por un lado, no entendía cómo tenía las agallas de robar y, por otro, porque no imaginaba dónde podía esconder lo que robaba. Y el niño decidió aprovecharse de la situación; por eso la ponía a prueba —«tráeme chucherías, cómprame unas zapatillas Reebok»— con la esperanza de que ella, que siempre se quejaba de no tener dinero, apareciera un día con esos regalos. Nunca ocurrió. No servía de nada ser el hijo de Sonsoles, la ladrona.


  Las pruebas de que los rumores, más que una gracieta, eran ya una epidemia le llegaban por todos lados. No solo la gente se callaba a su paso sino que algunas envidiosas, al cruzarse con ella por la calle, le preguntaban la hora. Sí, con esa poca vergüenza. Ella lo único que podía hacer era decirles que no tenía reloj, que no lo sabía, y seguir caminando lo más deprisa posible. Las cajas de El Patio eran cada vez más pequeñas e incluso en el trabajo, el dueño fue a hablar con ella:


  —Vamos a poner ahí alguna cámara.


  El local no era muy grande. Parecía poco probable que algún cliente se llevara algo sin que ella se diera cuenta, así que entendió que las medidas de seguridad eran para vigilarla a ella.


  —Es que quiero hacerlo todo de forma más profesional. Apuntar las ventas en una libreta no es serio, así que… no sé, ya pensaré a ver cómo lo hacemos. Tenemos que llevar un control de lo que se vende y del dinero de la caja, a ver qué se me ocurre.


  Al cabo de los dos días, ya se le había ocurrido:


  —Mira, Sonsoles, gracias por lo que has hecho por la tienda, yo te lo agradezco mucho, pero…


  —¿Ha pasado algo? —Ella estaba barriendo. Se apoyó en la escoba—. Ya he ordenado el almacén, faltan globos y…


  Él le hizo un gesto para que lo dejara hablar:


  —Sabes que esto es un pueblo y que… Bueno, Sonsoles, que no me quiero ir por las ramas, que no te voy a renovar el contrato.


  —¿Cómo?


  —Que entenderás que he invertido aquí mucho dinero y que… necesito que esto vaya bien. —Él ni se atrevía a mirarla a los ojos.


  —Pero ¿he hecho algo mal?


  —No, pero…


  —¿Es por lo del…?


  Ninguno terminaba las frases porque los dos se entendían.


  —Yo no he hecho nada, se lo juro por mis hijos, que son lo que más quiero. Se lo juro. —Y se besaba los dedos en cruz dándole consistencia a su juramento—. Eso ha sido una invención, yo no he robado en mi vida ni un bolígrafo, de verdad que no. Dígame, ¿le ha faltado algo a usted alguna vez?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No es por eso, es porque la gente habla y… y, sinceramente, solo quiero que se me llene la tienda.


  —Se lo pido por favor —tiró por la lástima—, que ya sabe que me hace falta el dinero, que el bar no da para mucho y…


  —Lo siento. Mañana viene ya mi cuñada. Pásate por la gestoría y solucionamos el papeleo. Y así también cobras.


  Ella no lo sabía, pero ya entonces la gente empezaba a conocerla como Sonsoles la del reloj, como una forma de no desvincularla jamás de su pecado. El mote arraigaría entre los vecinos con tanta rapidez que los hijos de sus hijos tendrían que decir «Me llamo Adrián». «¿Y tú de quién eres?». «Pues nieto de Sonsoles la del reloj». Y las nuevas generaciones preguntarían por qué se llamaba así y alguien tendría que explicar que porque su abuela le robó a una amiga un reloj carísimo.


  Aguantaron los envites del pueblo y no solo sus hijos sino también su marido, que tuvo que escuchar a muchos clientes decir que no dejara la caja al cuidado de su mujer o que le pusiera un candado a la cartera. A Pepito lo echó de allí a patadas —y sin haber pagado su cubata— y le dijo que no fuera más.


  —A ver si tú vas a ser igual que ella.


  Lo único que consiguieron con sus salidas de tono —bien es cierto que algunos días, ya con la paciencia colmada, mandaron a tomar por culo y les hicieron algún corte de mangas a más de uno— fue poner mucha más atención sobre ellos. Ahora que ella estaba en paro y que él se planteaba seriamente cerrar el bar, los vecinos del pueblo esperaban ver cómo salían adelante, buscando la confirmación absoluta de que tenían el reloj, de que lo habían vendido y de que podrían vivir toda su vida sin trabajar. Se fijaban en sus ropas, en cuánto gastaban en el supermercado y en qué se regalaban por los cumpleaños. Incluso las voluntarias de Cáritas le daban las bolsas de comida a Sonsoles con cierta resistencia, como si tuvieran ante ellas a una falsa pobre, a una mujer que no se cansaba de robar. Adela, en cuanto alguien le chivó que la habían echado del trabajo y que Eusebio había cerrado el bar, dijo, y eso lo contó Angelita:


  —Pues se lo merece porque ella tiene más peligro… Me da pena por él, pero ¿qué se le va a hacer? Uno tiene que saber con quién se casa. Y si no, que se divorcie.


  CAPÍTULO 9


  La Taberna de Ildefonso —sigue llamándose así a pesar de que Ildefonso dejó de ser el dueño allá por 2003, harto de fiar y de escuchar conversaciones de borrachos— está justo enfrente de la iglesia, al otro lado de la plaza, en lo que antes era El Patio, un local antiguo y sin ventanas, con poca luz, incluso en verano. Hoy, que las nubes bajas le ponen techo al pueblo, casi no se ve nada dentro. Al principio, tanta oscuridad impone y desagrada, pero a los pocos minutos, crea un extraño ambiente de intimidad, una obligada confianza entre los que deciden acodarse en la barra o sentarse al fondo, junto a la chimenea. Nunca tiene demasiada afluencia de público: se llena, sobre todo, los domingos después de misa o los fines de semana de algún puente en el que vuelven al pueblo los que se exiliaron, por necesidad o por gusto, para darle una vuelta a la casa. Hoy no hay casi nadie: es normal, estamos en pleno invierno, en un día laborable, y los vecinos no salen a no ser que sea necesario. A Virginia, la verdad, es que le da igual, no le hace falta nadie más. La acompaña Miguel, con el que comparte el intríngulis de la historia del reloj. Los dos se muestran, de algún modo, alterados, siempre intranquilos. Se piden dos vinos de la casa que llegan, como de costumbre, acompañados por dos tapas, esta vez de riñones al jerez, y se acercan al fondo, donde una chimenea con un fuego grande y vivo lo caldea todo. Suspiran de gusto:


  —Esto es la gloria —gime ella, que se sienta y que coloca las dos palmas de las manos frente al calor—. Qué bien se está aquí. ¿Qué? Parece que vamos avanzando, ¿no? Ya nos hemos quitado lo más gordo. Lo que más imponía era ver a Sonsoles, pensaba que nos iba a echar o… Ay, qué raro es todo.


  Él arrastra una silla a su lado, se quita el abrigo:


  —¿El qué?


  —No sé, me da mucha vergüenza lo que hizo mi madre. Cuando estábamos hablando con Sonsoles y Eusebio tenía hasta ganas de llorar, te lo prometo. Es que me pongo en su lugar y…


  —Bueno, es normal, están muy dolidos con tu madre. —Bebe un trago, se chupa los labios—. Están en su derecho.


  —Discúlpame por lo que dije antes, no quería defender a mi madre, es solo que… me asombra que alguien le guarde tanto rencor. Siempre he sabido que mi madre tenía su carácter, pero no tenía ni idea de que hubiera gente que la odiara tanto. Es como si tuviera que ir por aquí con la cabeza baja.


  —Tampoco te tortures, cada cual es responsable de sus actos. Además, uno no elige a los padres que tiene, ¿no?


  —Yo pensaba que mi madre solo era así de cruel conmigo.


  —¿Tu madre era cruel contigo?


  Se sonríe por quitarle hierro al asunto:


  —Ay, si yo te contara. No te lo creerías, en serio, pero ya me había acostumbrado; en casa, conmigo, era implacable y déspota, siempre en tensión, y después, en la calle, la veía tan amable y tan encantadora que dejaba a la gente embobada. Y eso es con lo que he crecido. Pensaba que la única que le veía los defectos era yo, porque mi hermana la ha justificado siempre, decía que la insoportable era yo. —Mira fijamente el fuego—. Tendrías que haber visto la adoración que sentía mi padre por ella.


  —¿Sí?


  —Era brutal. Le hacía caso en todo. Si estaban en la calle y mi madre quería irse a casa, ya estaba mi padre de pie; si mi madre decía que quería descansar durante la siesta y que no quería oír ni una mosca, mi padre se ponía tenso. Yo he visto a mi madre mandarlo callar y él obedecer… —Se vuelve para coger el móvil del abrigo—. Anda, mira quién viene por ahí.


  En ese momento entra la tía Aurora, llega sola. Tarda unos segundos en percatarse de que están ahí:


  —¡Estáis aquí! He llamado a casa, pero no me abría nadie, así que he pensado que estaríais comiendo por algún bar del pueblo —baja la voz—. Pero aquí no comáis, ¿eh? Se come fatal, yo no sé quién cocinará, pero qué mala mano tiene. La última vez me pedí una tapa de tortilla y qué asco, cuánto aceite. —Se une al corrillo y se pide una cerveza—. Contadme, ¿qué tal? ¿Cómo os ha ido?


  —Ha sido un poco desagradable, pero bueno, mejor de lo que pensaba —reconoce Virginia.


  —¿Qué os ha dicho?


  —Pues… —Ella suspira—. Que mi madre los acusó de haberle robado el reloj y que encima… lo fue contando por el pueblo… y nada, que lo pasaron muy mal. Y que como siempre han estado regular de dinero, pues que eran los sospechosos perfectos. Supongo que ya sabes la historia. Tita, pero me ha dado una pena… es que seguían cabreados, como si lo del reloj hubiera sido la semana pasada. Además, tendrías que haberlos visto, hablaban de mi madre y se les encendían los ojos, les entraba una rabia… Yo creo que todavía la odian, ¿verdad, Miguel?


  Él asiente, pero es Aurora la que habla:


  —Tu madre estaba convencida de que fueron ellos. Yo siempre los he visto muy pavos para hacer algo así, pero ella no se bajaba del burro, decía que eran ellos y no había quien le llevara la contraria.


  —Pero no tenía pruebas.


  —Ya sabes cómo es tu madre, que se le mete algo entre ceja y ceja y no hay quien la haga cambiar de opinión. Hija, y tenían la desgracia de ser pobres y…


  —Por lo visto lo pasaron muy mal. Dicen que la gente del pueblo hasta dejó de hablarles porque creían que eran unos ladrones.


  Miguel interviene:


  —Bueno, también estuvieron en la cena. Podrían haber sido ellos.


  —Sí, sí, pero no tiene sentido. Un reloj así solo le sirve a gente sin dinero si lo venden, si no… —Virginia se muerde el labio de abajo—. No quieren ver a mi madre ni en pintura.


  —Tampoco deberían quejarse tanto, ¿eh?, que tus padres los ayudaron y mucho en una época —revela Aurora y levanta las cejas, como poniendo el punto sobre las íes.


  —¿A qué te refieres?


  —A eso, a que los ayudaron, a que les dieron dinero cuando estaban mal. ¿No ves que tu padre lo ganaba muy bien?


  A Miguel se le encienden las alarmas, deja el poco vino que le queda en la mesa:


  —¿Y eso cuándo fue? ¿Antes del reloj?


  Aurora mira a Virginia:


  —Sí, me lo contó tu madre, que tu padre les pasaba dinero a escondidas cuando lo necesitaban… Tu madre se enteró un día, no sé cómo; bueno, sí lo sé, metiendo las narices en todos sitios, como era ella, y cogió un cabreo de padre y muy señor mío. Imagínate cómo se pondría que le prohibió a tu padre que les siguiera dando dinero y…


  —¿Y qué?


  —Pues que tu padre dejó de hacerlo. ¿Qué iba a hacer? Si el pobre hacía lo que fuera por no contrariar a tu madre. ¡Menuda era ella! Y ya después de lo del reloj, supongo que no volvieron a darle nada, vamos, ni agua. Me imagino, ¿eh? Tampoco lo sé, que yo en esas cosas no me metía. Yo esto lo sé porque me lo dijo tu madre. —Cuando se da cuenta, Aurora ya se ha tomado la cerveza.


  —Vaya. Esa parte no nos la han contado.


  —Pues era así. Mira cómo eso no lo cuentan, el dinerito que les daba tu padre. —Y hace el gesto de frotarse los dedos índice y pulgar.


  Miguel saca su libreta de bolsillo y apunta:


  —Entonces, a ver si me ha quedado claro, su padre —dice señalando a Virginia— le daba dinero a escondidas a la pareja, ¿no? Adela se dio cuenta y se lo prohibió, y él dejó de hacerlo, al menos que ella supiera. Después, ella organiza una cena a la que están invitados ellos. Y desaparece el reloj.


  —Sí.


  —Pero —mira sus notas como si no le cuadrara algo— ¿cómo se toman ellos que dejen de darle dinero? Debió de ser un momento complicado.


  —Esperad, que voy a pedir. ¿Alguien quiere otro vino?


  —Yo, pero me voy a pasar a la cerveza —dice Virginia.


  —Pues dos cervezas y un vino. —Vuelve al sitio, frente a la candela con los tres vasos—. Me estabas preguntando que cómo se tomaron que dejaran de darle dinero. Pues fatal, supongo, no lo sé, porque nunca he hablado con ellos de eso.


  —Vaya, qué interesante. —Se pone de pie Miguel, va asintiendo, como satisfecho—. Yo, si no os importa, tengo que salir a hacer una llamada. Vuelvo enseguida. —Deja el abrigo en la silla.


  Miguel Laso sale a la calle y se quedan tía y sobrina en el bar, las dos frente a frente. El fuego crea una cálida intimidad. Es la hora de compartir confesiones:


  —¿Y qué tal con él?


  —Bien.


  —¿Estáis juntos?


  —Sí. —Ella no deja de mirar para la puerta por si entra.


  —Me gusta para ti.


  —¿Sí, verdad? Es muy mi estilo y… tiene algunos líos en la cabeza, pero… ¿qué hombre no los tiene? —Se encoge de hombros.


  —¿Líos?


  —Sí, miedo al compromiso, no quiere que se sepa lo nuestro, es que lo ha pasado fatal en otras relaciones. Además, es que es muy cortado, ya lo habrás notado. Si te has fijado, ni me besa en público.


  —Bueno, mientras lo haga en privado no tienes de qué preocuparte.


  Él vuelve, llega rojo, se supone que del frío:


  —Uf, la que está cayendo fuera. Madre mía… No hay nadie por las calles. ¿Habéis hablado de algo importante en mi ausencia? ¿No? Ah, mejor, porque esto se estaba poniendo interesante. Aurora —dice él mientras se sienta—, ¿cómo se conocieron sus padres?


  —¿Adela y Antonio?


  —En una fiesta —se adelanta Virginia.


  —Bueno, es que yo estaba allí el día que se conocieron. Yo estaba en esa fiesta.


  —A mí me gustaría escuchar la historia.


  —Pues entonces, ve pidiéndome otra cerveza más porque esto va para largo y ya te digo que yo no sé resumir. Si cuento las cosas, las cuento bien. Eso de decirlo todo en dos frases no va conmigo. —Se termina su bebida—. Y prepara la libreta, que seguro que digo cosas interesantes. Además, lo mejor para la memoria es la cerveza, lo escuché el otro día no sé dónde, que uno se toma dos cervezas y recuerda mejor. O por lo menos habla más. Pues a lo que iba, fue en un guateque. Yo estaba allí y vi cómo se miraron tus padres cuando se conocieron.


  —Un segundo, que no encuentro el boli —pide Miguel—. Ah, aquí, me lo había metido en el bolsillo, perdón.


  —Y te lo digo, que todo lo que te voy a contar es verídico. Vamos, es verídico porque yo estaba allí, que lo vi con estos ojos… Bueno, con estos no porque ya no veo tres en un burro, pero que lo vi… ¿Y esa cerveza dónde está? Yo, sin gasolina, no cuento nada, ¿eh?


  Han perdido la noción del tiempo. Cuando Miguel voltea la cabeza se da cuenta de que el pequeño paisaje que se colaba por la puerta de la taberna es ahora un telón negro, como un ojo ciego. No se ve nada. Han desaparecido la plaza, la iglesia y hasta el pueblo. Mira el reloj para comprobar lo que intuye, que ha anochecido, que la tarde se les ha echado encima sin darse cuenta y que el camarero, sentado en un lado de la barra, juguetea con el móvil mientras espera a que ellos se vayan. «La última y nos vamos», anuncia Aurora.


  —Anselmo, una más y nos vamos, de verdad. Además, ni hemos comido, y yo siempre lo digo, que para beber hay que comer. Es que ha venido mi sobrina con su novio y… —Casi no puede hablar, la lengua se le pega al paladar y a los dientes—. Y no es plan de irnos ya a casa. Ponnos otras tres cervezas y algo de comer, pero algo bueno que tengas por ahí, nada de mollejas ni de cosas raras de esas que pones tú. Ah, y que no tenga mucho aceite, que a esta edad se me repite más que el ajo.


  —Vaya borrachera —es lo único que dice Virginia.


  —Mira qué juventud, quejándose de que han bebido mucho. Aprovecha, que cuando te des cuenta se ha pasado todo y tienes que echar los papeles para jubilarte. A mí, cuando la gente me pregunta, asombrada, si salgo todos los días, les digo: «pues claro, ¿qué voy a estar, en casa como una jubilada aburrida, haciendo punto y viendo la tele?». Anda y que les den, a mí lo que me gusta es estar con la juventud, es vivir y bailar… Que la vida son estos ratitos. —Mira a Anselmo—. Ponnos un poquito de música, ¿no?


  —No, Aurora, que yo tengo que ir a casa a descansar un poco, que esta noche me toca abrir otra vez.


  —Qué aburrido. Eso es lo que digo, que yo no quiero ser un aburrido como este, un muermo.


  —Tita, habla más bajo que nos va a escuchar.


  —Pues que me escuche. ¿Estoy diciendo alguna mentira, a que no? Miguel, ¿tú qué dices?


  —Que habrá que irse ya.


  Ella da una palmada y mira al cielo. Qué exagerada es para todo.


  —Mira, te digo una cosa, tú puedes ser de izquierda o de derecha, rico o pobre, aunque por cómo vistes, se nota que tienes dinero, pero aburrido, no, ¿eh? Eso en esta familia, ni mijita. Hijo mío, y si no te sueltas con no sé cuántas cervezas que llevamos, ¿a qué vas a esperar? En esta familia nos gusta la gente que traiga alegría, nada de penas.


  —Mira, me acaba de mandar un mensaje mi hermana ahora.


  —Esa, otro coñazo, que será mi sobrina y todo lo que tú quieras, pero qué tía más plasta, me cago en la leche. Se lleva todo el día que si el marido, que si los niños, todo el día agobiada, coño, que parece que va a salvar el mundo. A mí me entran ganas de decirle: «que no eres la presidenta de Estados Unidos». Anda ya, y que le echen un polvo, que eso es lo que necesita.


  Virginia se ríe, aunque le gustaría no hacerlo. A su madre le molesta que le ría las obscenidades a su tía. De hecho, se pone muy nerviosa cuando la ve beber.


  —Me pregunta que cuándo vamos…


  —Dile que cuando te salga de… ahí.


  —¡Tita! —Intenta reprenderla, aunque termina por reírse—, y me dice que acaba de llegar al hospital Rosa, la amiga de mi madre.


  —¿Rosa Rosa?


  —Eso me ha dicho mi hermana. Y que me vuelva lo antes posible, que habrá que atenderla.


  —Sí, claro. Ahora vas a hacer tú lo que tu hermana diga, manda cojones. Dile que estás muy a gusto aquí, y que no nos dé la tabarra. Además, ¿cómo vais a conducir ahora hasta allí? Que son cuatro horas de viaje. Vosotros sabéis una cosa, ¿no? Esta va a acabar igual que la madre, desquiciada, porque no es normal estar todo el día tan agobiada y con tantas prisas. Virginia, antes de que se me olvide, no te vayas a ir sin ver a tu tía Almudena, ¿eh? —Se tambalea de un lado a otro de la silla—. Mira, lo que tenéis que hacer vosotros es enteraros de una puñetera vez quién le robó el reloj. Y os lo digo de verdad, descubridlo, que sois jóvenes y que los jóvenes sabéis investigar y esas cosas. Y la alegría que le vais a dar a tu madre y a mí va a ser más grande que… que… vamos, va a ser enorme.


  —A ver…


  —No, a ver, no. Yo, en lo que os pueda ayudar, os ayudo, contad conmigo, que estoy aquí para lo que queráis, y para que os cuente cosas de esos años.


  —Sí.


  —Que os lo digo de verdad, que si queréis que hable con alguien, me lo decís, que yo soy muy buena entrevistadora y… —Al final, es el dueño, Anselmo, el que se acerca y les dice que no puede esperar más, que si pueden abonarle la cuenta y que después, si quieren, pueden volver, que abren a las nueve de la noche. Aurora se bebe su cerveza de un trago largo y sigue protestando: «Vaya este con las prisas».


  Virginia se ha pasado de copas muchas veces —ella se pone hasta arriba de cualquier licor con zumo de piña— y sabe que hay muchas formas de estar ciega, como lo llama ella. El punto gracioso, la borrachera tonta, la tajá por despecho e incluso la de la felicidad, en la que uno está tan contento que bebe por inercia y como la única forma de celebración posible. Y en esta última se reconoce ella esta noche mientras cruza, encogida bajo el abrigo, la plaza de la Iglesia. Aurora ya ha dejado de hablar, no por nada sino porque lleva todo el camino buscando las llaves. ¿Dónde coño estarán? Tiene la mano metida en el bolso y va diciendo cosas que nadie entiende. Se despide con un par de palabras, sin pararse y se queda ahí, subida al umbral de su casa. Al final, decide llamar al timbre. Que le abra Eduardo.


  Ellos dos siguen andando hasta el número 14.


  —Nosotros, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos hoy? Si tienes que estar allí esta noche, yo necesito descansar un poco antes.


  —Mira cómo está el tiempo. Quizás mejor mañana, ¿no te parece? ¿O tú tienes mucha prisa?


  —¿Yo? No, ninguna.


  —Pues entonces, mejor nos echamos una siesta y luego ya vemos. Las siete y media, madre mía, llevamos bebiendo… no sé cuántas horas.


  No hablan de cenar ni del hambre que, si se pararan a pensar, sabrían que tienen. Solo quieren beber agua y es ahora, con el cuerpo pesado y descontrolado, cuando se arrepienten de los excesos.


  —Dios mío, qué dolor de cabeza. —Miguel se echa una mano a la frente, como haría ante una desgracia.


  —Creo que tengo alguna pastilla en la maleta.


  —Pues voy a necesitar una.


  Se toma dos vasos de agua seguidos, casi sin respirar, y después se traga la pastilla. Se va a su habitación arrastrando los pies, sin decir hasta luego ni nada parecido a una fórmula de cortesía, y Virginia, desde el pasillo, escucha unos ruidos, supone que está intentando desvestirse torpemente. Se sonríe. Y ella, con la cabeza también embotada, se tumba en su cama y se duerme. Y cae rendida. Aplastada de cansancio.


  Se levanta sobresaltada, con el móvil en la mano. Son las once pasadas. ¡Las once y veintidós! Ahora sí que tiene hambre, un hambre urgente, voraz. Miguel debe de seguir durmiendo. Le escribe un wasap.


  [image: Conversacion]


  Él, mientras lee su último wasap, siente dos toques en la puerta de su habitación, ligeros pero firmes.


  1971. EL DÍA EN EL QUE EMPEZÓ TODO


  Eran años de guateques. A Franco no le quedaba mucho tiempo y los propios españoles lo sabían —aquel ancianito que llevaba más de treinta años al mando de la patria no podía durar mucho a no ser que fuera inmortal—. Los jóvenes se habían criado en la dictadura, pero tenían puesta la mirada (y la esperanza) en la libertad. Convivían con la mojigatería y el miedo, con las mujeres de negro y los rosarios de la aurora, pero fantaseaban con los viajes largos y los besos húmedos, con bailar hasta el amanecer y con dejarse calcinar por el fuego de los deseos. En los pueblos pequeños, como este, las normas eran todavía más rígidas —cada vecino era un acusador, un policía y un juez—, todos se conocían y todos se vigilaban, pero las nuevas generaciones se mostraban más soñadoras, ansiosas de un futuro diferente. En medio de este clima de expectación, de posible curiosidad, vino Maricruz, la que vivía en la calle San Juanito, diciendo que un sobrino suyo que había tenido la desgracia de quedarse huérfano iba a mudarse a su casa porque le había salido aquí no sé qué trabajo. Visitó a las familias con hijos de la edad del forastero para invitarlos a una pequeña fiesta que iba a hacer en honor del pobre muchacho, para que conociera a gente de la zona, para que se integrara, para que, al menos por una noche, se olvidara de sus penas. Ella, antes de que las madres se echaran las manos a la boca escandalizadas, decía que sería una reunión tranquila, quizás con algo de música y mucha comida. Nada de alcohol, nada de nada. Ah, y que ella estaría allí la primera, como una guardiana, garantizando la decencia, asegurándose de que todo salía bien. Se lo pedía a los demás como un favor y decía que el niño estaba solo y triste, ¡desamparado! Ante ese panorama, ¿quién iba a negarse? Doña Isabel no lo hizo y dejó que sus dos hijas, Adela, de diecisiete años, y Aurora, de dos más, fueran a eso que los jóvenes llamaban un guateque. Del desconocido sabían que se llamaba Antonio, que tenía veintiún años y que, según los que ya lo habían visto, era guapísimo.


  Al padre de las niñas, como es normal, le contaron la mitad de la mitad. No se acuerdan muy bien de qué excusa le pusieron, pero no entraron en detalles y hablaron de alguna reunión de mujeres que venía recomendada por el párroco. El padre, ante tales credenciales, accedió con la única condición de que volvieran a casa antes de las once y media. A las hijas, que sabían que estaban ante una ocasión especial —una raya en el agua—, ni se les ocurrió negociar la hora. De todas formas, no era don Miguel un hombre que negociara con los hijos. La familia era una organización jerárquica y él estaba en lo más alto. Punto. No había más que hablar. Para él eran los melocotones más jugosos, los huevos fritos de dos yemas y, por supuesto, los muslos de los pollos.


  Aurora y Adela, que se habían llevado todo el día insoportables de puro nervio, no hacían más que mirar el reloj. Contaban los minutos, se desesperaban con las horas. Reñían solo para entretenerse. Con demasiada antelación se arreglaron, se perfumaron y se quedaron encerradas en su habitación, que no era plan de que el padre las viera con esas faldas que le parecían siempre cortas. En cuanto se hizo de noche, doña Isabel las despidió en la puerta mientras se decía para sus adentros que sus hijas ya estaban hechas unas mujercitas. A Adela, antes de salir, le puso la mano en el hombro y, como si le confiara una misión demasiado importante para su edad, le dijo:


  —Vigila a Aurora.


  —¿Yo?


  —Hija, tú eres la más responsable. Tu hermana… ya sabes cómo es. Os venís las dos juntitas y tú no te separes de ella, ¿lo harás? Y a las once y media en casa, no hagáis enfadar a tu padre, que a él no le gustan estas cosas, os lo pido por favor, que he dado la cara por vosotras. A las once y media. Ni un minuto más.


  Adela se preguntó cómo iba a saber la hora con tanta precisión si no tenía reloj.


  Para ser honestos, las habladurías no le hacían justicia al nuevo vecino. Antonio, al que le añadieron lo del Pollino para reconocerlo —y porque su tía Maricruz era también la Pollina— no era solo guapo, como pregonaban algunas, sino que desprendía algo más llamativo y aún más extraordinario que la belleza: el carisma. Esa seducción le salía de todos lados. Había algo en él, en su forma de reírse, de sostener el cigarrillo o de mirarte a los ojos cuando hablaba que te hacía perder el sentido de las palabras, como cuando uno repite muchas veces y sin descanso «margarita», por ejemplo, y entonces, deja de ver la flor y solo escucha un puñado de letras amontonadas al azar. Antonio llevaba unos modernísimos pantalones de campana y fumaba, fumaba como Alain Delon. Adela no había visto nada igual, como tampoco había visto la nieve, y no salía de su asombro. Las dos hermanas llegaron a la casa que estaba junto al colmado a la hora prevista, y se quedaron, como decían ellas, «cuajadas». La tía Maricruz, inhabilitada para negarle algo a su sobrino favorito, que además estaba atravesando el duelo de la orfandad, le había regalado un tocadiscos que, enorme y aún brillante, presidía el salón. En la fiesta había comida, una bebida roja que sabía dulce y mucha música:


  —Mira, ellas son Adela y Aurora, viven en la calle que está al lado de la iglesia. —La tía era la encargada de hacer las presentaciones y, a veces, cuando se acercaba una joven apañada, le guiñaba el ojo.


  —Encantado —decía él sin dejar de estar pendiente del tocadiscos—. ¿Alguna petición musical?


  —Hola.


  —Cuántos discos. —Se colocó a su lado Aurora, que siempre había tenido facilidad para encontrar los puntos en común con cualquiera. Se acercó a él, pegó su hombro al suyo—. ¿Tienes algo de Serrat? Adela, tráeme algo de beber.


  —¿Un refresco o eso rojo? —dijo señalando algo parecido a un cóctel.


  Le dio un codazo a Antonio:


  —¿No tienes otra bebida? No sé, algo más… fuerte.


  —Tengo una botella de güisqui en mi cuarto.


  —Me parece bien —contestó sin mirarlo—. Anda, Los Rolling Stone.


  Antonio se encorvó sobre ella y le dejó caer en un susurro:


  —¿Güisqui, entonces?


  —Ya estás tardando. —Y él desapareció.


  Adela le tiraba a su hermana de la manga de la camisa:


  —Aurora, que eso es bebida de hombres, que…


  —No me seas antigua, vete a por un refresco, anda.


  Antonio escondió la botella de güisqui en el mueble en el que su tía guardaba la costura y algunos trozos de tela y, cuando se quedaban solos o los demás estaban despistados, la sacaba y la repartía entre los más valientes, capitaneados, como era de esperar, por Aurora. Maricruz, en la que las madres habían depositado la confianza de que vigilara la fiesta, cayó rendida al poco tiempo y cabeceaba en un sillón de la entrada, completamente ajena a la música y a las risas, a los chupitos de güisqui. La pobre estaba felizmente agotada, no había parado de cocinar, de organizar las invitaciones y de pasearse por las casas, y ahora, viendo a su sobrino feliz, le había entrado un sueño de mil demonios.


  Antes de la diez de la noche ya estaba Aurora dando saltos, chocándose contra los demás como una salvaje, tocando las palmas sin compás. La hermana, todavía con el vaso de primer refresco, la veía levantar las manos y cerrar los ojos, como en trance. Todos la miraban y ella más se crecía:


  —Esto sí es una fiesta y no las mierdas de este pueblo. Me voy a ir a vivir a la ciudad o a Madrid, sí, mejor a Madrid, que es donde está lo bueno, donde todo el mundo hace lo que le da la gana. ¡Pon esa música más fuerte! Estoy deseando irme de este pueblo, deseandito… —Nadie recuerda qué más ocurrió a partir de entonces, solo que Aurora dijo que iba al servicio y que, al no volver, su hermana se asustó y fue a buscarla. Se la encontró de rodillas en el patio, apoyada contra la pared.


  —Aurora, Aurora —corrió hacia ella—, ¿te encuentras bien?


  —¿No me ves? —le hablaba sin levantar los párpados.


  —Que nos tenemos que ir en diez minutos.


  —Pues vamos.


  En esa oscuridad no se veía su pánico. Adela se agachó junto a su hermana:


  —Pero que papá no puede verte así.


  Una sombra se acercó a ellas. Era Antonio, que traía en los dedos un minúsculo círculo de luz. Olía a tabaco, a güisqui, olía a dama de noche:


  —¿Qué le pasa?


  —Pues eso que le has dado, que mira cómo la has puesto —le riñó.


  —Oye, que ha sido ella la que no dejaba de pedir güisqui… Y además, que yo no soy su hermano. Tú eres la que tenías que haber cuidado de ella. Se le pasará. Déjala que tome el fresco. —El punto de fuego se colocó en sus labios.


  —Tenemos que irnos en diez minutos, ya me lo advirtió mi madre. Si es que… Ya verás el castigo que nos va a caer.


  —Que la castiguen a ella, que es la que se ha portado mal. Tú no has hecho nada malo, ¿no? —Sus ojos relampaguearon.


  —No.


  —Todavía.


  —¿Qué hacemos con mi hermana? —La voz casi no le salía del cuerpo. Por más que abría los ojos no lo veía. En aquella oscuridad no estaban sus manos grandes ni su sonrisa traviesa, pero ella seguía sintiendo la atracción, el capricho, el arrebato. Así de fuerte era su poder.


  —Ya te lo he dicho, déjala que descanse —sus palabras le llegaban como una brisa.


  —Se lo he dicho, que le iba a sentar mal que bebiera tanto, pero nada, como no me hace caso. —Chasqueó la lengua.


  Adela vio que el punto de luz se le acercaba. No supo reaccionar:


  —Dale una calada, anda.


  —No, no.


  —Entonces, un beso. Tú eliges.


  —Pero en la mejilla.


  El beso no fue en la mejilla, sino casi en el cuello, justo más abajo de la oreja, bajo su melena perfumada, y Adela abrió la boca. Todo su cuerpo, alborotado.


  Aurora empezó en ese momento a vomitar. Después contaría Antonio que vomitó en los rosales de su tía, que se marchitarían al poco tiempo. A Adela lo único que se le ocurrió fue echarle agua helada del pozo en la cara y en la nuca.


  —A ver si la vas a matar de una pulmonía —se cachondeaba él.


  —Si no, la va a matar mi padre… ay, como la vea así.


  —Dile a papá que no voy a ir a dormir, que… —mascullaba la borracha.


  —Aurora, ¿tú estás loca? ¿Cómo le voy a decir que no vas a dormir en casa? Hija, parece que no lo conoces —le hablaba ahora a Antonio—. Ayúdame, por favor, a levantarla.


  Entre los dos, la levantaron, uno a cada lado. Los brazos de ella, extendidos, como una mártir, posados en los hombros de sus ayudantes. A su izquierda, Adela; a su derecha, Antonio. Él sujetaba a Aurora por la cintura, pero con la mano tocaba a la hermana, le hacía cosquillas por encima de la camisa. Así atravesaron los tres la plaza de la Iglesia y así llegaron hasta el número 14 de la calle del Generalísimo. Adela se cruzó el dedo índice en los labios y le dijo a Antonio que no hiciera ruido. Él asintió.


  La puerta se abrió silenciosa y ellos entraron. No se sabe cómo pasó, pero Adela le dio una patada a la peana desde donde daba la bienvenida una imagen de más de un metro de la Virgen de Fátima. La peana y la Virgen acabaron por los suelos. El ruido retumbó en toda la casa. Antonio dejó a Aurora desvalida, doblada hacia un lado, y corrió hacia la calle. Se levantaron su madre y su padre y se encontraron a sus dos hijas en aquella estampa: Adela, con la mano en la boca, alertada por el ruido; Aurora, dormida ya por culpa de la borrachera.


  —Lo siento, es que… —murmuró Adela.


  —A la cama las dos. Y mañana hablaremos.


  —Papá, yo estoy bien… Es que… —No sabía qué decir, no sabía cómo explicar el estado de su hermana.


  —Pero no me despiertes muy temprano —quiso bromear Aurora con su media lengua. Y fue cuando el padre, arrebatado por la rabia, se acercó a ella y le cruzó la cara de un bofetón.


  Aurora cuenta que, a pesar de ir borracha, se acuerda perfectamente de la mano grande y dura de su padre contra su mejilla, dice que sonó como el puñetazo a una pared. Ella, del golpe, se vomitó los pies y los pies de Adela, y terminó de rodillas en el pasillo. La madre mandó a la cama al padre y acostó a la hija mayor, limpió el suelo y se quedó en vela toda la noche. Aurora siempre lo cuenta riéndose. Después de ese día, tuvo claro que se iría de casa y lo hizo siete meses después. Adela también recuerda esa noche porque había sido lo más emocionante que le había pasado en su vida. Se acostó con la certeza de que Antonio no solo era guapo y carismático sino que tenía cierta magia, algo que hacía que ocurrieran cosas.


  Antonio no volvió a su fiesta. Se había quedado en la puerta, escuchando la bronca y la bofetada, compadeciéndose de las hermanas. Silbó como un pajarillo, pero Adela no se asomó a la ventana. Serían las doce cuando empezó a andar hacia la casa de su tía. Ya la fiesta había perdido el encanto, ya le parecía demasiado pueril. Se fumó un cigarro y paseó por ese pueblo en el que, a partir de entonces, iba a vivir.


  CAPÍTULO 10


  Virginia se despierta en la cama de matrimonio, sola. Aún no ha terminado de abrir los ojos y el roce de las sábanas calientes con su piel, también caliente, ya la coloca en el umbral del placer, la predispone para la fantasía y la búsqueda del orgasmo. Está desnuda bajo el peso de las mantas. Se coloca bocarriba y siente vagamente, casi como en un sueño, el regusto de la felicidad. Una resaca dulce, maravillosa. No tiene motivos, pero se siente afortunada, pletórica, victoriosa. De pronto, una imagen le da sentido a todo: su visita a la habitación de Miguel. Su pasión y su entrega, la forma en la que él la tocaba, sus gestos bruscos y obscenos, su cara —la de él— de puro gusto. Le gustaría contárselo a cualquiera que quisiera escucharla: sus intuiciones eran ciertas, a Miguel le gustaba ella. Su mirada siempre había tenido un claro empuje sexual. Se incorpora en la cama lentamente, no quiere que ningún recuerdo se le despiste: cualquier postura, cualquier jadeo debe quedar registrado en su memoria, debe servirle para evocar esa gran noche. La plenitud está ahí, al alcance de la mano y creada casi de la nada. Se huele la piel. Huele a mujer que ha disfrutado. No sabe por qué terminó en la cama de matrimonio, sola. Bueno, sí lo sabe: porque no sentían la confianza necesaria para dormir juntos y porque él le dijo que tenía el sueño muy ligero y que prefería descansar sin compañía. Le dijo esto y después le besó la frente. Además, le contó que roncaba, aunque ella había andado la madrugada anterior cerca de su habitación y no había oído nada. Son casi las diez de la mañana. Ella mira el móvil y ve que él está en línea. Le gustaría repetir. Se levanta en pijama y empieza a trastear en la cocina: arrastra una silla, friega un par de platos, sube con furia las persianas, solo para llenar de vida la casa, para invitar a Miguel a que salga de su madriguera. Decide que quizás es mejor ir duchándose, preparar el café, tostar el pan, hacer tiempo para que él la sorprenda y la bese por detrás, para que le guiñe el ojo y se moje los labios. Al final, desayuna sola casi a las once.


  Harta ya de esperar (y de espiar si está conectado al WhatsApp: lo está), Virginia se arregla de mala gana y sale de casa dejando un portazo tras de sí. A tomar por culo él, que se levante cuando le dé la puñetera gana. Va a un lugar acorde con su tristeza: al cementerio donde reposan los restos de su padre. Es la primera vez que va a verlo desde que murió. La primera en casi diez años. Nunca ha sido capaz de acompañar a su madre a visitarlo, siempre ha encontrado la excusa perfecta para dejar pasar la ocasión. No estaba preparada, no se sentía con fuerzas. Y ahora, justo hoy, vuelve a resistirse. Se dirige hasta las afueras del pueblo, pero espera una llamada, algo que la haga cambiar de planes. Tiene miedo de su reacción, no sabe cómo responderá su ánimo en ese escenario, entre tanto muerto. Ya se le han saltado las lágrimas y eso que no ha terminado de cruzar la puerta de entrada, una verja grande, de hierro, donde lee «El reino de los cielos». Y hoy el cielo está pesado. Va con un ramo de flores amarillas, no tan barato como para avergonzarse ante los demás ni tan caro como para que le descuadre su débil economía. Frente a la lápida gris, con el nombre de su padre y la fecha de su principio y de su fin, ella se queda parada, quieta, incomodada ante la muerte. «Estoy aquí», susurra. La pena no llega. Está triste, sí, pero es una tristeza controlada, silenciosa, perfectamente gestionada y que no necesita ser exteriorizada. Murmura un batiburrillo de oraciones, Padrenuestro que estás en los cielos… Como era en un principio… Salta de un rezo a otro porque lo hace de carrerilla, pensando en otra cosa, porque se le están olvidando los versos y las rimas. Lo que le pide el cuerpo (y la cabeza) es enfrentarse a su padre, suplicarle explicaciones por el reloj, por su vida y sus silencios, por el lío que ha dejado tras su marcha. Cuántas cosas se pierden con las muertes. Cuántas conversaciones que no existirán, cuántas aclaraciones que no llegarán. Para Virginia, la ausencia de su padre se ha convertido en una línea más de su currículum vital, pero ya no suspira por él ni llora al levantarse. Lo único que persisten son los sueños: su padre se le aparece mientras duerme, como uno más de la familia, formando parte de fiestas que ocurrieron ayer o antes de ayer. Él se cuela en el presente, sigue dejándose ver cuando ella cierra los ojos. Virginia se pone de rodillas, más por el ritual que porque lo sienta: «¿Quién eres?». Y se lo pregunta mirando fijamente a la lápida. Y ahora sí, llora.


  Miguel se levanta de la cama en cuanto escucha cerrarse la puerta de casa. No sabe adónde ha ido Virginia ni cuánto tardará, pero se ducha tranquilamente, se maquea y sale a la calle a desayunar, a un bar al que nunca ha ido y donde tardan casi media hora en ponerle una tostada con aceite y jamón. Respira hondo, tiene claro su plan. Decide que debe seguir investigando por su cuenta, a su aire. Con su sentido de la orientación no le resulta difícil volver a casa de Arturo. Llama, no titubea:


  —Buenos días, soy el amigo de Virginia, perdone que le moleste otra vez, supongo que estaba usted liado o…


  —¿Qué pasa?


  —Vengo solo porque quería hablar con usted, será solo un minuto, no se preocupe. —Están los dos en la puerta, la comunicación de hombre a hombre es más brusca, pero fluye, como si estuvieran en confianza—. Es una duda que me ha entrado… Cuando le pregunté ayer por cómo se llevaban los padres de Virginia, me pareció que puso usted una cara rara o que no quiso contarme algo que sabía. Quizás es porque estaba ella delante… No se preocupe, no le diré nada.


  —Yo solo sé lo que dicen los rumores… —Se aventura él. Mira al principio de la calle, como si no estuviera confesando nada—. La gente cuchicheaba, contaba cosas…


  —¿Qué cosas?


  —Ya sabes lo que pasa en un pueblo, que la gente se mete en todo y saca conclusiones y…


  —Pero ¿qué decían?


  —Él nunca me contó nada, era muy reservado para sus cosas, pero yo se lo notaba. Había veces que parecía como si quisiera decirme algo.


  —Que no era una pareja tan feliz como pensaban los demás, ¿no?


  —Sí. Y que él tenía algo.


  —Una amante.


  —No, no me refiero a eso, de lo que posiblemente algo habría, sino líos de dinero. —Se queda callado, como si ya hubiera dicho suficiente.


  —¿Qué quiere decir con líos de dinero?


  —No sé, quizás estaba metido en cosas raras, no lo sé, pero… yo no sé lo que se traía entre manos… —Se aturulla. Sus frases no terminan de cobrar sentido. No sabe qué decir o quizás es que nunca les ha puesto palabras a sus sospechas—. Que ganó mucho dinero, pero no sabía administrarlo, no sé.


  —Ah. —Miguel no sabe para qué puede servirle esa información—. ¿Drogas?


  —No, no creo que fuera eso.


  —¿Entonces?


  —No sé, cosas suyas, chanchullos… —No es capaz de ir más allá.


  —¿Y con Adela bien?


  —Bien, sí, todo lo bien que puede estar un matrimonio. Él adoraba a Adela, pero vivir con una mujer así agota, era demasiado mandona, demasiado exigente para todo… Y a los hombres nos gusta estar un poquito más libres.


  —¿Tenía algún escarceo, alguna amante?


  —Lo tendría, seguramente. Había temporadas que pasaba mucho tiempo fuera de casa y un hombre con esa planta… —Se mete las manos en los bolsillos—. Ya te digo que él no contaba nada, que era muy cerrado para sus cosas.


  —¿Y conoce a alguien que lo pudiera saber?


  —Si no lo sé yo que era uno de sus mejores amigos, no sé… A saber la de secretos que se habrá llevado a la tumba.


  Miguel toma aire por la nariz:


  —Disculpe la pregunta, pero… ¿estuvo con alguna mujer de vuestra pandilla?


  —Con Cinta, no, de eso estoy seguro —habla como si estuviera jurando—. Y con Sonsoles y con Rosa, lo dudo.


  —Esto se lo pregunto en confianza porque no sé a quién acudir. ¿Es verdad que Antonio le daba dinero a Sonsoles y a Eusebio?


  —¿Dinero? Yo solo te digo que todos los ayudábamos como podíamos. Cinta, a veces, le llevaba chorizos y tocinos de nuestra matanza, cosas así, disimuladas, que tampoco era plan de hacerlos sentir mal con nuestra caridad. Todos sabíamos que no llegaban a fin de mes e intentábamos apoyarlos, pero Antonio nunca me dijo nada de que les diera dinero. Ya te digo que son cosas muy íntimas y que posiblemente yo no las sepa.


  —Vale, gracias… —Se queda mirando el suelo, algo—. Y volviendo a lo del dinero, ¿por qué hablaba de que no había sabido administrarlo?


  —No sé, me pareció entender un día que tenía problemas de dinero, que estaba en un lío, pero de eso hace muchos años. Tampoco me hagas mucho caso. Ya no sé si los recuerdos los viví o me los he inventado. Qué fea es la vejez, amigo.


  —¿Líos?


  —Creo recordar que estaba agobiado por algo.


  —¿Sabe por qué?


  —No, no, ya le digo que sé poco. Y además, tampoco creo que tengamos que hablar de una persona que ya no está…


  Miguel sabe que es el momento de retirarse:


  —Gracias, me ha sido de gran ayuda. Y, por favor, no le diga a Virginia que he venido. Esto queda entre usted y yo.


  En cuanto Arturo cierra la puerta, él se sienta en un escalón cualquiera y apunta en su libreta. «Líos de dinero. Posible amante. ¿Alguien del entorno?». Si no contamos a Cinta, por eso de respetarla tras la muerte, quedan tres: Sonsoles, Rosa y Eulalia, la vecina.


  Va a cerrar la libreta cuando añade:


  «¿Quizás alguien del trabajo?».


  Lo lógico sería que él le hubiera mandado un mensaje preguntándole dónde está, interesándose por sus planes para esta mañana, pero no. Miguel no ha dado señales de vida, así que es ella, Virginia, la que vuelve a casa, dispuesta a pedirle explicaciones y a mostrar su malestar. Y es precisamente el malestar lo que se le multiplica en cuanto entra en su habitación. Él no está en la cama ni en el cuarto de baño, ni en ningún otro puñetero sitio. Tampoco en el salón o en el patio. Tiene claro que no va a ser ella la que dé el primer paso. Pues que se quede en el pueblo dando vueltas hasta que se harte. «A tomar mucho por culo». No le ha dado tiempo a quitarse el abrigo, así que vuelve a salir de casa y va a visitar a su tía abuela Almudena, que la recibe en una mecedora, con las piernas escuálidas tapadas por una manta. La mujer que la cuida, esa sobrina lejana de la que todos sospechan, le dice que está muy débil, que el frío la deja atontada y que lleva unos días muy callada. La anciana mira al techo con la boca abierta, absorta en algo que no existe, huele a colonia de baño. Antes de dejarlas solas, la cuidadora le pregunta a Virginia:


  —¿Quieres algo de beber?


  —No, no. Gracias. —Coloca una silla junto a la mecedora. Intenta buscarle la mirada—. Hola, tita.


  —¿Quién eres?


  —Virginia, la hija de Adela, que era hija de tu hermana Isabel, ¿te acuerdas de mí? Tu sobrina nieta.


  —Ah. ¿Y dónde está Isabel? ¿No ha venido?


  —No, no. —Le cogería la mano si no le impusieran esos dedos tiesos como raíces, casi negros, esa piel que es ya como papel antiguo—. Mi abuela murió hace mucho.


  —¿Murió? Ah.


  —Sí, murió. Estoy pasando aquí unos días y he venido a verte. Estás muy guapa. ¿Cómo estás? ¿Tú te acuerdas de mí?


  —Sí, sí. —Lleva la vista al techo con su boca abierta, sin dientes, con una lengua que se asoma cada dos por tres. Virginia se vuelve para ver qué está mirando: nada. Bajo su olor a colonia palpita el tufillo de la vejez, algo parecido a la leche cortada—. Entonces, tú eres Adela, ¿no?


  Virginia se sonríe:


  —Sí, soy yo, yaya, ¿cómo estás? —Adela la llamaba siempre así.


  —Bien, hija. Bien. ¿Cuándo vienes a casa?


  —Estoy casada con Antonio el Pollino, ¿no te acuerdas?


  —¿Todavía?


  —Claro.


  —Ya sabes que ese hombre no te conviene, que no, que a mí no me gusta para ti. —Y ahora, sus ojos de loca a la ventana.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no, porque ese hombre no me gusta. Demasiado guapo. Y no puedes fiarte de los guapos.


  La cuidadora entra, le recoloca bien la almohada que rodea la cintura:


  —Hay que cambiarla de posición para que no le salgan llagas. Por cierto, ¿te quedas a comer?


  —No, no, tengo planes. Uy, casi la una. Será mejor que me vaya, solo he venido a saludarla y… —Se pone de pie, se recoloca el bolso en el hombro.


  —Bueno, las dejo que se despidan.


  —Yaya, me voy. —Y se le ocurre algo desesperado: se saca el reloj del bolsillo—. ¿Te gusta? Me lo ha regalado Antonio.


  —Eso es por algo.


  —¿Cómo? —Se encorva sobre ella para entenderla.


  —Que por lo menos te da algo.


  Y ya no dice nada más. Virginia pega su mejilla a la de la vieja, sin rozarla, y le deja un beso al aire mientras aguanta la respiración.


  Miguel debería aparecer, debería amoldarse a los horarios de ella y no ir por libre, «a su puta bola». ¿Quién se cree? El reloj es suyo. El misterio, también. Si está ahí, es gracias a ella y como la canse mucho, lo manda a freír espárragos. En ese runrún anda enredada cuando lo ve sentado en el umbral de su casa, garabateando algo en su libreta. Al verla, la cierra. Ella hace esfuerzos por no ser demasiado amable:


  —Hey, ¿dónde estabas? —le dice Virginia, desde lejos.


  —Dando una vuelta. Me he levantado y no estabas, no sé…


  —No me has llamado —protesta.


  —Pensé que estabas liada o haciendo cosas. —Vaya explicación.


  —¿Y has descubierto algo?


  —Sí, que el pueblo es muy pequeño. —Se levanta, le sonríe. No deja de hacer cosas cuando habla: se guarda el bolígrafo en el bolsillo del anorak, se interesa por el móvil, se sacude la parte trasera del pantalón—. Oye, creo que será mejor que nos vayamos, ¿no? Yo creo que ya hemos hecho aquí todo lo que teníamos que hacer.


  —Sí, claro. Yo ya tengo mi maleta preparada. —Ninguno dice nada y Virginia rompe el silencio—. Pues la recojo y nos vamos, que mi hermana va a empezar a darme la lata dentro de nada.


  Entran en casa sin rozarse, dándose paso continuamente. Ella se dirige a su cuarto. Él, frente a las escaleras que llevan a la planta superior, pregunta:


  —Estaba pensando, ¿qué hay en la parte de arriba?


  —No sé, cosas viejas.


  —¿Te importa que eche un vistazo antes de irnos? Será solo un momento.


  —No, claro, pero ten cuidado, hace años que no subo.


  Miguel sube las escaleras, también de pizarra oscura, y se va apoyando con una de las manos en la pared. Lo que antes, en los tiempos de la bisabuela, era un granero, ahora se ha convertido en un almacén de trastos viejos. Las ventanas, cerradas a cal y canto. El aire, vestido de polvo. Enciende la linterna del móvil e identifica un juego de sillas, un somier viejo, cajas de cartón deformadas por la humedad y una estantería con unos archivadores. Estornuda. Intenta abrir una ventana —para que entre un poco de aire— y rompe un nido de golondrinas. Los pájaros negros revolotean alrededor, asustados. La luz ilumina las motas de suciedad que flotan por todas partes, como una galaxia minúscula.


  Abre uno de los archivadores:


  —Virginia, Virginia —grita a voces.


  —¿Qué? No voy a subir, ¿eh? Que ahí tiene que haber de todo.


  Él se asoma al hueco de la escalera:


  —Mira lo que he encontrado. Papeles, supongo que de la empresa de tu padre. —Vuelve a la estantería, a mancharse los dedos de polvo—. Y aquí están todos.


  —¿Y?


  —Pues que aquí podemos ver cómo le iba la empresa a tu padre.


  Miguel baja a la planta principal con cuatro archivadores. No disimula su entusiasmo:


  —¿Qué quieres encontrar ahí?


  —Conocer al dedillo la economía de tu padre, cómo le iba la empresa. —Va hasta el salón y descarga los archivos sobre la mesa. Se limpia las manos en la parte trasera del pantalón—. ¿Te importa si los ojeo por encima?


  —No, no.


  —No tardaré mucho, te lo prometo. Dame diez minutos. 1987, aquí está. Mira, lo guardó todo, facturas, ingresos, de todo. Hasta la declaración de la renta.


  —No creo que eso tenga que ver con el reloj. Sabemos que lo compró, nos lo dijo el relojero, y que lo pagó al contado. Será porque ganó mucho dinero.


  —Sí, sí. Y tiene que estar aquí.


  Ella se sienta en el sillón, lo mira entusiasmarse:


  —Pues es verdad que ganó un montón de dinero.


  —¿Sí?


  —Más de doce millones ese año. Míralo, aquí está.


  —Madre mía.


  —Y se gastó un pellizco en un reloj.


  —Vaya.


  —La empresa le iba muy bien. Muy pero que muy bien. ¿Te importa que me lleve estos papeles?


  —No sé.


  Es la primera vez que él la mira a los ojos en toda la mañana. Ella no puede resistirse:


  —Bueno, vale, pero no se lo digas a nadie. No les gustaría saber que un extraño mete las narices en cosas tan íntimas.


  —¿Todavía soy un extraño?


  1978. ANTONIO, EL EMPRESARIO


  Ya se lo dijo su tía Maricruz, que montara un negocio, de cualquier cosa, daba igual, que lo importante era que él fuera su propio jefe. «Con esa cara que tienes, ¿quién no va a ir a comprarte algo?». Lo de trabajar para otros era un engañabobos porque, según repetía como un papagayo, los demás se aprovecharían de su carisma y se harían ricos a su costa. Hay dos tipos de personas, los que tienen el empuje, la cabeza y la cara para llevar su propia empresa y los que no. Y él era, por supuesto, de los primeros. Tanto se lo recordaron que al final Antonio el Pollino tenía claro que debía ser un emprendedor y arriesgarse. ¿El aval? Su guapura, su sonrisa, su don de gentes. Por esa época ya estaba emparejado con Adela, que también le decía que sí, que estaba llamado a dirigir un imperio. Lo animaba a tomar la decisión por dos razones: porque ella no tenía nada que perder y sí mucho que ganar y porque ¿a quién no le gusta el dinero? Fue a mediados de 1978 cuando Antonio se decidió a montar una empresa, a principio, de reparaciones de frigoríficos, lavadoras, planchas e incluso ventiladores. La respuesta fue, de inmediato, buenísima. La gente se lo rifaba, era limpio, eficiente y, de nuevo, irresistible. A las mujeres no les importaba engañar a sus maridos y decirles que la reparación había costado un poco más con tal de dejarle propina, y eso sin contar los platos de jamón, de queso y hasta de gambas que le ponían para hacerle más liviana la reparación. Y a veces cuando él, en un alarde de sinceridad, decía que no merecía la pena arreglar el aparato en cuestión, las señoras, siempre ellas, se quedaban agradecidas por su consejo e igualmente le pagaban. Salía por la mañana con una furgoneta vieja y se recorría los pueblos de alrededor devolviendo a la vida electrodomésticos viejos y regresaba a casa despeinado y con las manos sucias. Y en los bolsillos, un fajo de billetes.


  Esa aventura duró poco, quizás por la insistencia de su tía Maricruz y de su novia, que le decían que él se merecía algo más, que un hombre de su porte no estaba hecho para ir por las casas ajenas arreglando aparatos, tirándose al suelo y sudando todo el santo día. Además, ese año se casaría y Adela no quería ser la mujer de un chapuzas. Montó, entonces, una empresa de distribución de alimentos de calidad —entonces no existía la palabra gourmet— y así, él abastecía de vinos, quesos y caviar a los mejores restaurantes de la zona. Iba a trabajar vestido de chaqueta y no había bar que no se encaprichara con alguno de los productos de su empresa, APA, en homenaje, decía él, a Antonio el Pollino y Adela. Los beneficios, muchos y fáciles, no tardaron en llegar y con ellos las ganas de invertir.


  —Deberíamos comprar algo.


  Adela, embarazada de Chari, se exaltaba con nada. Los ojos se le salían de las cuencas:


  —¿Comprar qué, a ver?


  —Un local, una nave… algo, expandirnos.


  —Que no llevamos ni un año, Antonio. No empieces con el cuento de la lechera, que ya nos conocemos.


  —Pero la cosa va bien, va más que bien. —Él se frotaba las manos.


  —Bueno, prueba un tiempo más y si… y si esto no es un espejismo, pues… ya vemos. Lo primero es lo primero, y ahora vamos a tener una hija. ¿Tú sabes el dineral que vamos a gastar ahora? Además, en algún momento tendremos que irnos de la casa de tu tía, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Pues porque tendremos que tener nuestra casa, Antonio, que yo aquí estoy muy bien, pero… que no es mía. Y yo quiero tener mi casa. ¡Yo quiero mandar en mi casa! Mi madre siempre lo dice: el casado casa quiere.


  —A ti no te va a faltar de nada. Y a esa niña tampoco, ya me encargaré yo.


  —Bueno, ¿qué quieres de cenar? Que mira la hora que es.


  Adela, que con los embarazos se volvía tan ególatra que nada a las afueras de su pesadez y de su volumen le importaba, sabía que su marido ganaba dinero, pero no sabía cuánto ni por qué. No tenía ni idea de quiénes eran sus mejores clientes o sus productos estrella. Ella lo que veía era que necesitaba un ventilador y ahí lo tenía, el mejor del mercado, que decía que la niña tenía que crecer en un ambiente culto y, a la semana siguiente, llegaba la Enciclopedia Larousse. Y así con todo. También se le antojaban cacharros de los que nunca antes había oído hablar, pero que se convencía de que los necesitaba: un pelador automático de patatas, una batidora para picar hielo… Nada le faltaba y eso era prueba suficiente de que la empresa iba viento en popa.


  No estaba equivocada. Antonio, desbordado ya con los pedidos y con las ventas, contrató a un contable amigo de un amigo, Pablo, que se ocupaba de hacerle los números y de administrarle el dinero y, a veces también, de traerle el café. Los dos congeniaron, trabajaban a gusto juntos, se reían de los chistes del otro y, de cuando en cuando, tenían buenas ideas. Muchos días, terminada ya la jornada laboral, se quedaban tomando una cerveza hablando de un futuro, ojalá no muy lejano, en el que harían cuentas con siete dígitos, en el que APA se convertiría en un imperio y tendrían que viajar a América, a Alemania y a Japón. Su tía Maricruz se pavoneaba al ver a su sobrino predilecto convertido en un empresario de éxito que vestía de traje y que comía gratis en los mejores restaurantes de la comarca. Adela, embarazada ahora de Virginia, no se preocupaba por la empresa y por las cuentas. ¿Para qué? Su única preocupación era qué pedir. Ya su marido se hacía cargo de que a su familia no le faltara de nada. Antonio se salió con la suya y compró varios locales para usarlos como oficinas y almacenes, uno de ellos en un polígono a varios kilómetros de su casa. «Cuidado, no te embales», le decía Adela, aunque tampoco demasiado porque había sido ella la que también se había emperrado en tener una casa en la ciudad, una que estaría construida en un par de años, en una urbanización nueva, de gente joven y próspera. A esas alturas, era 1983, ya tenían claro que debían vivir fuera del pueblo, porque esa era la única forma de que él pudiera expandir su negocio y ella pudiera buscar un trabajo, que no era plan de quedarse toda su vida, decía ella, como una cateta, criando niños y remendando tomates en los calcetines.


  La casa que se habían comprado en la ciudad tardó un par de años más en estar habitable por culpa de unas licencias que el Ayuntamiento no terminaba de dar. Mientras tanto, se mudaron a un piso pequeño, de solo dos habitaciones, que tampoco se preocuparon en decorar porque sabían que era provisional. Adela encontró trabajo en una empresa, en la misma donde se jubilaría treinta y tantos años más tarde, y Antonio seguía viajando, aumentando la cartera de clientes, engordando su cuenta corriente.


  El año 1986 fue especialmente bueno en la empresa, por eso, Antonio se decidió a comprarle un reloj carísimo a su mujer. Tenían que celebrarlo, tenían que darse un homenaje, algo absurdo. El lujo por el lujo. El oro como ostentación. Un detalle que con solo mirarlo revelara el poder y el boato, la absoluta despreocupación por el dinero. Este regalo, el del reloj, hizo que Adela, de forma repentina, se interesara por las cuentas: de un día para otro quiso saber cuánto dinero tenían, cómo iba creciendo el monstruo de la ambición, qué productos se vendían mejor. Llamaba así a Pablo una vez a la semana. A veces hasta iba a la empresa algún viernes por la tarde —lo obligaba a trabajar— y le decía que le contara cómo había ido el mes. Se enteraba, entonces, de los clientes que se retrasaban en el pago, de las cien mil pesetas que compraba el restaurante El Paladar en vinos y de lo que se había gastado su marido en gasolina. El contable, ya casi convertido en socio de la empresa, sabía que a quien debía rendir cuentas era a ella y no a Antonio, que cada vez pasaba más tiempo fuera de casa, viajando y abriendo mercados, buscando clientes a la desesperada. El caso, y de esto se lamentaría después, es que compraron unos locales, siete, que no sirvieron para nada. Fue en 1992 cuando, harto ya de hacer números, anunció:


  —Voy a cerrar la empresa.


  —Sí, hombre. —Adela se reía de sus dramas.


  —Que sí, que voy a cerrar la empresa, que ya lo he decidido.


  —Antonio, no me vengas con tonterías. ¿De qué hablas?


  —Que me he cansado del negocio y que las ventas están estancadas y… que la cierro y monto otra cosa.


  —¿La empresa sigue dando dinero, no?


  —Sí, bueno…


  —¿Da o no da?


  —Sí, pero todo es para pagar… —Él fumaba, no dejaba de mirar al cenicero.


  —¿Entonces?


  —Que podríamos dedicarnos a otra cosa.


  —Bueno, mientras lo dejas y no lo dejas, ve pensando qué te gustaría montar, ¿no? —había subido ligeramente el tono de voz—. Que nosotros tenemos que comer, y tus hijas se van haciendo grandes, tendrán que ir a la universidad. Y no vamos a depender solo de mi sueldo. Además, ¿a ti qué te ha entrado ahora con querer dejar la empresa? Y sobre todo, una empresa que no va mal. A veces, y te lo digo de verdad, no te entiendo. A veces creo que estás mal de la cabeza.


  Al final y contra todo pronóstico, la empresa duró catorce años más. Daba el dinero suficiente para mantenerlos y Antonio, que veía que con el mínimo esfuerzo los beneficios seguían siendo los mismos, empezó a dejarle a Pablo casi todas las decisiones. Su actitud cambió. Leía el periódico nada más llegar o se pasaba toda la mañana con un cliente que tampoco le hacía una gran compra. Y así, sin darse cuenta, empezó a odiar el negocio que él mismo había montado, empezó a odiar las órdenes que le daba Pablo —que no eran órdenes sino recomendaciones, preguntas o advertencias—, y la empresa le supuso una carga, una tortura diaria, un estorbo odioso. A veces, solo deseaba trabajar para otros, tener un horario, un jefe y ninguna preocupación.


  Puso las naves en venta y no las vendió. E insistió, se resignó y empezó a ahorrar, a controlar gastos, a decirle que no a los caprichos de su mujer. Y sobrevivió. Así contaba él su historia laboral a Virginia cuando, algunas noches en las que se quedaban despiertos hasta más tarde, hablaban de que ella quería hacer Historia del Arte.


  —Haz lo que te guste, que si tienes que joderte, por lo menos que te guste lo que haces.


  —Es que dicen que no tiene salida.


  —Para salida ya tienes la empresa de tu padre o cualquier trabajo de mala muerte. Tú haz algo que te guste y te lo digo yo, que estoy harto de aguantar.


  CAPÍTULO 11


  El paisaje se copia a sí mismo insistentemente, durante casi trescientos kilómetros, sin darse una tregua, sin darles una tregua a los conductores. Las encinas, los llanos verdes y los cerdos negros, e incluso las piedras parecen repetirse cada cierto tiempo, calcados unos de otros. Asomar los ojos por las ventanillas es quedarse al borde de la hipnosis, atrapado en una desesperante representación de lo infinito. Van los dos en el coche, Miguel y Virginia, sin hablar y llevan así desde que salieron del pueblo. Se dicen lo típico —«qué poco tráfico hay», «¿tenemos que echar gasolina?», «qué bien que no llueve»—, pero el resto del tiempo lo pasan con la vista perdida en el horizonte o poniendo más fuerte alguna canción ruidosa que suena en la radio. Él tamborilea los dedos al volante, hace raras muecas con los labios. Ella lo mira, intentando entender en qué momento se torció todo y por qué. Sí, ella fue a su cuarto, se besaron, se desnudaron y se acostaron como quien se pelea, con rabia contenida, con prisas por acabar, exagerando los gestos. Después, él le dio un beso en la frente y le dijo que prefería dormir solo. No caben demasiadas opciones a ese rechazo: quizás fue por su gordura, por sus tetas grandes o su culo fofo, porque a Miguel no le gustó su olor o su jadeo, quizás es que tenía el pelo sucio. Virginia se siente ahora más fracasada que antes, humillada en su propia casa. Qué difícil es actuar con normalidad cuando no se está normal, igual que querer andar derecho cuando estás borracho. Antes de salir, se habían despedido de Angelita, que les había preparado dos cajas de dulces, una para cada uno, y se habían asomado a la casa de Aurora, pero estaban las persianas bajadas:


  —Ya queda poco —dice ella. Tiene la sensación de que la voz le sale aflautada, tan artificial que lo hace todo más incómodo.


  —Sí —responde el otro.


  —Lo primero que tendré que hacer es ir a ver a mi madre… Me contó ayer mi hermana que parecía que estaba mejor. Vamos, que no ha empeorado, que está estable. A mí me resulta raro que los médicos digan que va la cosa bien. Lo único peor que el coma es la muerte, ¿no? Ni idea.


  —Pues sí.


  —¿Quieres que paremos a tomar un café o…? Creo que hay una gasolinera por aquí cerca.


  —No, no. Cuanto antes lleguemos, mejor. Tengo ya la espalda…


  —Ah, sí, claro, no pasa nada. Bueno, ¿qué?


  —¿Qué de qué?


  —Que cómo has estado en el pueblo.


  —Bien, bien. Muy bien. —Miguel sí que parece hipnotizado con el paisaje. Le contesta de perfil, casi ni parpadea.


  —Algo hemos descubierto.


  —Sí, ha estado muy bien.


  —Pues sí. ¿Tú crees que nos va a servir de algo?


  —Espero.


  —A ver si resolvemos el misterio.


  —A ver…


  Cuando parece que la única salida es, de nuevo, el silencio, la tensión y desear que acabe el viaje, él carraspea:


  —Háblame de tu madre.


  —¿De mi madre? ¿Qué quieres saber?


  —No sé, lo que se te ocurra, lo que quieras.


  Ella, que no va a desaprovechar la oportunidad de volver a captar su atención, decide sacar lo más fuerte, lo más llamativo, algo que no lo deje indiferente. Se toma unos segundos solo por el placer de crear expectación:


  —Miguel, ¿tú sabes lo que hacía mi madre cuando era joven?


  Él voltea fugazmente la cabeza. No dice nada, pero esa es la prueba de que quiere que siga hablando:


  —¿Sabes lo que hacía mi madre cuando era adolescente? No sé, tendría trece, catorce o quince años.


  —No.


  —Cuando llegaba a casa después de las clases, me decía que había llamado la directora o mi tutora Fátima para decirle que yo iba al instituto hecha una mamarracha, que qué vergüenza cómo iba vestida.


  —¿Cómo? —Aminora la velocidad de la sorpresa.


  —Sí, una o dos veces por semana, mientras comíamos, me decía: «me han vuelto a llamar del instituto para quejarse porque ibas mal peinada o llevabas la ropa sucia. O porque olía mal».


  —¿En serio?


  —Sí, claro. ¿Por qué me lo voy a inventar?


  —¿Y qué le decías?


  Ella mira esa carretera sin fin, se sube de hombros:


  —¿Yo? Nada, qué le voy a decir. Lo peor es que me lo creía, que estaba convencida de que había ido al instituto «hecha un cuadro», como decía ella. Yo era una niña, siempre he sido muy inocente, y pensaba que las madres siempre decían la verdad. No ha sido hasta mucho después cuando he entendido que se lo inventaba, que no era real, que solo lo hacía para hacerme sufrir. Bueno, pero no solo eso, a lo mejor ella salía a la calle a hacer algo y cuando volvía me decía: «He visto a tus amigas y estaban hablando de ti. Se estaban riendo de ti».


  —¡No! —Da un golpe en el volante—. ¡No, no puede ser verdad!


  —Que sí, Miguel, que me decía eso. Que mis amigas solo me querían para reírse de mí. ¿Cosas como esas? Miles.


  —Pero ¿por qué?


  —Y yo qué sé, ella siempre ha insistido en que era verdad, en que todo lo que me contaba lo había escuchado y que lo hacía por mi bien, pero… —Se seca las manos, ahora sudadas, en los pantalones—. Yo muchas veces he estado a punto de volverme loca porque imagínate el machaque psicológico.


  —¿Con tu hermana también era igual?


  —No, claro que no. Solo conmigo. A ella solo la felicitaba y me decía: «Aprende de ella».


  —Pero ¿era por lo del reloj?


  Suelta el aire en lo que parece una risotada:


  —Yo qué sé, pero es que yo pensaba que eso era una madre, que esas eran las cosas que hacían las madres. No conocía otra, no tenía otro referente. Te prometo que yo en el fondo de mi corazón —qué cursi le ha quedado eso— pensaba que mi madre me estaba cuidando, que en realidad me lo decía para que no se rieran de mí. Mira, cuando fui a casa de mi amiga Marisol y vi que su madre la abrazaba, me quedé flipada, porque pensaba que lo normal era que no lo hicieran. Mi madre cuando no le gustaba algo que yo me ponía, no me lo decía directamente sino que se inventaba que alguien la había llamado para decirle que yo vestía como una pordiosera o que iba haciendo el ridículo con esa ropa.


  —Vaya…


  —Por eso no me sorprende lo que dice la gente de ella, porque sé que es capaz de eso. De eso y de mucho más. Es muy triste que yo lo diga, pero es verdad. Si yo te contara… —Se echa el pelo para atrás, le ha entrado calor—. He crecido con la sensación de que era un estorbo, de que, por alguna razón, me merecía que me trataran así. Mi madre siempre ha sido una mujer muy lista y…


  —Pues a mí lo que me parece es muy amargada.


  —Pero no tiene sentido. ¿Por qué iba a estarlo? Tenía un marido, una casa, dos hijas, aunque una de ellas fuera insoportable. Tenía dinero y, tú mismo lo has oído, los demás decían que era guapa, que tenía carácter…


  —¿Y eso lo es todo, el dinero, la casa, el marido?


  —No, ya sé que no, pero que… objetivamente lo tenía todo. ¡Todo!


  —Menos el reloj.


  Ella chasquea la lengua:


  —Miguel, mi madre era así antes de lo del reloj, desde siempre. Supongo que después se volvió más paranoica o más desconfiada, pero siempre ha sido así. Y te juro que no sé por qué. ¿Qué coño le faltaba?


  —¿Nunca te lo ha contado?


  —No, mi madre no hablaba de esas cosas. Ella no era así. Yo te lo digo, y no me duele decirlo, mi madre nunca me ha aguantado, yo sé que había algo de mí que la sacaba de sus casillas, y posiblemente era solo mi presencia. Mira, cuando alguien, por ponerte un ejemplo, me ha dicho que estoy muy guapa, ella siempre ha contestado: «Lo que pasa es que está muy gorda». Y así con todo, Miguel, con todo. Nunca ha sido capaz de decirme un piropo, nunca.


  —Lo siento.


  —Le molestaba que masticara chicle…


  —Bueno, eso a mí también me molesta, pero no de ti, de cualquiera.


  Ella menea la cabeza. Lo nota, ya está otra vez en sus redes. Qué tonta es:


  —Me refiero a que le molestaba todo, que durmiera la siesta, el ruido que hacía al reírme… ¡todo! Estaba obsesionada conmigo y con lo que yo hacía —cambia el tono de voz—. Que si comía mucho… todo el día.


  —Lo siento —no sabe qué decir, así que se repite—. En algún momento la verías contenta, ¿no?


  —No lo sé.


  —Hombre, no creo que estuviera así siempre.


  —No, delante de los demás era maravillosa y atenta y… —Se revuelve el pelo—. No sé, algún momento alegre, déjame pensar… Ya te lo diré cuando me acuerde, no se me ocurre ninguno. Bueno, cuéntame tú algo, algo de tu infancia que te dejara traumatizado, algo de lo que te acuerdes de cuando eras niño. Por favor, dime que no soy la única con una madre así. —Ahora suelta una carcajada. Es la única forma de soportarlo, tomárselo a guasa—. Dime que no soy la única majara.


  Con los ojos fijos en la carretera, cuenta:


  —Yo, en la guardería, tiré una campanilla contra el cristal de la clase y lo rompí.


  Ella deja pasar unos segundos, está esperando algo:


  —¿Y?


  —Pues que imagínate, me echaron una bronca… Yo que siempre había sido muy bueno…


  —Ah, ya.


  —Yo era muy calladito, muy poquita cosa. Imagínate la que se lio cuando tiré una campanilla contra el cristal.


  Ella se ríe brevemente; más de un segundo sería excesivo:


  —Miguel, aparte de tu coqueteo con la delincuencia, seguro que hay alguna otra historia con más sustancia que me quieras contar, ¿no?


  —Es que no sé…


  —Miguel, algo tiene que haber… Algo. —Se siente cómoda poniéndolo contra las cuerdas, sacándolo de su timidez.


  —No sé… Bueno, de pequeño era un niño repelente, mucho, supongo que insoportable, casi tan insoportable como tú. Te cuento: mi madre era maestra y empezó a dar clases particulares en nuestro salón a los niños del barrio durante el verano. Era una época muy divertida porque había niños de todas las edades y además, adoraban a mi madre. Todavía, fíjate, me preguntan por ella. Teníamos una casa grande y poníamos unas mesas verdes, de esas bajas, vamos, parece que las estoy viendo ahora mismo, y una pizarra. Yo era muy pequeño, yo me crie ahí, viendo a mi madre explicar las sumas, las restas y el abecedario. Era una maestra muy buena, hacía que todo pareciera fácil. Yo aprendí a leer muy pronto y no entendía por qué a los demás les costaba tanto. Sí, no entendía por qué los demás eran tan torpes, y me cachondeaba de ellos. Imagínate a un niño de tres años riéndose de otro de nueve o de diez porque leía mal o se equivocaba al multiplicar. Y eso explica por qué no tuve amigos hasta muy tarde.


  —Dios mío… Lo tuyo es mucho peor. ¿Hay algo más insoportable que un niño listillo?


  Al final, es el pasado lejano lo que los salva, hablar de la niñez, de lo que quieren recordar y de eso a lo que no le ponen palabras a menudo. Terminan riéndose, relajados ya, y recuperando casi por completo la complicidad que habían conseguido. Cuando se dan cuenta, están entrando en la ciudad. La noche lo cubre todo como una carpa. Él no pregunta, la lleva hasta casa directamente y se despide con un «Hablamos». Virginia deja la maleta en su habitación, no quiere ni sentarse porque sabe que debe irse al hospital cuanto antes. Lo que más le apetece es una siesta, una cabezadita en el sofá, quitarse los zapatos y suspirar. Alguien llama a la puerta. Es Eulalia, que parece que trae el pijama bajo el abrigo:


  —¿Ya has vuelto?


  —Sí, acabo de llegar, vamos, justo ahora. He estado unos días en el pueblo.


  —Sí, ya lo sabía. ¿Cómo ha ido?


  —Bien, bien. Voy ahora al hospital, a ver cómo sigue mi madre. Oye, ¿podemos hablar mañana un ratito? Me gustaría hacerte unas preguntas.


  —¿Es por el tema del reloj?


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Me lo he imaginado. Claro, cuando quieras, ya sabes dónde estoy. Ah, después te traigo algo de cenar, que supongo que con todo este lío… Ah, y dale un beso a tu madre. A ver si se pone bien pronto.


  —Gracias, Eulalia. —No se le ocurre decirle que pase. Ella aguanta toda la conversación en el umbral.


  —¿Se la puede visitar?


  —¿Cómo?


  —A tu madre, ¿se la puede visitar?


  —Sí, cuando quieras.


  —Pues a lo mejor algún día te acompaño, si no te molesta.


  Virginia despide a la vecina y, con una urgencia forzada, bebe agua, se echa más colonia y sale a buscar un taxi que le cobrará más de diez euros por llevarla al hospital. No deja de hablar, de moverse, cualquier cosa con tal de no pensar en lo que le espera: si lo hiciera, acabaría en mitad de la calle, arrodillada, llorando, desmoralizada. Qué vida más triste. Cuando entra en el hospital, se dice que ya no hay marcha atrás. Allí dentro, bajo aquellas luces blancas, la realidad se le aparece como una deformación de lo ideal. Aquel es el origen de sus males. La pesadilla en la vigilia. De repente, ella vuelve a aislarse del mundo de los colores, de las risas y de los planes. La vida sigue ahí fuera mientras ella debe estar en una habitación, encerrada, rezando por la recuperación de su madre.


  —Hola, Chari. —Le da dos besos. Se asoma a ver a la enferma: un vistazo rápido—. ¿Cómo sigue?


  —Ay, menos mal, ya has llegado. ¿Mamá? Normal, a veces me parece que hace algún leve movimiento con la mano, pero creo que soy yo, que estoy alucinando. Estos días casi ni he dormido y… —Y es verdad. Las ojeras se le descuelgan por las mejillas como dos alas de murciélago.


  —¿Los médicos han dicho algo?


  —Que todo sigue igual. Virginia, yo me voy a ir a casa, que necesito descansar. Y tengo a los niños abandonados… —Hasta le cuesta trabajo hablar.


  —Sí, sí, claro… Yo me quedo aquí esta noche.


  —Mañana no sé si podré venir. Te voy llamando… Y avísame, por favor, si pasa lo que sea.


  —Chari… —Se va quitando el abrigo—, ¿tú crees que mamá fue feliz?


  —Anda que me haces unas preguntas… —Se acerca a la puerta—. Yo estoy como para contestarte a eso ahora. Pues lo sería, ¿no? ¿Por qué no iba a serlo?


  1985. EL BINGO


  Es una tontería y a cualquiera le parecería un acto de banalidad propio de un alma a medio encontrarse, pero si le preguntaran a Adela por uno de esos momentos en los que cree que ha sido feliz, relataría este, a bote pronto, sin pensárselo, porque tiene su recuerdo en la epidermis, a punto siempre de la evocación. Los que la conocen han escuchado la historia tantas veces que también podrían contarla, pero con menos entusiasmo, porque no tuvo nada, en apariencia, de especial. Era 1985, y sus dos hijas pequeñas se habían quedado en casa, al cuidado del padre, que se recuperaba de una de esas gripes tontas de verano. Ella, a la que el cuerpo le pedía calle, aire y gente, convenció a Pilar para tomarse una cerveza de noche, con la fresquita, en algún lugar ambientado. Un paseo, un refresco, quizás unas tapas. Corría brisa y eso es lo que quería Adela: brisa en la cara. La otra, que ya estaba harta de verano, aceptó.


  Quedaron en la plaza de la Iglesia, en el banco de siempre. Pilar llegó la primera y esperó, reconfortada por las gotas de agua que le salpicaban de la fuente. Al ver a Adela, le preguntó si quería un cine, que ponían una película que tenía muy buena pinta, pero la otra se negó en redondo, prefería hablar, que tomaran algo, despejarse. «No te importa, ¿no?». No había quedado con ella para que la encerraran en ningún sitio y menos a oscuras. Terminaron en el barrio Norte, donde celebraban una verbena en honor a la Virgen del Carmen. Habían puesto banderolas de balcón a balcón y flores en un pequeño altar, habían montado también una barra en la que servían cervezas, refrescos y pinchos de tortilla, y de vez en cuando un hombre cantaba sobre una música grabada. Adela estaba predispuesta para el jolgorio. Pidió un par de cañas y se sentaron en una mesa de madera, las dos solas. Hablaban y se reían, criticaban a los compañeros de trabajo y se secaban el sudor de la nuca con la mano. «¿Quieres otra?». Se sentían dos adolescentes que salen de marcha por primera vez. Un señor mayor que parecía conocer al que servía las cervezas y al que cantaba mal iba anunciando: «En media hora, un bingo, señores».


  —Voy a comprar unos cartones —se lanzó Adela. Ya tenía el bolso en el regazo.


  —No, esta vez me toca pagar a mí. —Pilar levantó la mano, la ondeaba como si despidiera a un barco en el puerto, levantó el culo del asiento—. Dos, por favor. ¡Aquí!


  —Mejor, cuatro.


  —Pues cuatro.


  —Elijan ustedes, señoritas. La suerte está en sus manos. —Adela adelantó sus dedos, buscó los cartones más ocultos, los más complicados de sacar. Pilar hizo lo mismo—. A ciento cincuenta pesetas cada uno. Y es por una buena causa, ¿eh? Que es para la gente sin trabajo, que es todo solidario —gritaba ahora—. ¡Cartones a ciento cincuenta pesetas! Bingo, señores, no se queden sin su premio. —Se centró otra vez en Pilar—. Tome, su cambio.


  Después de desembolsar las seiscientas pesetas, las dos levantaron sus cervezas y brindaron por la buena suerte. Cuando esa señora mayor con un clavel en la cabeza se subió al pequeño escenario con el bombo y un micrófono, ellas llevaban tres cervezas cada una. O quizás cuatro. Aplaudieron con fuerza. Adela hasta se acercó los dedos a los labios y silbó. Un niño, posiblemente nieto de la anciana, sería el encargado de ir sacando las bolas, la mano inocente (y sucia). La placita, en un santiamén, se había llenado. No quedaba ninguna mesa libre e incluso algunos se apoyaban en la pared, con un cartón en una mano y una cerveza en la otra. Alguien anunció por un altavoz:


  —Empezamos, señores. Última oportunidad para comprar su suerte. A ciento cincuenta pesetas el cartón.


  Una niña, mandada por su madre, pidió uno y le dio el dinero justo. Adela estaba ya concentrada: había apartado la cerveza y tenía los dos cartones juntos, perfectamente alineados, bajo sus ojos. Había sacado un bolígrafo del bolso para tachar los números.


  —¡Empezamos! Aquí no se canta línea, solo bingo, ¿eh? ¿Me habéis entendido ustedes? Venga, empezamos.


  —El 25 —decía el niño mientras enseñaba la bola y repetía la mujer mayor—. El25.


  —Bien, lo tengo.


  —El 37. El 8. El 13. El 12.


  Con un ojo en sus cartones y el otro en los de Pilar, Adela estaba consumida por los nervios o por la emoción. No se estaba quieta en su asiento. Se chupaba sus propios labios.


  —El 20. El 41. El 3. El…


  —¡Bingo, bingo! —Adela se puso en pie, con su cartulina en una mano—. ¡Aquí, bingo! Lo tengo yo.


  —La señorita del fondo, que venga aquí a comprobarlo.


  Ella miró a un lado y a otro, esperando ruborizarse. Serían las cervezas, pero caminó firme y sonriente, no sin antes decirle a Pilar que le vigilara el bolso. Los demás aplaudían tímidamente. A nadie le gusta ver cómo otro recoge un premio que podía haber sido suyo. La mujer mayor revisó los números, uno por uno, y al final asintió:


  —Es correcto, el premio es de la señorita —canturreaba el hombre, el que les había vendido los cartones—. ¡Aquí tenemos a la afortunada!


  El premio eran dos mil pesetas y un peluche con forma de mono casi más grande que ella y de un tacto muy desagradable. El niño fue el encargado de darle el muñeco; el hombre le hizo entrega del billete.


  —Gracias —dijo ella y se arrimó al micrófono—. Es la primera vez que me toca algo.


  Su estampa, desde fuera, era ridícula. Ella, con un mono en el regazo, sonreía y hacía reverencias. Solo escuchaba aplausos:


  —¿Cómo se llama usted, señorita?


  —Adela.


  —Pues Adela, esta es tu noche, aunque ya sabes lo que dicen, afortunada en el juego…


  —Estoy casada.


  —Pues pobrecito tu marido. A ver, el marido de Adela, que levante la mano. —El público empezó a mirar de un lado a otro, a volverse hacia atrás.


  —No está aquí. Se ha quedado en casa, con mis hijas —contaba ella, con el mono tapándola casi por completo.


  —¿Ves? Lo que yo he dicho, afortunada en el juego…


  Los demás aplaudían, se reían, seguramente harían algún chiste sobre ella. Les complacía que el peaje por haberles quitado el premio fuera una pequeña humillación pública. Que siga.


  —¿Quieres volver a tu sitio?


  —Si mi amiga me trae la cerveza, no.


  Pilar, que no tenía pensado formar parte de ese juego, se puso en pie y caminó hacia el escenario. El trayecto le llevó más tiempo del que ella pensaba: había tantas sillas y tantos gordos por todas partes que, al final, tuvo que dar un rodeo. Los demás aplaudían por inercia, solo por hacer tiempo, por avivar el cachondeo. Ella extendió la mano para ofrecerle la cerveza a Adela:


  —Espera, espera —el que hacía de presentador la retuvo—. Vaya noche que lleva tu amiga.


  —Es que hacía mucho que no salía.


  —¿Cómo es salir con una amiga tan guapa y con tanta buena suerte? ¿No te dan ganas de irte a tu casa? —Las risas no la dejaban contestar—. ¿Deja alguna vez algo para ti?


  —Somos muy buenas amigas.


  —Pues te lo digo yo, con una amiga así no te vas a comer una rosca. Bueno, Adela, Pilar, ¿queréis ser las manos inocentes que sacan las bolas?


  Pilar dijo que no mientras ya iba encadenando pasos hacia atrás:


  —Es que he dejado los bolsos en la mesa.


  —Yo sí —contestó Adela.


  —Pues venga, señores, damos cinco minutos para comprar más cartones y volvemos a otro bingo, esta vez con la mano de la señorita Adela, que no sabemos si dormirá hoy con su marido, pero con el mono, seguro que sí.


  Pilar ha contado muchas veces que su buena amiga bajó del escenario casi una hora después, riéndose sin parar, y que no se despegaba del mono. Se sabía el centro de todas las miradas, y eso le provocaba cierto gusto malsano. Los ojos se le cerraban de la felicidad. Era tarde, pero se sentaron de nuevo en la mesa, se retocaron el pelo. Se les acercó un muchacho con dos cervezas en la mano:


  —Son para vosotras. Hoy es vuestra noche de la suerte. —Lo acompañaban varios amigos más, a modo de coro.


  —Gracias.


  —Aunque no deberíamos invitaros porque casi no has sacado ningún número de los que teníamos nosotros. —Sin preguntar, cogió una silla y se sentó a la mesa. Sus dos amigos lo imitaron—. Yo soy Fernando. Este es Mariano, y él Quique. Tú, Adela, y tú, Pilar.


  —Así es.


  —Por cierto, te queda muy bien el rojo —le dijeron a ella—. Y además, parece que te da suerte.


  —Eso parece. Voy a tener que ponérmelo todos los días, a ver si me va mejor con mi marido y con mis hijas. —Ella bebía y, con la lengua, se repasaba el labio superior.


  —Lo que tienes que hacer es salir todas las noches. Seguro que hay bingos por toda la ciudad. Te harías millonaria.


  —¿Y quién va a cuidarme a las niñas? —Ella le aguantaba la mirada al interlocutor.


  —Yo qué sé, una vecina. Alguien habrá, ¿no? —El otro se acodó en la mesa, torcía la sonrisa.


  —Cuando tienes unos niños, ya es para toda la vida —hablaba y, a veces, por el alcohol, se le perdía la mirada—. Un hijo es lo mejor que te puede pasar en la vida, pero si pudiera volver atrás, no los tendría.


  Pilar dejó a un lado la cerveza que le habían ofrecido:


  —Adela, ¿estás bien? ¿Nos vamos para casa?


  —¿Para casa? Hoy me voy a casa con el desayuno tomado. ¡Yo estoy divinamente!


  —Como quieras.


  —No serás tú la amiga aguafiestas, ¿no?


  Pilar negó con la cabeza y se volvió a arrimar la cerveza. Si no puedes con el enemigo, únete a él. Y se relajó.


  Bailaron en la placita hasta que solo quedaban ellos cinco, no supieron con certeza cuántas cervezas habían tomado. Muchas, demasiadas. Cuando se acabó la música, se dieron cuenta de que habían retirado las mesas y de que un operario de la limpieza baldeaba la calle. Era la hora del desayuno, debía de estar a punto de amanecer. Fueron a un bar cutre que había en la esquina y donde solo encontraron jovenzuelos ojerosos y trabajadores de alguna empresa. Adela se tomó un chocolate con churros mientras seguía con el mono en el regazo, mojado ya de las cervezas. A la hora de pagar, les dijo que se fueran, que ella invitaba, pero no lo hizo, salió corriendo calle abajo y se reunió con los amigos en la puerta del banco Hispano Americano:


  —He hecho un simpa. —Y lloraba de la risa—. ¡Me he ido sin pagar!


  —¿Tú?


  —No te reconozco —le dijo Pilar.


  Los nuevos amigos les dieron dos besos —se despidieron también del mono— y se dijeron que tendrían que repetirlo. Fernando, incluso, apuntó su número de teléfono en un trozo de papel y se lo dio a Adela. Le susurró que lo guardara bien, que lo llamara cuando quisiera, que podían ir juntos a otro bingo. Adela solo sonrió. Después, ellas cogieron un taxi que recorrió la ciudad vacía en menos de diez minutos. Empezaba a clarear.


  Volvió a casa feliz, tambaleándose. Cerró la puerta y tuvo que decirse a ella misma que allí dentro estaban su marido y sus hijas. No se recordaba tan contenta. «Qué locura, qué diversión, la mejor noche de mi vida». Dejó el mono en el sofá, bien sentadito, y se acostó. Al día siguiente no contó nada de las dos mil pesetas, y durante muchos años prohibió a sus hijas jugar con ese mono, que ahora está metido en una bolsa, guardado en la parte alta de uno de los armarios empotrados.


  ¿En qué se gastó las dos mil pesetas? En unos pendientes rojos.


  Durante muchos años y en cualquier reunión, Adela siempre preguntaba: «¿Os he dicho cuando me tocó el bingo?». Y no era por el bingo. Era por la felicidad de aquella noche de verano, por la sensación de libertad y de estar en armonía con el mundo. No volvería a experimentar algo así. No habló nunca de la resaca del día después ni de lo mucho que se acordaría en los años siguientes, como una obsesión, de ese paréntesis, de ese rato. La fatiga y el dolor de cabeza le duraron hasta el fin de semana, pero ella en ningún momento lo atribuyó a las cervezas sino a la tristeza. ¿Quién no se ha levantado un día triste?


  CAPÍTULO 12


  No sabe si dejar la puerta abierta o cerrarla, cualquiera de las dos opciones le produce la misma claustrofobia, las mismas ganas de escapar. Al final, la encaja lo suficiente como para estar medio oculta, pero dejando que entre el aire. «¿Qué aire si aquí todo es bochorno?». Virginia está desubicada, no sabe qué hacer en esa habitación, como si esa que yace, como una momia, no fuera su madre. No hay otra realidad: enjaulada otra vez, sola, a merced de sus temores: que la vida sea, a partir de ahora, así, sin su madre, sin trabajo ni novio, sin alegría. De nuevo, la soledad toma forma entre aquellas sombras, en aquella respiración de casi muerta que parece el susurro de un fantasma. Nadie viene, nadie pregunta por ella. Mata el tiempo caminando en círculos, sonámbula, mirando el reloj; y de vez en cuando, se arrima a la madre y la mira fijamente como convenciéndola por telepatía para que haga algún gesto. Lo que sea.


  Nada.


  —Mamá, haz algo si me escuchas, por favor. Mamá…


  Ella le escribe a Miguel y le pregunta si todo está bien. Él entra en WhatsApp, lo lee pero no le responde. Lo único que se le ocurre es llorar, porque la felicidad nunca le dura lo suficiente para decir «soy feliz», porque cuando parece que llega a puerto, otra tormenta la lanza en mitad del mar y de la nada. ¿Por qué su madre no abre los ojos? ¿Por qué Miguel no le contesta? ¿Por qué su vida es una mierda y está gorda? ¿Por qué? Se sienta en la silla, con las dos manos tapándose la cara:


  —¿Estás bien? —le pregunta una cabeza de mujer. Se asoma tras la puerta.


  —Sí, sí.


  —Todos estamos igual. Tú llora, que no pasa nada.


  —Es que es todo tan difícil… —Levanta la vista y ve a la desconocida. Es una mujer de unos cuarenta años que empuja la puerta y entra en su celda. Va en chándal, lleva el pelo brillante recogido en una cola que le cae, tiesa, por la espalda. Tiene pinta de haberse acostumbrado al hospital y a esperar en vano, a que nada le importe demasiado, ni siquiera su apariencia. ¿Para qué va a arreglarse ahí dentro? Lleva el monedero bajo las axilas.


  —Bueno, todo cambia… Voy al bar a por un café, es muy malo, pero es lo único que hay, ¿quieres algo?


  —Lo que me hacía falta ya, un café… Quita, quita. Estoy que me subo por las paredes. Muchas gracias de todas formas. —Se sorbe los mocos y se retira con la palma de las manos las últimas lágrimas.


  —¿Una tila, entonces? Aquí tienes que tomarte las cosas de otra forma, si no, la que vas a acabar en una cama y llena de cables vas a ser tú.


  —Sí, ya.


  —Vengo, ahora.


  Virginia cierra los ojos y se repantinga en el sillón. Ya se le han ido las ganas de llorar, ahora solo quiere dormir, que pase ya, que sea mañana. Y que no le duela el cuello. No espera a la desconocida, pero la otra llega con un vaso de plástico.


  —Aquí la tienes. Te he pedido una tila, te vendrá bien. Toma, el azúcar y la sacarina, que no sé con qué te la tomas. Me llamo Merche.


  —Yo, Virginia.


  —¿Es tu madre? —La otra asiente—. ¿Qué le ha pasado?


  —Si te contara…


  —Tengo toda la noche. —Se sienta en la silla dura que hay para las visitas y se arrima a ella, como dos comadres que comparten confesiones al calor de la candela.


  Virginia se da cuenta de que repite la historia del reloj con las mismas palabras, con los mismos giros, que la acompaña de los mismos silencios. Sube las cejas mucho, parece que intenta que los ojos le salten de las órbitas. Le gusta ver en los otros la expresión de sorpresa, la certeza de que no habían escuchado nada así. Merche ni parpadea, solo sopla el café y después lo bebe. Menea la cabeza como diciendo que es increíble.


  —Coño, sí que es un misterio lo del reloj. ¿Y sabes ya quién ha sido?


  —Ojalá.


  —Vamos a ver, ¿tú quieres saberlo?


  —He estado en el pueblo por si me enteraba de algo, pero… —Se muerde el labio de abajo con los dientes— lo único que he descubierto es que había gente que no aguantaba a mi madre.


  —¿Tú quieres saberlo o no?


  —Sí, claro. —¿A qué viene esa pregunta?


  —Eso lo vamos a saber ahora. —Ante la cara de incredulidad de Virginia, la otra añade—: Yo echo las cartas del tarot. A ti eso no te dará miedo, ¿no? Vengo en un segundo, que las tengo en el bolso. No salgo sin ellas, que a mí me dicen muchas cositas. —Se va y vuelve corriendo con su bolso. Ha debido de tirar el vaso del café en cualquier papelera del pasillo—. Yo siempre las llevo encima por lo que pueda pasar. Yo lo consulto todo, ¿eh?, pero todo. Porque a mí ellas —habla de las cartas— me ayudan mucho y me dan muchos consejos. Todo el mundo debería saber leerlas. A ver, ¿dónde las echamos?


  Virginia acerca una silla de las del pasillo y las coloca entre las dos:


  —Nunca me las he echado.


  —Pues esta va a ser la primera vez. Preguntamos por eso, ¿no? Por lo del reloj. Que te voy a dar yo unas claves para que encuentres al hijo de la gran puta que ha hecho eso. Cuidao robar un reloj y quedárselo treinta años, hay que tener mala sangre… Y lo más triste es que sea alguien en quien confías. Eso es para darle una paliza. Bueno, respira hondo y concéntrate en el reloj y en tu madre, no pienses en otra cosa. —Ella va barajando. La habitación se llena del sonido de las cartas mezclándose, se lo toma con calma. Para y hace dos montones—. ¿Izquierda o derecha?


  —Izquierda. Siempre. —Está inquieta.


  —A ver… —Las va colocando en filas de siete mientras asiente. A veces, se detiene y arruga la frente—. Uf, qué revuelo todo. Qué… lío. Hay montada una buena con todo esto, ¿eh?


  —Pero ¿mal?


  —No, mal no, pero esto es una maraña que no te quiero ni contar. Mira, aquí está tu madre, en coma.


  —¿Eso también sale? —Virginia mira fijamente las cartas, pero no entiende qué dicen.


  —Querida, aquí sale todo. Mira —y tamborilea con el dedo índice una carta—, clarísimo, en coma, muy malamente.


  —¿Y el misterio? ¿Qué dice de eso?


  —Mira, a ver… Hay una mujer. Escúchame bien, Virginia, detrás de todo esto hay una mujer. —Ahora es ella la que gesticula sin mesura.


  —¿Una mujer?


  —Sí, sí… Pero vamos, que me juego la mano a que es una mujer. Compinchada con un hombre mayor.


  —¿Y qué más?


  —Pues que… A ver, déjame ver. —Toca una y después la que está a la vera—. A ver…


  —¿Se va a resolver?


  —Hija, espera que lo vea. Tú déjame mi tiempo, que yo necesito escuchar las cartas, ver qué me dicen… —Ella se masajea la barbilla, algo no le cuadra—. Parece que hay un final… feliz. O eso parece.


  —Pero ¿qué más dice de los sospechosos? ¿Aparece algún ladrón?


  —Mira, aquí están. Un hombre y una mujer que querían hacerle daño a tu madre. Sobre todo una mujer. Y además, es de su círculo. ¿Ves? Mira qué cerca está de ella. Es mala, pero mala con cojones.


  —¿Sí?


  —Malísima. Con esta hay que tener cuidao, ¿eh? Porque es capaz de todo y tiene una maldad que no puede con ella. Y está cerca de un hombre, no sé si es porque está casada o qué. Hay dos.


  —Y… No sé. ¿Se puede saber cómo es ella?


  —No sé, parece mayorcita, así con el pelito claro… Y a ti te da otra cara. Hombre, eso está claro, que contigo y con la gente es muy agradable, pero en el fondo… es una envidiosa. Más mala que la quina.


  —¡Qué miedo! ¿Yo estoy en peligro?


  —Hija, no te va a matar, pero que sí que quiere haceros daño… A tu familia, a todos. —Qué control de la voz, qué facilidad para recurrir al susurro para aumentar la intensidad. Virginia está embobada—. Piensa a ver quién puede ser, yo te estoy diciendo lo que dicen las cartas.


  —Pero se resuelve, entonces, ¿no?


  —Sí, sí. Sin lugar a dudas.


  —Ay, menos mal… ¿Y aparece si se va a curar?


  —Por ahora no me sale nada bueno, cariño. —Esconde los labios, menea la cabeza.


  —¿No?


  —Me sale que se puede quedar así años… Por lo pronto, nada, mi vida. —Las recoge a toda prisa, vuelve a barajarlas por inercia—. Lo siento. Paciencia y a pedir un milagro, que a veces ocurren. A ver, vamos a echar otra tiradita para tu madre, ¿vale?


  Repite el ritual. Los ojos cerrados, las cartas mezclándose, Virginia temblorosa. Es como jugarse el futuro a un juego de azar, así lo siente ella. De ese momento dependerá su destino. Merche empieza a colocarlas:


  —Mira, y no me hace falta ver más. Tu madre ha sufrido mucho, ¿eh? Ha tenido una infancia regulera. Mira, aquí me sale el colgado, el ermitaño, normal, si está en coma. Hija, que sí, que tu madre sufría mucho.


  —¿Tanto como para suicidarse?


  —A ver, a mí no me aparece nada de suicidio. No, no. Pero que estaba chunga, sí, que lo ha pasado tela de mal.


  —¿Y por qué?


  —Por sufrimientos suyos, por gente que le ha hecho de sufrir.


  —Vaya… —Se queda pensativa. Se siente, en cierto modo, aliviada, reconfortada, ¿por qué? Es como estar en presencia de una maga, de alguien con poderes—. Oye, ¿te puedo preguntar por un chaval que estoy conociendo? No te molesta, ¿no?


  —¡Qué me va a molestar! Hija, aquí tenemos todo el tiempo del mundo… A ver, concéntrate. Imagínate su cara, piensa en él, ¿eh? Y no cruces las piernas ni los brazos. Respira hasta el fondo, llena los pulmones. Y le vamos a preguntar por… ¿cómo se llama él?


  —Miguel.


  —Pues le vamos a preguntar por Miguel.


  Se le cae una carta, que aterriza entre sus pies. La coge y la mira, no se la enseña a Virginia. La luna:


  —Te está engañando. Las cartas te avisan.


  —Ah.


  —Vamos a verlo. —Vuelve a colocarlas y hace un gesto como viendo lo evidente—: Él tiene pareja, ¿no?


  —¿Y no soy yo? —Esa pregunta se le escapa de los labios a Virginia ante la desconocida.


  —No, no. Tú eres esta. Y este es él y, ¿ves? Tiene una pareja.


  —¿Seguro? —Ella estira el cuello para ver mejor las cartas. No se lo quiere creer.


  —Sí, hija mía, no me lo preguntes más, es lo que dicen las cartas. Mira, esta es ella. Y tú estás aquí, más lejos. Mucho más.


  —¿Y le gusto?


  —Sí, sí. Hay atracción, y os seguiréis viendo, eso seguro.


  —¿Y está bien en su matrimonio?


  —Bueno, no mucho, pero… —Merche no sabe cómo continuar.


  —Ya no quiero saber nada más. Da igual.


  La otra recoge las cartas con una mano y piensa en poner la baraja bajo la luz de la luna porque no le ha gustado nada esa tirada que le ha salido con lo del reloj. Esto no va a acabar bien, pero tampoco es plan de hundir a la chavala. Hay cosas que es mejor no decir, eso lo sabe cualquiera.


  1953. EL REGALO DE ISABEL


  Isabel, la madre de Aurora y Adela, estaba tan apegada a su única hermana que su felicidad, la propia, siempre estuvo supeditada a la de la otra. Cualquier cosa soportaba ella —era dura como la tierra de esos campos—, menos el sufrimiento de la pequeña de la casa. Almudena había nacido al borde de la muerte, con un extraño color azulado y las manos levemente agarrotadas, y creció como una niña débil y ojerosa, tendente a enfermar y a tener que reposar en cama durante largas temporadas. Se pasaba las noches en vela tosiendo, había que obligarla a comer —y a que tomara aceite de hígado de bacalao— y sus extremidades, sobre todo sus piernecitas, parecían dos agujas de hacer punto. Tenía siempre a la familia en vilo y la madre de ellas, Angustias, contaba ya a posteriori que no quiso cogerle mucho cariño a la niña hasta los cuatro años, cuando confirmó que ninguna enfermedad, por mucho que la hiciera llorar, la mataría. Bajo su apariencia enclenque había una guerrera, bajo esa mirada desvalida asomaba un calambre de vida, una especie de brío que la hacía recuperarse de todo. La adolescencia, siendo sinceros, tampoco la trató mucho mejor y Almudena dio el estirón, sí, pero se convirtió en una mujer feota, encorvada y contrahecha, con unos andares raros, casi sin ningún atractivo. A la pobre daban ganas de abrazarla y de invitarla a un potaje, no de casarse con ella. Provocaba ternura, nunca pasión. Los hombres no la vieron jamás como mujer, siempre como hermana, prima o enferma. Isabel, mucho más espabilada que ella, se lo tomó como una obligación: proteger a su hermana, hacerla feliz o por lo menos darle la apariencia de felicidad. Es por eso que salía cada tarde con ella a pasear por la plaza, que obligaba a sus amigas a darle a Nenita, como la llamaban en casa, un lugar preferente en los juegos y es por eso que Miguel, el hombre con el que se casó, pasaba casi todas las tardes de domingo sacándola a bailar por petición, claro está, de Isabel, aunque la otra no tenía ni compás ni salero y terminaba con uno de sus ruidosos ataques de asma. Y fue por eso también que se quedó con una de sus hijas.


  Isabel se casó (felizmente) con Miguel, lo celebraron con una merienda de chocolate con churros y se mudaron a una casa que no estaba a más de cincuenta metros de la familiar. Almudena seguía protegida, vigilada. Cuando nació la primera niña de la joven pareja, Aurora, los más cercanos se volcaron en atenciones, en piropos y en cuidados. La madre, doña Angustias, le decía a su hija cómo tenía que bañar a la recién nacida y cómo hacer para que echara los eructos después de la comida; la vecina, abuela de Angelita, le cosía ropitas monas e incluso unos primos lejanos fueron un día al pueblo desde la ciudad con un regalo para el nuevo miembro: una cadenita que decían que era de oro y que se puso negra con el tiempo. La única que mostró una indiferencia absoluta fue Almudena. Respondía con un chasquido de lengua ante los llantos de la niña, criticaba su cabeza irregular y sus ojos achinados, decía que tenía que hacer muchas cosas en cuanto Isabel iba a visitarlas (se encerraba en la cocina a limpiar pescado o se ponía a ordenar un armario ya ordenado) y, lo más grave, que no le reía las gracias a la pequeña cuando empezaba a señalar las cosas y a balbucir palabras sin sentido. Hasta una vez, tales eran sus celos, se acostó en cuanto oyó que llamaban a la puerta de casa porque, según ella, le dolía la cabeza. Ni esperó a saludarlos. Isabel, que no permanecía ajena a estos desplantes, consideró que le había dejado tiempo suficiente para que se acostumbrara a la nueva situación y una noche en la que Almudena bordaba en el cuarto que estaba junto a la entrada, fue a su encuentro y cerró la puerta:


  —Nenita, a ti te pasa algo.


  —¿A mí? —No levantaba la vista del hilo—. ¿Por qué?


  —A ti te pasa algo con la niña, que no soy tonta. —Permanecía de pie, con los brazos en jarras.


  —Anda ya, Isabel, es que parece que es el centro de todo, que el mundo se tiene que parar con ella. Es que tú tienes tu marido y te has ido a otra casa… pero aquí hay mucho trabajo, que yo no paro, pero ni un momento. —Siguió concentrada en sus labores. Qué bien bordaba.


  Isabel no quiso indagar y se creyó (a medias) las palabras de su hermana, pero su actitud distante no variaba. Ni un cariñito, ni un caramelo, ni una cancioncilla para Aurora, de la que todos decían que era muy salada y que había sacado la alegría de su familia materna. Además, Almudena se negaba en redondo a quedarse con la niña a solas. «No, no, no», insistía, «que a esa no la controlo yo, que es muy revoltosa». Total, que se desentendía de «la alegría de la casa» y doña Angustias, en cierto modo, la disculpaba porque era muy poca cosa y un niño da mucho trabajo. Lo que vendría a cambiar, de nuevo, la desequilibrada convivencia familiar fue el anuncio del segundo embarazo de Isabel. Nenita, al borde ya de su capacidad de aguante, empezó a llorar en cualquier sitio y por cualquier motivo. Se paseaba por la casa como un alma condenada, encadenaba suspiros con la misma frecuencia que toses y bronquitis, y redujo casi a un hola las conversaciones con su hermana. Hasta la madre, doña Angustias, tenía el corazón en un puño:


  —Ay, esta niña se está dejando morir…


  Isabel, con ocho meses de embarazo a cuestas, creyó tener la respuesta y una de las muchas noches que Almudena se había acostado sin cenar —ni siquiera la madre había conseguido que se tomara un vaso de leche calentita— fue a verla. Llamó a la puerta con los nudillos:


  —Nenita, soy Isabel. ¿Cómo estás? —Caminó y se sentó junto a la cama—. Sé que no estás dormida. Vengo a hacerte una pregunta.


  —¿Qué?


  —¿A ti te gustaría ser madre?


  —¿Es que me has buscado un pretendiente?


  —No, algo mucho mejor. Te he buscado una hija.


  Se incorporó en la cama. Aunque estaba todo oscuro, sus ojos brillaron solos. Salió luz de su cuerpo:


  —¿Qué hija?


  —Esta. —Y se tocó la barriga.


  —¿Para mí?


  —Si tú la quieres cuidar… —Le acariciaba el pelo—. Además, te dejo hasta que le pongas el nombre: Adela o Fernanda.


  —Adela.


  —Ea, pues ya lo hemos decidido. —Le cogió la mano y se la acercó. Estaba fría como el hielo—. ¿La notas? ¿Has visto la patada que ha dado? Eso es que ella está contenta, que le ha gustado la idea.


  —¿Y tu marido?


  —Eso déjamelo a mí.


  Dicho y hecho. El regalo de su hermana le había devuelto el ánimo, la vida e incluso el hambre a Almudena. Tenía que estar fuerte para criar a una hija. Comía, andaba de arriba abajo, hasta se la escuchaba reír mientras planchaba o le sacaba brillo a la plata. Incluso parecía que andaba diferente. Nenita era otra e Isabel supo que había hecho lo correcto. A Miguel, su marido, le pareció bien la decisión de su mujer, y casi no hizo falta convencerlo: ella se haría cargo de la niña, pagaría todo y además, vivirían a unos pasos, en la misma calle. «Y le vendrá bien a mi hermana, que ya sabes lo sola que está la pobre». Así pasó. En cuanto Isabel dio a luz a su segunda hija y dejó de amamantarla, se la dio a Almudena, que le tenía preparado un cuarto que ella misma, con su pulso tembloroso y sus dedos huesudos, había pintado con flores coloridas y pájaros en pleno vuelo. La nueva madre, que no se podía imaginar lo que sentiría al tener en los brazos a ese bebé, su bebé, cerró el cuarto decorado y lo dedicó para recibir a las visitas, y la llevó a su habitación. Dormiría siempre con ella, a su vera: las dos pieles en contacto, que es así como se forja el verdadero cariño. La niña se crio con las muchas atenciones de su tía, a la que empezó a llamar yaya, y con contacto diario con sus verdaderos padres. Almudena la llevaba cada tarde a casa de Isabel, y allí hablaban de las toses, de los pañales y del peso de sus hijas. A Adela no le faltaba un perejil, crecía sana, saltarina y hasta un poco repipi. Por Almudena se enteraron los demás de que le empezaba a salir un diente, que le encantaban los plátanos machacados con un poquito de leche y una galleta, que le daban miedo los gatos y que bailaba subiendo los brazos cuando sonaba alguna musiquilla en la radio. Qué graciosa era. Los antiguos vecinos recordaban cómo la pequeña parecía feliz y cómo cuando se cruzaba con alguno por la calle y la yaya le hacía una señal con las cejas, la niña decía:


  —¿Le canto una canción? ¿Le recito alguna poesía?


  Los adultos, ya derretidos, le decían que sí, que por supuesto, y después le daban una perra gorda o un paloduz para premiarla. Adelita terminaba su actuación siempre con una reverencia. Y claro, con ese carisma, ¿quién no se iba a quedar prendado de ella?


  La niña cumplió siete años, parlanchina y teatrera, sabiendo incluso sumar, restar y casi leer. Nadie sabe quién se lo dijo o cómo se enteró, pero Adelita supo —o quizás siempre lo había sabido— que su madre era Isabel, aunque Almudena ejerciera ese papel. De repente, en su mente pequeña no entendía por qué tenía que vivir en otra casa y a merced de otras normas. No le encontraba sentido a ese lío de afectos. Y fue en una de las visitas a casa de Isabel, casi a la hora de la cena, cuando dijo:


  —Yo me quiero quedar aquí.


  —Adelita, que tenemos que ir a casa, que es tarde. ¿No ves que es de noche?


  —Yo me quiero quedar aquí —insistía la niña, quieta, como retando a su falsa madre. Las manos, cogidas a la altura del pecho, como si fuera a rezar, pero no rezaba: amenazaba.


  —¿Cómo te vas a quedar aquí? —Disimulaba Isabel, sin prestarle demasiada atención—. Si aquí no tenemos camas.


  —Duermo en el suelo.


  —Anda ya, no digas tonterías. A ver dónde vas a estar tú mejor que en tu casa.


  —Mi casa es esta —gritó la niña.


  —Adelita, ya sabes que las niñas buenas no gritan. —Almudena le sonreía falsamente mientras lo decía.


  —Yo me quiero quedar aquí, con Aurorita.


  —Otro día, quizás.


  Isabel le hizo un gesto a su hermana:


  —Será mejor que te la lleves, antes de que se ponga más tonta.


  —¡No, no, no! Me quiero quedar aquí.


  —Al final duermes calentita —le advirtió Almudena mientras se la llevaba a casa a empujones. La niña, que sabía que no podía armar escándalo en público, lloraba en silencio, tragándose las lágrimas y ralentizando el paso. A cualquiera le hubiera partido el alma ver a Adelita llorar como un adulto.


  —¿Por qué mi madre no me quiere?


  —¿Cómo no te va a querer? ¿Y lo que te quiero yo?


  —Pero tú no eres mi madre.


  Y esa era (y fue) la fijación de Adela desde que cumplió siete años, que su madre no la quería, que algo tenía que haber hecho, aunque no se acordaba, para que Isabel la hubiera regalado. Esta sensación de abandono, que ella alimentaba por las noches mientras lloraba en la cama grande, la incapacitaba para disfrutar de las generosidades de su yaya. Almudena, qué cariñosa era, por Dios, la levantaba, la abrazaba, le cepillaba el pelo durante horas e incluso le molía las lentejas cuando lloraba porque solo le gustaban hechas puré. Y la niña lo vivía todo como una afrenta o una provocación, como un intento desesperado de su falsa madre por ocupar un puesto que no era el suyo.


  Los rezos de la niña parecían haber movido a algún santo, posiblemente a san Judas, que cumplió sin esfuerzos sus deseos: cuando ella tenía doce años, la yaya se puso mala, mala de verdad. Don Ramón, el practicante, que estaba a punto de jubilarse, le dijo que se metiera en la cama y que no saliera. Adelita podría haberse hecho cargo de la enferma porque, a su edad, ya ella manejaba todos los intríngulis de la casa —sabía cocinar, hacer la cama, limpiar con primor, como decía su abuela Angustias y coser con bastante soltura—, pero las trasladaron, a ella y a la yaya, a casa de Isabel, para que no estuvieran solas. La niña, encantada al fin de poder vivir con sus verdaderos padres, no tardó en darse cuenta de que las cosas no son nunca como se sueñan y que, si bien Isabel era su madre y Aurora su hermana, había algo que faltaba, un cariño que no conseguía imponerse por más que ella estuviera receptiva. Adelita, una vez que supo que viviría allí para siempre, no conseguía sentirse en su casa, y de hecho, le costaba llamar mamá a su madre, solo «Isabel» le salía para nombrarla. Al final, se cansó de esforzarse por ser una hija más, como Aurorita, y terminó echando de menos las atenciones de la yaya, y se sintió huérfana por partida doble teniendo a sus madres en casa: una moribunda y la otra, demasiado ocupada para atenderla.


  Adela y Aurora son hermanas, comparten los apellidos y los genes, pero tienen recuerdos diferentes. Sus infancias, cuando les daba por contárselas, solo convergen en determinados puntos, en algunos detalles, la mayoría sin importancia. ¿Qué se espera de dos niñas que han tenido dos madres diferentes? Y el conocimiento del afecto —esa herramienta que después servirá para relacionarse con el mundo— va siempre de la mano de las madres, de sus caricias y sus noches en vela, de sus mimos y su protección, de sus besos en la frente. Ellas son hermanas porque lo dicen los papeles, pero bien podrían ser primas o vecinas. Y se quieren, claro que se quieren, como se quiere a un primo o a un vecino.


  CAPÍTULO 13


  Cuando uno busca la casa de sus sueños, se imagina el jardín florecido, el atardecer tibio pintando de naranja el porche, la cocina limpia y amplia, con fruta brillante sobre la mesa. Fantasea con una chimenea encendida en un día negro, con un recibidor donde dejar los paraguas y los abrigos, con un trastero donde no se vean los chismes ni las cosas viejas que uno guarda por nostalgia o cobardía. Uno, de tanto pensar en ella, se ve allí viviendo, siempre feliz, invitando a los amigos guapos que vienen con botellas de vino, viendo una película en el sofá abrazado a la persona que ama. Esa casa, hecha hogar antes incluso de habitarla, es el escenario de la felicidad cotidiana, de los deseos cumplidos, de la serenidad conquistada: es nido y lago, es cueva y posada. Un día, después de mucho esfuerzo, esa casa con la que uno ha soñado tantas veces se alza ante sus ojos, rodeada de un jardín menos verde de lo que querría —será porque aún es verano— y se percata de que hay algo con lo que no había contado y que tiene el poder de hacer el nido incómodo, el lago sucio: los vecinos. Y esto fue lo que le pasó a Adela con la casa que su marido y ella se compraron en esa urbanización «exclusiva», como decían los folletos en letra roja. «Para gente joven triunfadora y con ambición, para gente que disfruta del éxito y que le gusta el lujo», les había dicho el promotor y a ella le pareció una descripción perfecta de sus futuros amigos. Jamás reconoció que todo ese boato, esa posibilidad de distinguirse del resto de los mortales, fue lo que terminó de convencerla. Ella quiso vivir allí, sea como fuera. A pesar de las expectativas y de las promesas del promotor, el día que les entregaron las llaves, Adela conoció a su vecina más cercana, Eulalia, una mujer de su edad que apenas había acabado el bachiller y a la que, hacía unos años, le había tocado un pellizco en alguna lotería. Un pellizco suficiente para comprar una casa como la suya, en un barrio supuestamente exclusivo.


  Eulalia así, a simple vista, no tenía ninguna pega: era amable, mona y más o menos parlanchina, cocinaba bien y tenía ganas de hacer amigos nuevos. El problema era que Adela no quería darle demasiadas confianzas. «Somos muy diferentes», insistía. La vecina había puesto azulejos en la fachada, había hecho obras en su salón para meter unos arcos de medio punto y unas columnas al lado del sofá, tenía un centro de flores de plástico en el comedor y escuchaba música hortera tan a menudo y tan fuerte que Adela terminaba tarareándola. También era normal verla barrer su parte de la acera aún con el pijama o decir que casi se rompe los dientes porque se había dado un trompezón. Para colmo, su marido, después del golpe de suerte, decidió no trabajar más —argüía que tenía mal la espalda, que casi no se podía levantar de la cama— y así se llevaba los días enteros el pobre hombre, sentado en el jardín, fumando y bebiendo latas de cervezas. Incluso tenía la desfachatez de ir a casa de Adela a preguntar si tenía hielo sin camiseta, e incluso descalzo, o a proponerle a Antonio que si querían ver en la televisión la última película de Rambo, que acababa de salir en VHS. Eran buena gente, sí, eso no se lo discute nadie, pero con otra educación. En serio, ella no tenía nada en contra de sus vecinos, por supuesto que no, pero no podía evitar sentirse decepcionada con el azar, con la lotería e incluso con el promotor y, además, tenía claro que la amistad que la uniría a ellos no pasaría de un café, de intercambiar dulces que hicieran una tarde de domingo o de pedirles que les regaran las plantas mientras estaban en el pueblo porque ella, Eulalia, no se iba de vacaciones, se conformaba con una piscina hinchable en el jardín.


  Virginia vuelve a su casa después de pasar una mala noche en el hospital, a los pies de la cama, dormitando y quejándose del tremendo dolor de cuello. Ha dejado su puesto de vigilancia antes del amanecer. Se ha ido sin avisar a su hermana, sin pedirle permiso, porque se ha levantado con el runrún de que tiene que empezar a hacer su vida, a aprender a dejar a su madre sola de vez en cuando, a buscar su felicidad. Camina a paso rápido, agobiada por la inseguridad que le da llevar el pelo tan sucio. Deja el abrigo en el salón y encuentra sobre la cómoda de la cocina un trozo de tortilla de patatas, unos roscos fritos caseros y un zumo de piña. Ha debido de ser Eulalia, lo sabe por el plato en el que vienen los roscos, con una decoración de flores azules. Iba pensando solo en dormir, pero se zampa el desayuno sorpresa y se acerca a ver a la vecina para darle las gracias:


  —Virginia.


  —¡Qué rico estaba todo!


  —Hija, espero que no te haya molestado. Entré en tu casa para dejarte algunas cositas que había hecho, una tontería, pero pensé que quizás os vendría bien, que bastante tenéis ya con lo que tenéis. Ah, y también os he limpiado un poco la casa, sobre todo, los cuartos de baño.


  Virginia mira el reloj, son las nueve y media:


  —Es que me levanto muy temprano —se excusa la otra—. A las seis y media estoy ya en planta.


  —Sí, gracias, pero no tienes por qué, entre mi hermana y yo nos las arreglamos, en serio. Ya somos mujercitas, como decía mi madre.


  —También he regado las plantas, que estaban secas. El jazmín que tanto le gustaba a tu madre estaba casi muerto, a ver si revive, le he echado abundante agua para que empape la tierra, pero… no sé.


  —Gracias, gracias. No sé cómo agradecerte todo esto. —Se aguanta un bostezo, se lleva una mano al corazón.


  —Anda ya, qué me vas a agradecer. Para eso estamos los vecinos, ¿no? Por cierto, que no te he preguntado por tu madre, ¿ella bien?


  —Bueno, como siempre. Mi hermana dice que intentó mover los dedos el otro día, pero tampoco tengo yo muchas esperanzas. Lali, pasamos allí tantas horas que ya una se imagina cosas, la mente es muy traicionera. Yo me he quedado con ella toda la noche y la verdad es que… está como una estatua, quieta. Esto pinta mal.


  —Pobrecita. Yo pido mucho por ella a la madre Maravillas, ¿la conoces?, es una monja que me han dicho que es muy milagrosa, a ver si se pone bien.


  Virginia tiene frío, ha salido sin su abrigo. También se muere de sueño:


  —Bueno, voy a ver si me ducho, que tengo que volver al hospital en un rato. —Le sonríe, dándole otra vez las gracias—. A ver hasta cuándo dura esto.


  —Sí, perdona, no te entretengo. Mira, mientras tú te duchas, me arreglo y te acompaño, y así la veo.


  —Sí, como quieras. —Virginia se encoge de hombros. Sí, le parece una buena idea. ¿Por qué no?


  —¿Puedo?


  —¿No vas a poder? Dame unas horitas, que me tumbe un rato.


  Eulalia prefiere pasarse que quedarse corta, le ocurre, por ejemplo, con la comida —más vale que sobre que no que falte—, con la decoración, todo muy barroco, muy brillante y muy grande, y también con la ropa. Ella prefiere que la tachen de elegante o ricachona antes que de pordiosera. Hombre, faltaría más. Por eso se ha arreglado en exceso para ir al hospital: los labios rojos, los pendientes buenos, casi hasta los hombros, y colonia, mucha colonia; el pelo, de peluquería, como dice ella, y unos zapatos dorados que relucen con el sol. Llama a la puerta de su vecina sobre la una y cuarto. «Yo ya estoy lista», anuncia. Viene con un rosal en el regazo:


  —¿A la gente en coma también se les lleva flores? —le pregunta a la hija y levanta la maceta. Ella queda, momentáneamente, oculta por las ramas casi peladas.


  —Sí, supongo que sí.


  —Ah, le he comprado este rosal, que me gusta más que las flores. Es que las flores se estropean enseguida y esta, pues os la podéis traer para casa cuando ya se acabe todo, que seguro que se acaba. Mira qué preciosidad, que a tu madre le encantaban las rosas, ay, ya verás cuando se despierte y las vea.


  —Le va a gustar. —Deja la puerta abierta. Virginia tiene la cara hinchada de la falta de sueño—. Me pongo el abrigo y nos vamos.


  —Tampoco está muy lejos. ¿Damos un paseo?


  —Pensaba coger un taxi, pero la mañana está muy buena… Además, así me despejo.


  —Sí. Pues vamos… Tú sabes que yo salgo a andar todos los días, que si no, me acomodo y a estas edades, hay que mantenerse en movimiento.


  Salen las dos en dirección al hospital. Caminan por el poco sol de la mañana. La gente las mira y no por los zapatos dorados sino por el rosal.


  —Lali, ¿qué recuerdas tú de lo del reloj?


  —Hija, pues que se armó una gorda. Y no era para menos, qué pedazo de reloj. Era de los buenos…


  —Tú entraste ahí esa mañana, ¿verdad? Contigo mi madre siguió hablando. ¿Ella te dijo algo?


  —Sí, yo le hice el tiramisú para la cena que tenía con los amigos, bueno, tú lo has probado, que me sale de escándalo, que parece de pastelería; pues ese día le hice uno así de grande, estamos hablando de hace un montón de años, cuando no era tan famoso, que yo lo sabía porque me dio la receta una prima mía que había estado trabajando en Italia. Ella dice que el país muy bonito, pero que vino harta de pasta, que la aborreció, vaya. Pues ese día le hice yo uno y fui a recoger el cacharro a la mañana siguiente porque le tenía que hacer otro a una cuñada mía y el cacharro que yo uso era ese porque ya le tengo las medidas cogidas. Total, que yo llego esa mañana a vuestra casa y me encuentro a todo el mundo revolucionado. No veas cómo estaba tu padre, se lo llevaban los demonios, iba de arriba abajo, tenía hasta la cara colorada, no dejaba de sudar. Por lo visto había llamado tu madre desde el trabajo para decirle que se había dejado el reloj en casa. Yo llegué, vi ese panorama y me puse también a buscarlo, ¿qué iba a hacer? Movimos los muebles, sacudimos las sábanas, retiramos los cojines del sofá… No sé, miramos en todos los sitios y yo no encontré nada.


  —Tú estuviste ahí un buen rato.


  —Por lo menos media hora, ayudando a tu padre y a sus amigos a buscar el reloj. Es que imagínate, un reloj tan caro… y además, que tu padre se lo había regalado con tanto cariño. Yo lo que recuerdo es que estaba todo el mundo para arriba y para abajo. Y claro, todo el mundo con el cuerpo cortado… porque después de la fiesta que habían tenido, pues imagínate —Eulalia se agarra del brazo de Virginia, que esos tacones la están matando.


  —¿Mi madre sospechó de ti?


  —Hombre, a mí no me dijo nada, yo creo que no. Vamos, no cambió mucho su actitud conmigo después de eso… Ella estuvo depresiva y en el psicólogo ese, tú sabes, el de las cosas raras, pero eran cosas suyas, no conmigo en particular.


  —¿No te culpó de habértelo llevado?


  —¿A mí? —se sorprende ante la pregunta. Se para a mirarla.


  —Es que mi madre se cabreó con los amigos porque pensó que había sido alguno de ellos, y tú estuviste allí.


  —Sí, eso lo sé yo, pero… yo en eso no me metí. Tu madre y yo nos hemos llevado muy bien siempre, cada una en su casa, pero éramos buenas vecinas. Y tu madre sabía que yo estaba ahí para lo que ella necesitara.


  —Ya.


  —Además, ¿para qué voy a querer yo un reloj de esos? Virginia, que yo no he podido estudiar por cosas de la vida, pero ladrona, no. Y menos un reloj que le da tu padre para reconciliarse, que no, que no. —Subraya con la cabeza su negativa.


  —Porque tú crees que estuvieron peleados, ¿no?


  —Vamos, no es que lo crea, es que durante una época se escuchaban los gritos desde mi casa. Y fíjate que yo pongo la música alta, pues desde ahí se escuchaban, como te lo estoy diciendo… Tenían unas peleas de las buenas. Pero vamos, que también te digo yo una cosa, que todas las parejas tienen lo suyo, ¿eh? No conozco yo a ninguna que sea un caminito de rosas. Vamos, yo me divorcié, tú te acordarás, porque yo no tenía más ganas de aguantar más a mi marido. Y a Raúl se lo he dicho, que estamos muy bien, pero que cuando me harte, lo mando a tomar por culo y tan tranquila. Es que gracias a Dios no tengo que aguantar a ningún hombre para que me dé de comer…


  Y así, hablando de los buenos amores y las malas relaciones llegan al hospital. El caminito se les ha pasado en un pispás. Un breve sol las ha calentado lo suficiente para afrontar el día con otro ánimo. Eulalia se santigua cada vez que entra en un hospital o en un cementerio —dice que son supersticiones— y sigue los pasos de Virginia, que ya saluda a la recepcionista. Suben por las escaleras y llegan a la habitación, donde hay una mujer sentada en la silla, haciendo algo con el móvil.


  —Perdone, ¿usted…? —Virginia está a la defensiva.


  —¿Virginia?


  —Sí, soy yo. —Entra en la habitación con determinación, demostrando que ese es su territorio.


  —Soy Rosa, la amiga de tu madre —se pone de pie.


  La otra se relaja:


  —Ay, sí, Rosa. Sí, me dijo mi hermana que estuviste aquí el otro día. Gracias por venir.


  —Hombre, faltaría más. —Tiene el bolso cogido con las dos manos. Tras unos segundos de desconcierto, se dan dos besos—. Bueno, venía a daros mi apoyo.


  —Muchas gracias, esto es interminable… A ver si se pone bien ya. Pero no tenías por qué… No sabemos cuánto va a durar así.


  Eulalia, como sin querer levantar mucho la voz, da un par de pasos y deja el rosal al lado de la cama, y después, se acerca demasiado a la enferma. Ella, con sus manos enjoyadas, con sus uñas largas y engordadas con brillantes, le acaricia la cara:


  —Ay, si parece que está dormidita. Mírala, es un ángel.


  Virginia y Rosa la miran y le sonríen dándole la razón, escenificando la lástima. La otra sigue:


  —Ay, qué ganas, Adela, de que vuelvas a tu casa, que te echamos de menos, que… qué mala suerte has tenido, hija, que a ti lo que te tocaba ahora era disfrutar de tu tiempo y de tus nietos, no estar aquí, en una cama, que no, que no hay derecho. Yo rezo mucho por ti, que lo sepas, que estoy pidiéndole un milagro al de arriba. —Y se echa a llorar, allí, con su mano sobre las sábanas de la enferma, sin querer que las lágrimas le emborronen el maquillaje. Después, se recompone respirando hondo y dice—: Bueno, Virginia, yo os voy a dejar, que tengo que hacer cosas, que tengo que ir a hacer unas compras y unas cosas… Está guapa hasta así, la jodía. Es que parece que se va a despertar en cualquier momento… —Toca después, y por instinto, la única rosa. Se restriega los dedos por los pétalos y después se los huele. La maceta no pega con el entorno, pero recuerda de algún modo la vida:


  —Sí, gracias por venir.


  —Pásate después por casa si quieres comer con nosotros, que solo estamos Raúl y yo. Hoy pensaba hacer puchero, ¿te gusta?


  —A mí me gusta todo, Lali, ya lo sabes.


  —Pues no os entretengo… —Le da dos besos a la hija y se despide con un movimiento de cabeza de la extraña. Baja las escaleras del hospital. Ya que está vestida se va a ir a un centro comercial, que quiere comprarles unas cosas a sus nietos y para ella una barra de labios color rojo pasión.


  Virginia se quita el abrigo, le recoloca a la madre las manos encima de las sábanas, como arreglando un maniquí que alguien ha dejado descompensado. Después, vuelve a acordarse de la invitada. Se gira para hablarle:


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —No, llegué hace un rato, es que me voy hoy a Salamanca. Me he venido un par de días… Eso es lo bueno que tenemos los jubilados, que podemos atender a una urgencia. ¿Tú cómo estás?


  —Bueno, tirando… También te ha contado mi hermana lo del reloj, que apareció, ¿no? —La otra asiente sin demasiado entusiasmo—. Se lo mandaron al trabajo. Sin remite. Sin una nota. Sin nada.


  —Parece que los milagros existen.


  —Eso no fue un milagro. Fue alguien que lo robó y que se arrepintió.


  —¿Y no habéis averiguado quién ha sido? Me dijo tu hermana que estabas en el pueblo y… eso. —Tiene una voz tan monótona que Virginia teme dejar de escucharla, empezar a pensar en otras cosas.


  —Pues no. ¿Tú tienes alguna idea?


  —¿Yo? Yo llevo viviendo en Salamanca mucho tiempo, desde que me salió el trabajo en la biblioteca. Además, después de eso perdí el contacto con tus padres, como casi todos los del pueblo.


  —Ya, me lo han contado.


  —Bueno…


  Se sienta, se pone el bolso en el regazo. Es como si en este momento se hubiera arrepentido de haber venido, como si no supiera qué pinta ahí. Sonríe. Y mira a la madre, en la cama, en coma.


  —Tiene buena cara. Se pondrá bien, siempre ha sido muy fuerte.


  Virginia curva los labios en lo que podría parecer una sonrisa:


  —Ojalá. Mi hermana dice que ayer intentó mover los dedos, pero desde entonces, nada. Nada de nada. ¿Y tú eras muy amiga de mi madre?


  —Sí, claro. Hablábamos mucho cuando podíamos… Bueno, hablábamos lo que se podía, porque en esa época no había móviles ni eso. En mi casa no había ni teléfono, fíjate, pero sí tengo algunas cartas de las que nos mandábamos.


  —¿Os escribíais cartas?


  —Sí, muchas. Nos contábamos cosas. Esa era la forma en la que estaban en contacto los amigos que vivían lejos, escribiéndose cartas.


  —¿Y qué te contaba? ¿Era feliz?


  —Virginia, no sé si ella tenía la capacidad de ser feliz, era… muy obsesiva, estaba siempre sufriendo, siempre… no sé, siempre preocupada por algo, siempre molesta. No terminaba nunca de relajarse. —Vuelve a coger el bolso, hurga dentro—. Os traía las cartas por si las queríais tener de recuerdo.


  —¿Las traes? —A Virginia se le ponen los ojos como platos.


  —Sí, las traía porque pensé que era un recuerdo que teníais que tener vosotras, las hijas, pero ahora…


  —¿Puedo verlas? —Se le acerca, como un ave carroñera sobre su presa.


  Pone las manos encima del bolso:


  —He pensado mucho sobre si dároslas o no. Si tu madre se despierta y se entera… —La mira—, me caería una bronca de las suyas.


  —Rosa, si despierta, te prometo que no se lo diremos. Esto es un secreto entre las dos. Además, quizás no despierte nunca.


  —No digas eso. Virginia, en estas cartas hablamos de nuestras cosas y… a veces uno no quiere saber ciertas cosas de su madre.


  —Me estás asustando.


  —No, no te asustes, solo quiero decir que estas cartas las escribíamos cuando éramos jóvenes, cuando pensábamos que la vida caería rendida a nuestros pies y nos daría lo que quisiéramos. —Mete la mano en el bolso y saca un fajo de cartas—. Yo siempre quise tener novio, siempre. Y nunca lo he tenido. Las cosas no siempre pasan, da igual que las desees mucho; a veces no ocurren y no hay ningún motivo para eso. Yo no soy ni más fea ni más insoportable que muchas de mis amigas que se han casado… y mírame, no conseguí conocer a nadie con quien congeniara. Y no será porque no lo intenté. ¿Sabes que en nuestra época podíamos buscar pareja por una agencia matrimonial?


  —¿En serio?


  —Sí, claro, ibas, rellenabas una ficha con tus datos, tus aficiones, que entonces se decían hobbies, y te buscaban a la persona más compatible. Pues hija, no sé cuántas citas tuve, treinta, cuarenta, yo qué sé, perdí la cuenta y casi la esperanza. Cuando no era un aburrido, estaba medio pirado y cuando no, tenía los dientes sucios. Hija, es una manía mía, lo primero en que me fijo en alguien es en los dientes. —Virginia cierra la boca, se da cuenta de que no se los ha lavado después del desayuno—. Así que me quedé soltera. Y no he estado mal, ¿eh? Tengo amigas para viajar, me tomo mis cervezas los fines de semana, pero tengo la sensación de echar de menos algo que no he tenido. Sí, y ya sé que las parejas no son todas perfectas y todo eso, pero…


  Virginia no sabe si gritarle para que se calle o darle un puñetazo y dejarla inconsciente, como a su madre. A ver qué le importarán a ella los traumas de una desconocida. Además, parece una psicóloga barata que lo único que está haciendo es advertirle de que ella también puede acabar así. Pues no, ni mijita, ella no se va a quedar soltera, concho.


  —… Pero yo quería tener una pareja, aunque no funcionara, solo por el gustazo de haberlo intentado —sigue la otra—. Y una de las pocas veces que quedé con uno para irme a la playa en una caravana que habíamos alquilado, nos peleamos y me dejó en la playa tirada, a medianoche. Por eso te digo que hay gente muy loca por ahí. Virginia, yo estoy rodeada de parejas, pero a muy pocas admiro. Sin embargo, hay una cosa que no se me olvidará, que es cómo se miraban tus padres, aquello era amor y yo quería vivir algo así, algo parecido. —Baja la cabeza, ya empieza a suspirar—. Mis amigas se ríen, dicen que ahora podremos ligar en los viajes del Imserso. Y además, ¿te puedes creer una cosa? Me sigo enamorando como si fuera una adolescente. Ahora, cuando has llegado a la habitación, estaba hablando con un hombre que conocí hace dos semanas en un concierto, tiene hasta nietos, pero no estoy para ponerme tiquismiquis… Y ahí ando, todo el día mirando el móvil, a ver si me ha escrito. ¡Vaya rollo que te he soltado, Virginia, perdóname!


  —No, no te preocupes.


  —¿Y eso a qué venía? Pues eso, a que muchas veces la vida no nos da lo que más queremos y hay gente que sabe aceptarlo y gente que no, que se cabrea… yo soy de las primeras, aunque a veces me ponga triste y me sienta sola, y tu madre era de las segundas, que no soportaba perder el control.


  —Ya.


  —¿Qué te voy a contar a ti de tu madre si tú eres su hija?


  —Pues ya te digo que con el tiempo se estaba poniendo peor —baja la voz, como si su madre pudiera escucharla—. Yo me independicé, pero después, con la crisis, me fui a vivir con ella otra vez y aquello ha sido… una guerra. Ha sido muy duro, Rosa. Mi madre no es fácil, pero es mi madre. Y a veces me ponía de los nervios, pero… ¿qué voy a hacer? Ahora daría cualquier cosa por volver a vivir con ella.


  Rosa se pone de pie:


  —Niña, no te quiero interrumpir más.


  —Al revés, si me paso aquí las horas sola, más sola que la una.


  —Bueno, te voy a dejar las cartas, y hacemos una cosa: te las lees, y me las devuelves, ¿vale? Yo creo que tu madre me perdonará por hacer esto, por enseñarte parte de su intimidad.


  Ahora a Virginia tampoco le parece una buena idea. Extiende el brazo, pero duda. De todas formas, no puede dejar pasar la oportunidad:


  —Me las leo y mañana mismo te las envío por correos.


  —Virginia, confío en ti. —Se las da—. Espero no arrepentirme de lo que estoy haciendo. Lo hago simplemente por si… por si puedo ayudar a saber quién hizo lo del reloj.


  —Rosa, ¿tú tienes alguna idea, verdad?


  —Lee las cartas y después me dices. —Y se acerca un poco más a ella y, sin retirarle la mirada, le aconseja—: Léelas, en serio.


  1987. EL OTRO RELOJ


  Jamás se la había visto, ni antes ni después, más obsesionada (ni más pesada). Durante unos meses de su vida, Adela estuvo intensa como una madre primeriza, hablando a cualquier hora y a cualquier persona no de sus hijas, de ninguna de las dos —ella la maternidad la había llevado siempre de una forma más serena, menos grandilocuente—, sino del reloj. Aunque bien es cierto que, al principio, tenía ciertas reticencias a ponérselo, después no mostró ningún reparo en enseñarle el carísimo regalo al primero que se le pusiera a tiro. Lo habían visto (y algunos hasta tocado) el frutero, la cartera y hasta la que iba a hacerle la declaración de la renta. Para todos tenía unas preguntas, las mismas, que había ensayado previamente y con las que pretendía mostrar que seguía aún algo retraída, siempre modesta: «¿No crees que es muy ostentoso? ¿Parecen diamantes, verdad?». «Creo que le he visto uno igual a la reina doña Sofía en una revista el otro día. Si no era el mismo, era parecido». A medida que iba quemando a la gente de su entorno, Adela se iba buscando nuevas víctimas y, claro, le tocó el turno a Eulalia, a la que fue a visitar una tarde fresca con una excusa:


  —Ayer hice una rosca de piñonate y te traigo un poquito, para que la probéis. Te he traído lo que quedaba porque en casa, como deje algo a la vista de Virginia, no llega a esta noche. ¡Cómo come esa niña! Mira, la castigo sin televisión y no pasa nada, pero la castigo sin comer… y para qué quiero más. —Le ofreció el plato, tapado por una servilleta de papel.


  —Ay, qué rica, por Dios. Y yo, a dieta.


  —¿A dieta? Anda ya, mujer, que hay que aprovechar.


  —¿Quieres entrar y nos tomamos un café?


  Se hizo la vergonzosa:


  —Bueno, no sé… Sí, vale. Pero un ratito solo que… —Se miró el reloj de la muñeca—, que tengo que volver pronto a casa.


  En la entrada, un perro quieto, de escayola, les daba la bienvenida, y en la cocina, cómo no, un frutero con manzanas, naranjas y cerezas de porcelana, brillantes como joyas. Ella puso el café, partió la rosca de piñonate en cuatro trozos:


  —Eulalia, por favor, si la he traído es para que os la comáis vosotros, no yo —decía ella, aunque sabía que un pellizquito le daría.


  —Mejor la compartimos, y así no tengo yo tantos remordimientos.


  Adela no se podía aguantar más, fue al grano:


  —Mira lo que me ha regalado Antonio, que me da hasta vergüenza enseñarlo. —Le ofreció el brazo, abrió más los ojos.


  —¿Este reloj?


  —Sí, y además, que no es nuestro aniversario ni nada. Vino el otro día de trabajar y me dijo: «Toma, mi amor». ¿Qué te parece? Yo, cuando lo vi, me quedé descuajaringada, te lo prometo, que no me lo esperaba.


  La otra le acercó el dedo con cuidado, como si pudiera dar un brinco:


  —Madre mía, es precioso. Y qué elegante.


  —¿No es muy ostentoso?


  —Claro que no, el oro siempre está de moda. Y más el oro bueno.


  —Y fíjate, yo creo que esto son diamantes. ¿Adónde voy yo con un reloj así?


  —Pues ha tenido que costar una pasta. Me gusta, me gusta. —Y le puso su mano encima de la suya—. Y yo te lo voy a decir, qué coño, que te queda estupendamente.


  —Yo le he dicho que mejor que lo devuelva —mentira—, porque yo no me veo con un reloj así, Eulalia, que me parece demasiado.


  —¿Tú estás tonta? ¿Cómo lo vas a devolver? Esto te lo quedas, que viste mucho un reloj así. Es la mayor tontería que he escuchado en mi vida, te hacen un regalo bueno y lo quieres devolver. Devuelve la batidora que te regalaron por Reyes, eso es lo que tenías que devolver, no un reloj de oro.


  —¡Qué cosas dices! —Y se reía echando el cuello para atrás.


  —La verdad, no se te vaya a ocurrir devolverlo, que te canto las cuarenta. —Dio un sorbo al café—. ¿Y te lo ha regalado así, por las buenas?


  —Decía que me quería dar una sorpresa, dármelo un día que no me lo esperara. ¿Y cómo me iba a esperar yo que iba a aparecer con un reloj que vale millones? Tenías que haber visto mi cara.


  —A mí me hace eso mi marido y me creo que me está pidiendo perdón por algo. Es que este es muy cuco. Cada vez que viene con un regalo bueno, le tengo que decir: «¿Qué has hecho ya?». —Qué risa más escandalosa—. Así de desconfiada soy. Pues no te he enseñado yo una cosa. —Se levantó, corrió por su pasillo y apareció enseguida—. Mira.


  —¿Qué es esto?


  —Un reloj que me compré yo. Con un collar, unos pendientes y una pulsera a juego, un caprichito que me he dado.


  —¿Un capricho?


  —Si no me lo doy yo, ¿quién me lo va a dar?


  Y aquello sí que era un reloj ostentoso: la esfera abombada, cubierta de diamantes, una especie de rubí de cierre, colgantes en la correa, mucho oro, muy pesado y muy grande. Tenía tantos detalles que uno necesitaba más de cinco minutos para habituarse a él.


  —Madre mía ¿y te lo pones?


  —Solo cuando voy de cena o algo así. Me lo puse para la boda de una prima mía, que fue ahí en la catedral, y la gente se fijaba más en las joyas que en el vestido. Normal, porque yo iba barroca, pero barroca barroca. No me cabía un abalorio más. Llegó un momento, ya en la barra libre, en la que me quité los pendientes y la pulsera porque yo, con los saltos que doy cuando bailo, que me vuelvo loca, no quería perderlos. Pero con este reloj, ya te digo, que me quedo sin nada, y tengo para comprarme otra casa. Esto es una inversión, Adela, y bueno, y que nos hace más guapas, que una mujer con oro es más atractiva, yo lo digo siempre.


  —¿Me dejas que lo vea?


  —Claro, como si te lo quieres probar. Y ahora, te digo una cosa, en cuanto tú lo quieras, me lo pides y te lo dejo. Eso sí, por el amor de Dios, cuídamelo, pero yo sé que tú eres muy delicada para eso. A mi hermana sí que no se lo dejo, ni loca. Pruébatelo, en serio.


  —No, no hace falta. Es una maravilla.


  Y no quería probárselo porque el suyo al lado de ese parecía una copia barata, un sucedáneo, una versión más pobre, más pequeña y más comedida. Eulalia sonreía:


  —Me encanta tu reloj, ¿eh? Yo le hubiera puesto más brillo, pero tú es que eres más prudente. A mí me gustan las cosas que se notan que son buenas, que llaman la atención… El tuyo es una monería. Mira cómo me queda el conjunto. —Ella sí que se probó su reloj, los pendientes y la pulsera. Quería lucirlos—. Espera.


  Fue a echarse un poco de colorete al servicio y volvió con los labios pintados y una pinza que le recogía el pelo.


  —No me digas que no viste. Es que voy en chándal y nadie se fijaría en eso. Nadie.


  Por esa conversación, por ese rato que pasaron en aquella cocina con frutas de porcelana, Adela nunca desconfió de Eulalia. Hubiera sido una tontería señalarla con el dedo. ¿Para qué iba a querer ella robarle un reloj peor que el que tenía? Que no, que Eulalia nunca fue una sospechosa en las pesquisas de Adela. Ella no tenía ni maldad ni motivos para quedárselo. Además, la pobre es muy básica y hay ciertas maldades que están reservadas a la gente lista, a esos que son capaces de planear un robo y una devolución treinta años más tarde.


  CAPÍTULO 14


  A veces, los pensamientos son como una venda que tienes sobre los ojos y que no te deja ver. Sí, cuando uno le da tantas vueltas a la cabeza y se enfanga en cavilaciones absurdas, se ensimisma y se queda ciego porque la vida transcurre solo en los adentros, en un lugar oscuro y estéril. Virginia se acerca de nuevo al abismo: no sabe si quiere leer las cartas que le ha dejado Rosa. Piensa en las maldades que quedarán en el mundo tras la muerte de su madre, piensa en su presente insustancial y en su futuro incierto, piensa en que no es una mujer con suerte. Le gustaría decir, porque así se imagina ella, que todo le va de perlas, que cualquier cosa que se propone la consigue, que no encuentra nada de lo que quejarse, pero no. Su vida se confirma como un auténtico fracaso. Lo siente todo a la vez, en la cabeza y en el estómago: arriba, los malos pensamientos y los malos augurios; detrás del ombligo, las tribulaciones. Después de despedirse de Rosa, que tenía que coger el autobús de la tres y media, se ha quedado en la habitación, en la silla, quieta y recta, con el bolso en el regazo y las cartas dentro. Cada vez que se decide a deshacer el nudo de la cuerda que las ata escucha unos pasos, se acobarda y vuelve a guardarlas. No se atreve a leerlas allí, como si fueran unas fotos eróticas, como si fueran el resultado de un robo. En cierto modo, lo es: la correspondencia privada de Adela, lo que se le cuenta a una amiga, lo que a veces solo decimos escribiendo y sin mirar a nuestro interlocutor a los ojos. Se encorva sobre el bolso y lee el comienzo de una. Ver la letra picuda de la madre le provoca un shock, una congoja que se le agarra a la garganta, como el buen jamón:


  
    Querida Rosa:


    ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Estuve en el pueblo el pasado fin de semana y me encontré a tu madre. Me dijo que estabas en Salamanca, en una residencia, estudiando para las oposiciones. Supongo que eran esas que me comentaste…

  


  Nada, que no la dejan leer. Mete a toda prisa el folio en el bolso y se queda con la mano ahí dentro, oculta. Escucha unos pasos —son unos tacones— que se van acercando, y en efecto, es Pilar, que viene, como siempre, con prisas. Parece que se asombra de verla. Se quita el gorro, la bufanda y los guantes, todo en diez segundos. Qué calor aquí dentro, murmura:


  —Ah, Virginia, estás aquí. ¿Cómo vas?


  —Bien, aquí, intentando no pensar demasiado.


  —Vaya cara que tienes… Pareces una muerta. Ay, perdón. —Se santigua, ha dicho una palabra prohibida en un hospital.


  —Llegué ayer del pueblo y la verdad es que no he descansado demasiado.


  —Hija, pues eso no puede ser porque al final vais a caer enfermas las dos, tu madre y tú. Y ya lo que nos faltaba. —Arrastra una silla hasta colocarla a su lado. Le da un par de palmadas en los muslos—. Que no, que tienes que dormir, tienes que comer… ¿Me estás oyendo?


  —Sí, sí. —La pone nerviosa que alguien se preocupe por ella. Será la falta de costumbre—. ¿Qué haces aquí? ¿No estás trabajando?


  —He venido a echarle un vistazo a tu madre. Don Gregorio me dice que lo haga sin problema, que por faltar un par de horas a la oficina tampoco va a pasar nada. Él le tenía mucho cariño a tu madre, normal, llevaba más de treinta años en la empresa y es una mujer que se hacía querer. Por cierto, que me ha preguntado si puede venir algún día a verla. Yo no me he atrevido a decirle que sí sin consultaros.


  —A mí me da igual, pero si estás tú aquí, mejor, porque así no estoy yo sola con él, que me da un poco de palo.


  —Vale, yo se lo digo. ¿Qué? ¿Cómo te ha ido en el pueblo?


  —Pues bien, normal, yo qué sé, regular. Tampoco he descubierto mucho que digamos.


  —¿Qué querías, Virginia, que alguien confesara? Hija mía, eso no va a pasar. Mira, eres muy lista, pero a veces parece que te has caído de un guindo. ¿Tú crees que una persona que ha estado treinta años con un reloj que no es suyo va a confesar así por las buenas? Que no, que se te quite de la cabeza. —Subraya sus palabras con el cuello—. Tú quédate con que por lo menos lo estás intentando, que eso es lo que cuenta, ¿no?


  —Pues no, yo quiero saber quién se lo llevó.


  —Tan cabezota como ella —y señala con los ojos a Adela—, si es que sois iguales.


  —Ha estado aquí Rosa, la amiga de mi madre. Por lo visto, ha venido expresamente a ver cómo estaba. Ha sido muy amable. —Deja el bolso bien cerrado en el suelo.


  —Ah, bien.


  —Me ha dado muy buena espina.


  —Yo hace años que no la veo, años. Además, creo que la he visto una o dos veces, ni idea. Ah, sí, una vez que tu madre me llevó al pueblo y estaba allí ella. Muy timidita, ¿no?


  —Sí. Por lo visto perdió el contacto con mis padres hace mucho, pero Julián le dijo lo de mi madre y ha querido venir. Yo, la verdad, se lo agradezco, porque con todo el mundo que odiaba a mi madre… por lo menos Rosa parecía preocupada. Me da la sensación de que mi madre se ha perdido grandes amistades con lo del reloj.


  —¿Y qué le hacemos si tu madre era así? —Las dos la miran, las dos suspiran.


  —Ya. He estado preguntándoles a todos los que estuvieron esa noche con ella, menos a Julián, que está de viaje, y no consigo sacar demasiado en claro. Pilar, tú tienes que decirme si debería preguntarle a alguien del trabajo. Ahí sí que estoy perdida… aparte de ti, tampoco conozco a mucha gente, y menos de la época en la que se le perdió el reloj. Tú sabes que mi madre tampoco era mucho de invitar a la gente del trabajo a casa.


  —Hija, es que de la oficina puede ser cualquiera. —Se encoge de hombros—. Cualquiera que viera el reloj, se lo quedara y que se lo haya devuelto.


  —¿Sin motivo?


  —Muchas veces las cosas se hacen sin motivo. Por impulso. Y de eso tu madre sabía mucho.


  Virginia se ríe sin fuerzas:


  —¿Te imaginas? Yo aquí partiéndome la cabeza pensando en quién podría haberle querido hacer daño a mi madre y ahora resulta que fue el primero que pasaba por allí, que se lo robó y, con el tiempo, se lo ha devuelto.


  —Puede ser, hija.


  —A lo mejor es alguien que se está muriendo y que no quiere ir al infierno.


  —¿Infierno? Infierno lo que pasó tu madre… y ahora esto.


  —No sé, yo ahora me estoy centrando en la gente que podría tener un motivo para vengarse de ella, pero también puede ser que fuera algo casual… —Se queda pensativa—. Qué lío, yo qué sé.


  —Bueno, ¿tú estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Por qué no te vas a descansar y yo me quedo aquí, por si viene el médico o lo que sea? —Asiente para que acepte.


  —¿Sí?


  —Claro, te lo estoy diciendo en serio, vete para casa, anda. Yo me quedo aquí, no te preocupes.


  Virginia duda, pero se pone de pie:


  —Ay, no sabes el favor que me haces y así aprovecho para… para cerrar los ojos un poco.


  —Tranquila, que yo estoy aquí para lo que haga falta.


  Virginia sale del hospital a toda prisa, como si la otra pudiera arrepentirse. Lo primero que hace es llamar a Miguel —deja que se agoten los seis tonos—, pero no se lo coge. «Que le den». Se promete (de mentira) no llamarlo más, no mendigarle sus atenciones. Busca una cafetería elegante, de esas con grandes ventanales y ambiente recogido, donde va la gente en bicicleta, a estudiar o a leer, de esas en las que sirven el café también con soja y en las que atiende alguien con muchos tatuajes. Encuentra una cerca del ayuntamiento, en una de las calles laterales, que se llama El Recreo. Allí se sienta: el sol le da de pleno. Se pide un batido doble. ¿Con nata? Por supuesto. «Y con pepitas de chocolate». Saca las cartas, amarilleadas ya por el tiempo. Hay —las cuenta— dieciséis, que van desde 1984 a 1987, hasta poco antes de lo del reloj.


  
    
      Querida Rosa:


      La obra de la casa que nos compramos se vuelve a retrasar. Ahora dicen que no estará hasta 1987 por un lío con la licencia y yo, si te digo la verdad, ya estoy desesperada. Son dos niñas pequeñas en este piso tan chico y no lo siento mío. Tendrías que ver los muebles, parecen del año de Maricastaña…


      Virginia me tiene desesperada. Esta niña está todo el día cuestionándome, me echa un pulso desde que se levanta hasta que se acuesta. Yo no sé qué le he hecho. Llevamos una semana a rabieta por día, y ya no sé cómo tratarla. Ahora le ha dado por hacerse la sorda. La llamo y no me contesta, como si no me escuchara. El otro día la castigué y me dijo que le daba igual, que su padre se lo iba a quitar. Así me tiene todo el día. A lo mejor te hago caso y la llevo al psicólogo ese que me recomendaste, pero es que, hija, son tan caros… Mi hermana dice que es una fase, pero creo que la fase está durando demasiado y, además, que no me gusta que esté tan desafiante. Yo, antes, intentaba dialogar, pero ahora, a tortazo limpio. A ver si así aprende.

    

  


  Virginia se para. Intenta recordar a su madre pegándole. Tiene que cerrar los ojos para convocar alguna imagen parecida: la de su madre echándola de casa, descalza, y dejándola en el descansillo del piso durante unos minutos, muchos. Ese era el castigo más común: una puerta que se cierra, una madre que desaparece. La inutilidad de los lloros y de tirarse al suelo. Una vez, la primera, bajó la vecina de arriba y la cogió, intentó calmarla y llamó al timbre. Adela, por supuesto, no abrió y la pobre mujer se llevó más de una hora con una niña que no era suya. Así que, desde entonces, cada vez que la veía tirada, dándose golpes en la cabeza contra el suelo, pasaba de largo y daba un saltito para no pisarla. Virginia asiente: había olvidado todo esto. Sigue leyendo:


  
    
      Hoy he vuelto a ir al médico. Él me dice que no me pasa nada, pero yo creo que es la depresión postparto, que no se me quita y llevo ya casi tres años. Tampoco sé cómo explicarlo, pero no tengo ganas de nada, nada más que de llorar y de pasar de todo. No tengo ganas de que me hablen ni de cuidar de nadie. Es una apatía muy grande. Antonio me dice que es cansancio, que llevo mucho para adelante, pero es algo más profundo. Ni aunque duerma doce horas se me quita esta pena. El médico me ha mandado unas pastillas, ya sabes que yo no soy mucho de tomar pastillas, pero creo que no me queda otro remedio.


      Cuánto me gustaría despertarme y estar sola. Lo que peor llevo son los fines de semana. Rosa, ¿qué me está pasando? El sábado pasado me quedé en la cama hasta las doce. Le dije a Antonio que eran las pastillas, que me daban una flojera que no se me quitaba, pero no me había tomado ninguna pastilla. Estaba feliz, en la cama, sola, tranquila, mientras escuchaba a los demás trasteando en el salón.


      He pensado que a lo mejor podría ir a verte algún día a Salamanca, solo yo, y hacemos reunión de chicas. Y así me despejo. Podría hacerlo, ¿o lo ves muy mal? Bueno, en realidad la idea no ha sido mía, sino de mi hermana Aurora. Me dice que ella se queda al cuidado de las niñas. Sería un fin de semana que tú no tengas muchos planes, ¿qué te parece?


      Gracias a Dios que mi hermana Aurora ha venido unos días a casa para echarme una mano. Parece una tontería, pero cuando está ella estoy más tranquila. Dejo que ella haga la cena y acueste a las niñas. Por un momento, parece que son suyas y que yo vuelvo a estar libre. El psicólogo me dice que es normal, pero yo no lo veo así. Es que a veces me imagino que mi familia es la familia de otro, como si mis hijas no fueran mías. No te tomes todo lo que digo al pie de la letra porque vas a pensar que estoy como una cabra, ya te contaré cuando nos veamos. Por cierto, ¿te has pensado lo del primer fin de semana de abril? Sin compromisos, solo si te viene bien.


      Ah, la semana que viene me ponen el teléfono aquí, ya te daré el número por si me llamas algún día desde el trabajo o desde una cabina.


      ¿Te acuerdas de lo que te decía en la carta anterior? Pues al final lo hice. Te iba a llamar al trabajo para que me acompañaras, pero al final me arrepentí, que yo sé que tú estás muy liada y no quería ponerte en el compromiso. Pues eso, que lo hice, y bueno, estoy bien, mejor que si no lo hubiera hecho, eso seguro. Mira que lo pensé, pero no tenía otra opción. Era eso o yo. Y yo, Rosa, no quiero pasar por lo que pasé hace unos años, que ya sabes tú lo que me costó salir de ahí, que casi no salgo. ¿Te parece mal? ¿Tú crees que he hecho mal?

    

  


  Virginia se detiene en seco, un frenazo en la lectura. El batido sigue intacto, a su derecha, con la nata ya achicada, con las pepitas de chocolate hundiéndose, destiñéndose. Busca en la carta anterior, pero no dice nada que esté conectado con eso.


  —¿De qué está hablando?


  Necesita espacio y pensar dando vueltas, así que paga y se dirige hasta su casa. El sol, en lo más alto, deja las cosas sin sombra. Coge un taxi, paga y entra en casa como si tuviera que visitar el servicio sin remedio. Se va a la habitación de su madre —parece que desde que no está, se ha ventilado porque flota una energía especial— y coloca allí todas las cartas, sobre la colcha, en orden. La última es de junio de 1987. La anterior a esa, de febrero. ¿No habría alguna en medio? Vuelve a releerlas y no ve ninguna relación entre las dos.


  Debería llamar a Rosa. Sí, eso hará. Busca su teléfono en el bolso y marca, pero no se lo coge. Le deja un mensaje en el contestador: «Rosa, buenas, soy yo, Virginia; oye, que muchas gracias por las cartas, que te prometo que te las devuelvo pronto… te quería hacer una pregunta, ¿me llamas cuando puedas, por favor? Un beso. Adiós. Gracias». Coge una libreta y toma algunas notas de lo que saca en claro. Lo hace pensando en Miguel, en los titulares que le dará cuando lo vea, en lo que él se está perdiendo. De repente, escucha el sonido de la puerta principal, que se abre. Se pone de pie y sale al pasillo, extrañada:


  —¿Qué haces aquí?


  Es la tía Aurora, que se va quitando el abrigo con el desaliño del que no se siente observado:


  —¿Qué voy a hacer? Hay que ver qué preguntas tienes: pues acompañaros y cuidar de mi hermana. ¿Cómo sigue?


  —Igual. ¿Y esa maleta? —La pregunta suena impertinente.


  —Que me voy a quedar aquí unos días. No me irás a mandar a un hotel, ¿verdad? —Se le acerca con los brazos abiertos.


  —Claro que no. —Le da dos besos.


  —Me quedo en la habitación de los niños, así tampoco te doy mucha lata. Y además, traigo comiditas y cositas ricas del pueblo. Voy a ponerme cómoda, que me duele un poco la cabeza con tantas horas de viaje. —Arrastra la maleta por el pasillo. Ve, desde ahí, la cama de su hermana—. ¿Y todas esas cartas?


  —Nada, ordenándolas un poco.


  —¿Ordenándolas?


  —Bueno, sí.


  Se acerca sigilosa (hay algo que no le cuadra), elige una, al azar:


  —¿Son de tu madre? Esta es la letra de tu madre.


  —Sí, son antiguas y…


  —¿Cómo que las tienes tú? ¿De dónde las has sacado?


  Virginia, que nunca ha sabido mentir, titubea, se queda callada:


  —No, son… Me las ha dado Rosa.


  —¿Y esas cartas se las mandó tu madre a Rosa?


  —Hace muchos años, cuando eran jóvenes.


  —Virginia, eso no se hace. —Suelta la carta sobre la cama, infantiliza el tono para reñirle—. ¿A ti te gustaría que leyésemos tus wasaps cuando tú no estés? A mí estas cosas no me gustan, eso de que vayas invadiendo la intimidad de la gente así, por las buenas. Son sus cosas, y no tienes derecho.


  —Solo quiero ver si averiguo algo con lo del reloj.


  La tita Aurora parece, por primera vez, decepcionada con ella:


  —Me da igual si es por el reloj o por lo que sea, que las cosas no se pueden hacer así, que hay que tenerle un respeto a tu madre. Es que parece que todo vale… y vas como un elefante en una cacharrería. Y la otra no sé por qué te da las cartas, porque eso es de no tener dos dedos de frente. Además, ¿qué quieres encontrar?


  —Alguna pista de…


  —Virginia, por favor, piensa un poquito. Tu madre es la primera que no tenía ni idea de quién podía haberle quitado el reloj, ¿qué pista te va a dar?


  —Ya. Bueno, será mejor que se las devuelva.


  —Eso es lo que tienes que hacer.


  Suena el teléfono, que está sobre la almohada. Virginia lo descuelga y aprovecha para irse al salón y librarse de la mirada inquisidora de su tía. Es Pilar, que casi no se le entiende. Tiene que taparse el otro oído para escucharla:


  —Dime. ¿Puedes hablar más alto, por favor?


  —Tu madre se ha puesto peor. Ha saltado una alarma y… la habitación se ha llenado de enfermeras. Vamos, a mí me han echado…


  —Voy para allá, Pilar.


  —Sí, hija, no tardes.


  1986. EL FIN DE SEMANA


  Rosa nunca había llegado a entender a Adela —se le presentaba como un ser mutable e imprevisible, la mujer-camaleón—, así lo sentía ella y así lo confirmó cuando su amiga fue a pasar un fin de semana a Salamanca, a ese pisito que se había alquilado junto a la biblioteca. Supo, entonces, que eran amigas porque sí, por las circunstancias o por la edad, por haberse criado en el mismo pueblo, por alguna razón tan débil que ninguna de las dos sabía ponerle nombre. Quizás porque sus madres se conocían desde siempre y las obligaron a jugar juntas de pequeñas y ya, de mayores, seguían manteniendo el contacto por inercia. Lo único cierto es que su amistad epistolar les era mucho más manejable que verse cara a casa. Y a solas.


  No fue mucho tiempo: poco más de un día. Ese sábado, Adela había madrugado y remoloneaba en la estación desde las ocho de la mañana, aunque el autobús no salía hasta hora y media más tarde. En eso era incorregible: prefería esperar a llegar con el tiempo justo, sudando y desquiciada. La puntualidad, y eso era así, correspondía a la gente educada y ella lo cumplía a rajatabla. Llevaba poca ropa, y tres libros, porque no sabía cuál le apetecería leer. Se sentó en un banco de la estación, frente al local en el que se vendían periódicos, chucherías y botellas de agua, y empezó a arrepentirse de esa aventura, de haberse tomado el fin de semana libre. Solo le veía inconvenientes: la cama ajena, estar siempre acompañada, acoplarse a los planes de otra persona. Sabía de antemano que era una mala idea, pero no se movía del asiento. Permanecía ahí, lamentándose de lo que iba a hacer, oliéndose el desastre. Viajó en un autobús lleno hasta las trancas, pegada a la ventanilla, junto a un hombre barrigudo que se pasó las tres horas comiendo pipas.


  Rosa la esperaba en la estación, cerrándose una rebeca al pecho, saludando tímidamente con la mano. Le dio dos besos, cogió ella la maleta y la llevó a su piso. «¿Cómo ha ido el viaje? ¿Vienes mareada? ¿Quieres descansar?». Adela miraba el paisaje que empezaba a navegar tras los cristales: «Bien. No. No». En poco más de veinticuatro horas, estaría de vuelta. Quiso consultar la hora, pero no llevaba reloj.


  —¿Aquí vives?


  —Sí, me lo han dejado a buen precio y está cerca del trabajo. El dueño es un hombre mayor y…


  No hacía falta que dijera nada más. Parecía un piso de playa, con cuadros feos, muebles incómodos y demasiado espacio por todos sitios.


  —Solo tengo una habitación, te lo dije, ¿no? Pero la cama es grande, podemos dormir ahí las dos, total, será solo una noche.


  —No te preocupes, Rosa, yo puedo dormir en el sofá.


  —Bueno, ya veremos. —La otra abrió mucho los ojos, parecía inquieta—. ¿Qué, salimos? Estarás deseando conocer la ciudad.


  Sí, deseaba estar fuera de ese piso.


  —Sí.


  —Dime qué te apetece hacer. Tú eres la que manda, que para eso has venido. —Sonreía mientras la miraba fijamente. Era todo expectación.


  —Lo que quieras.


  —No, lo que te apetezca a ti, en serio. Yo me adapto.


  Al final, y no se sabe cuál de las dos lo decidió, fueron a la plaza Mayor, donde empezó a llover nada más llegar. Se sentaron en un bar, junto a unos enormes ventanales. Las gotas caían por el cristal, el ruido se metía en la conversación. Después de pedir dos cervezas, Rosa juntó las manos sobre la mesa:


  —Gracias por venir.


  —Te debía una visita. Además, no había estado nunca en Salamanca. —Ella no dejaba de volver la vista hacia las cristaleras, interesada más por el chaparrón que por la charla de su amiga.


  —¿No te sientes rara aquí sola, sin tus niñas?


  —Un poco, pero así salgo y me despejo. —Se encogió de hombros—. ¿Dónde está el servicio?


  —Allí, al fondo.


  Volvió Adela a los pocos minutos, cuando ya Rosa le había dado un par de buches a su cerveza. Se sentó:


  —Me gusta el sitio.


  —Oye, ¿tú cómo estás? —lo preguntó con un tono bajo, como si compartiera un secreto.


  —Bien, bien.


  —En las cartas me decías que…


  —Tampoco le hagas mucho caso a lo que te escribo, soy un poco dramática… y a veces, te escribo cuando ya no puedo más. —Se reía falsamente—. Eres como mi psicóloga, cuando estoy a punto de estallar, me siento y te escribo.


  —Para eso estamos las amigas.


  —Sí, para eso estamos. —Dio un buche. De nuevo, los ojos hacia el paisaje, hacia la gente que se refugiaba en los soportales para no mojarse—. Pero estoy bien, de verdad, a veces me quejo de vicio. Eso me lo dice Antonio y creo que tiene razón. Yo soy así, me desahogo quejándome… y protestando.


  —¿Y las niñas? Yo hace un montón que no las veo, no sé, un año, quizás más.


  —Bueno, son niñas y dan mucho trabajo.


  —¿Y va la cosa mejor con Virginia?


  —Bueno, es más peleona, pero me gusta que tenga carácter, está en la época rebelde.


  —Bueno, a ver qué va a dejar para cuando sea adolescente —intentó bromear Rosa—. De todas formas, son muy lindas las dos. Y bueno, son niños, no son muebles, tendrán que dar lata y llorar y armar jaleo.


  Adela la miraba. ¿Qué sabrá ella?


  Supo entonces que, cuando escribía las cartas, no pensaba en ningún destinatario claro. De hecho, no se las escribía a Rosa porque fuera precisamente ella sino porque era la única que le contestaba, la que no dejaba de preguntarle por sus quejas. Ni una sola vez pensó en su cara mientras las escribía, tampoco mostró nunca demasiado interés en la otra, Adela solo contaba y contaba, como si su vida fuera la única interesante. Allí, ante esa cerveza que las dos se apresuraban en terminar, volvió a arrepentirse por haberle dado tantos datos, por haberle confiado tantas miserias. Como una atracadora que le entrega al primero que pasa su plan de fuga. Se sentía digna de compasión:


  —Adela… —Rosa agarraba el vaso con las dos manos—, me decías en la última carta que lo habías hecho. ¿Estás bien?


  —Sí, sí.


  —Y no me puedo creer que fueras sola. ¿Te dolió?


  —Bueno… tampoco es para tanto —sonreía para quitarle importancia.


  —¿Piensas mucho en eso?


  —No, las cosas son como son. No podemos estar siempre arrepintiéndonos de todo. —Se puso de pie—. ¿Me das un segundo?, voy a llamar a casa, que dije que iba a avisar cuando llegara.


  Se acodó en la barra, de espaldas a Rosa, y marcó el teléfono de su casa nueva. Estaba recién aprendido. Lo dejó sonar y no se lo cogieron. Volvió a intentarlo, y así hasta tres veces:


  —¿Sí?


  —¿Dónde estabais?


  —Habíamos ido a dar un paseo y ahora estamos en casa, que vamos a comer pizza. —Se escuchaba detrás el paisaje sonoro de las niñas—. ¿Y tú?


  —Salamanca es preciosa.


  —Ah, qué bien. Me alegro.


  —¿Las niñas se quieren poner?


  —Niñas, es vuestra madre, ¿os queréis poner?


  Adela sonreía, se pegaba más el auricular a la oreja:


  —Las escucho por ahí trastear.


  —Niñas, que si queréis hablar por teléfono con vuestra madre —insistía Antonio. Se lo imaginaba haciéndoles señas para que la saludaran.


  —Déjalas, además, ya se me está acabando el dinero en el teléfono.


  —Están discutiendo por las pizzas, hemos comprado dos… Están más nerviosas que en la noche de Reyes. —Se rio.


  —Ah, pasadlo bien, entonces. ¿Y qué haréis después?


  —Habíamos pensado ir al cine. No sé. Ya iremos viendo.


  —Pues mañana nos vemos.


  —Sí, hasta mañana. Disfruta, y no te preocupes, que nosotros estamos bien. Y dale un beso a Rosa. —Colgó sin pesadumbre, sin ningún remoloneo romántico.


  Adela volvió a la mesa, ya había otra cerveza en su lado. Se sentó, meneaba la cabeza. Sonreía, aunque bien hubiera llorado:


  —¿Qué tal todo por casa, bien?


  —Sí, sí. Han comprado pizzas y… Antonio es así, con tal de que no den lata. A Virginia hay que vigilarle la dieta porque si no… es que esa niña siempre tiene hambre. Y además, le gusta todo. Las madres muchas veces nos llevamos la peor parte, porque yo soy la que le riño cuando se pasa comiendo, la que le ha prohibido las pizzas, la que… la mala de la película.


  —Un día es un día, tampoco te agobies por eso.


  Pero ese día no estaba ella y, si hubiera estado, quizás no lo hubieran hecho. La alegría solo entraba en esa casa en su ausencia, cuando ella andaba lo suficientemente lejos. No sabía si estaba malhumorada, si odiaba a Antonio por hacerle parecer que todo era perfecto o a las niñas por no quererse poner al teléfono. «A la mierda».


  Bebieron más cerveza, hablaron del pueblo y probaron morcilla, huevos rotos y algo de carne en salsa hasta que Adela, serían las tres de la tarde, se puso la mano en el estómago y arrugó el entrecejo:


  —Perdona, creo que me ha sentado mal la morcilla. ¿Podríamos ir a descansar un poco? Creo que… voy a vomitar.


  —Sí, sí, claro. —Rosa se levantó a toda prisa, pagó, y la llevó a casa.


  Adela se llevó en el cuarto de baño tanto tiempo que Rosa se quedó dormida en el sofá. Le había hecho una manzanilla, porque había dos tazas sobre la mesa. La invitada, en un acto de atrevimiento, se metió en la habitación de la anfitriona, cerró las persianas y se echó en su cama. A ratos dormitaba, a ratos le entraba la emoción por estar en una casa ajena, sola, ganando minutos a su aire, sin la supervisión de la otra. Oyó a Rosa andar hacia el cuarto de baño, oyó también las voces de la tele. Era de noche cuando por fin se levantó:


  —Uf. —Se llevaba las manos a la cabeza.


  —¿Estás mejor? ¿Te hago una manzanilla?


  —Me ha dejado el cuerpo fatal, supongo que es la morcilla. No sé, me habrá sentado mal.


  —¿Quieres comer algo? ¿Pedimos comida a domicilio? También podemos salir a tomar algo, no sabes cómo se pone Salamanca los fines de semana.


  —¿Tienes huevos? Yo con una tortilla francesa me apaño. Y me vuelvo a la cama, que tengo una fatiga… No estoy yo muy fina.


  —Ah, sí, claro.


  Cenaron las dos en el salón, viendo algún programa tonto de la tele. Adela estuvo habladora, le habló del trabajo y de un viaje que estaba planeando con Antonio y que no harían hasta mucho después, cuando ella pasara su depresión. Se tomó un yogur de postre y dijo que, si no le importaba, ella se iba a la cama.


  —Qué pena, de verdad, ponerme mala aquí —se quejó falsamente—. ¿A ti no te ha sentado mal la morcilla?


  Rosa dijo que no con la cabeza, quizás tampoco tenía demasiado interés en seguirle ya el juego.


  —Será mejor que tú duermas en mi cama. Yo dormiré aquí, en el sofá.


  —Tampoco quiero apropiarme de tu cama, pero supongo que lo haces para que no te moleste por si me levanto a vomitar o algo… —Se cogió las manos—. Lo siento. Esto de estar enferma fuera de casa es un coñazo.


  —No te preocupes. Déjame que entre a coger unas mantas y te dejo tranquila. Este sofá es cómodo.


  —A ver si mañana me levanto mejor y podemos aprovechar algo la mañana, que me he quedado con ganas de ver la Casa de las Conchas.


  —Tú mejórate, que eso es lo importante.


  El día había terminado para Adela, que se metió en la cama con su pijama de franela y se quedó más de una hora leyendo uno de los libros que había traído. Rosa, por su parte, colocó las sábanas y las mantas en el sofá y se quedó dormida mientras veía una película.


  A la mañana siguiente, Adela se levantó como nueva —o eso decía ella—. Lo cierto es que parecía eufórica, extrañamente enérgica. Salieron a desayunar, pasearon por el entorno de la Casa de las Conchas y tomaron una última cerveza. La invitada no dejaba de reírse ante cualquier tontería:


  —Me voy a ir ya para la estación, que no me gusta llegar tarde; ya sabes, mis manías.


  —Sí, sí, claro.


  —Gracias por todo, Rosa. Y estamos en contacto, que además quiero que hagamos una cenita en mi casa nueva y así os la enseño.


  —Pues cuando quieras.


  Y allí, viendo cómo Rosa vivía sola, quiso volver a su casa, quiso demostrar que ella no era como su amiga, que a ella la esperaban su marido y sus hijas, que a ella la querían y que prefería quejarse por tener una familia a no tener nada por lo que quejarse. A las dos y cuarto cogió el autobús de vuelta y las dos se sintieron aliviadas. Rosa se quedó con la certeza de que ese viaje, más que unirlas, las había separado a un nivel definitivo y más profundo, había demostrado que ya habían tocado el techo de los afectos.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Virginia no está para nombres raros ni para esa jerga incomprensible. Lo único que sabe (y lo único que asimila) es que su madre está peor. Así simplifica ella las cosas. Los médicos, con el rictus serio y la voz contenida, hablan de no sé qué en el cerebro, de sus constantes vitales y de que la cosa no pinta bien. Los daños son irreversibles. Ella escucha y deja que sean su hermana, su tía y Pilar las que se queden con los detalles, las que hagan las preguntas. De verdad que hace el esfuerzo por enterarse, pero acaba desconectando: dice que sí, pero no termina de creerse eso de que está peor si se la ve igual que siempre. Inerte. Los mismos tubos, la misma placidez, la misma casi muerte encima. Este empeoramiento ha causado un pequeño revuelo en esta habitación de hospital. Ahora, todos son aspavientos y meneos de cabeza. Incluso la tía Aurora saca el abanico y se refresca con ahínco, dándose golpes en el pecho. «No me lo esperaba», dice, poniéndole palabras a la tragedia. Nadie se sienta. Chari coge de la mano a su madre, le susurra que está ahí, se la pega a la boca y la besa sin descanso. Virginia lo ve todo desde cierta distancia, como si estorbara. Las cuatro mujeres tardan en calmarse y, después de preguntar de nuevo que qué pueden hacer ellas, se quedan decepcionadas. «Nada, esperar», le dicen los médicos, ese vuelve a ser su único cometido. Dejar que pase el tiempo, cruzarse de brazos hasta que a su madre le dé por morirse o por abrir los ojos. «Y rezar», añade Aurora. De nada vale llorar, desesperarse o movilizar a los demás. Su madre sigue igual, dormida, sin dar ni una sola pista de si va a vivir o si se está preparando para la muerte. Virginia tiene un ligero malestar en alguna parte del cuerpo. Eso de que la hayan alarmado la ha dejado, en cierto modo, a la defensiva.


  —Pues yo la veo como siempre.


  Chari la mira como si hablara en otro idioma, con ese desprecio tan suyo:


  —¿Es que no puedes entender que ha empeorado, que ahora, según los médicos, es más complicado que despierte?


  —Pero que no parece peor.


  —Y dale. Que no, que no lo parece, pero que lo está, ¿o es que no te enteras? ¿No has escuchado a los médicos?


  —Sí, sí.


  —Pues eso, que casi se le paran los órganos. ¿Sabes lo que eso significa?


  Pilar interviene dulcemente:


  —¿Queréis algo del bar? Bueno, traigo unas tilas, que nos vendrán bien.


  La tía Aurora vuelve a la habitación. Trae el teléfono en las manos, el abanico se le asoma por el bolsillo de la rebeca:


  —He estado hablando con un amigo médico mío que dice que va a averiguar lo que pueda… Me dice que estas cosas son complicadas, ya sabéis. Ay, Dios mío… Para mí no me traigas nada, Pilar, que yo, si no os importa, voy a darme una ducha, que vengo así del viaje y tengo ganas de cambiarme. —Se señala la ropa. Pilar se va—. ¿Me necesitáis?


  —No, tita, vete, que ya estamos aquí las dos.


  —Llamadme con lo que sea. Y voy a hacer una compra, que tienes el frigorífico vacío, hija —le habla a Virginia.


  —Es que casi… casi no como. Ceno lo primero que encuentro.


  —Pues eso no está bien, tienes que comer, y comer bien. Bueno, os veo después.


  Las dos hermanas se quedan sentadas en las sillas de la habitación, como si estuvieran en una sala de espera. Después del susto están sin saber cómo relacionarse, no encuentran de qué hablar. Ya han atendido la urgencia, la desesperada llamada de los médicos, ¿ahora qué deben hacer? ¿Cómo se vuelve a la normalidad? Chari no deja de mirar el reloj:


  —Yo tampoco me voy a poder quedar mucho tiempo. Te quedas tú aquí con Pilar, ¿no? He tenido que dejar a los niños con mi suegra y ya sabes que no me gusta, que la pobre tampoco está para estos trotes. Además, Nino está pachucho. Por cierto, ¿y la entrevista esa para la que te seleccionaron?


  Chasquea la lengua:


  —Con toda la historia de mamá han cogido a otra.


  —¡No me digas! —Se echa una mano a la boca.


  —Sí.


  —Eso, y los viajes al pueblo… —Ya tuvo que soltar la pullita.


  —Pero ¿qué dices? Chari, los viajes al pueblo no han cambiado nada. Además, solo estuve tres días.


  Le toca el muslo y hace lo que ella tanto odia, sonreír para soltarle una crueldad:


  —Pero vamos a ver, que no te pongas así, que yo te lo digo por tu bien.


  —Ya lo sé, y yo solo te he dicho que han cogido a otra persona —intenta zanjar aquí la conversación—. Que he estado aquí viniendo todos los días. Y ahora era un curso de una semana… en Madrid. O en Barcelona. Y que ya está, que saldrá otra cosa. Y punto.


  —Virginia —señala con los ojos a su madre—, que la cosa no pinta bien. Que si mamá muere…


  —Menos mal que tenemos la casa.


  —Y la casa, si hay que venderla, se vende, que a mí me vendría fenomenal, porque me quitaría lo que me queda de hipoteca y ahorraría un poco para mandar a los niños al extranjero cuando sean grandes, pero… que no vas a poder vivir toda la vida de las rentas de la casa, que tendrás que buscarte algo. Te lo digo solo para que lo sepas.


  —Ya lo sé, Chari. No me agobies más.


  —Si no te agobio, lo que digo es que tendrás que buscar algo, de lo que sea. En un Burger King, en el kiosco del barrio, en lo que te salga. Es que a estas alturas no puedes ponerte tiquismiquis.


  —¿Y crees que no lo busco? Hija, es que me hablas como si estuviera todo el día cruzada de brazos.


  —Pues tendrás que buscar más, que ¿cuánto llevas parada? ¿Dos años? ¿Tres? Casi cuatro, ¿no?


  —Ay, Chari, a veces parece que… —termina la frase vaciándose de aire.


  —Lo que estoy diciendo es que si no hay de secretaria, a lo mejor tendrás que ponerte a fregar escaleras.


  —Sí, hombre.


  Van subiendo el tono de voz.


  —Pues algo tendrás que hacer, no vas a estar toda la vida en el ordenador y levantándote a las tantas.


  —¿Pero quién se levanta a las tantas? —Le ha entrado hasta calor—. Mira, Chari, me voy a ir a dar un paseo porque me estás poniendo negra… Y además, no dices más que tonterías. Tú estás fatal de la cabeza.


  —Nada, nada. Ya me callo, lo que quiero es que sepas que estoy muy preocupada por ti, que si mamá estuviera aquí te diría que… —Le da un arranque de dignidad. Callarse justo cuando iba a decir lo más importante. El efecto es infalible porque deja a la otra persona noqueada, imaginándose lo peor—. Bueno, ya eres mayorcita para saber lo que haces.


  —Que sí.


  —Es que no se te puede decir nada, pero… tú sigue así. Y yo creo que voy a aprovechar para irme, que se me echa el tiempo encima. —Se pone de pie, se atusa la ropa con las manos. Duda, pero al final se encorva para darle dos besos—. Dile a Pilar que me he ido, que tengo que recoger a los niños. Tú te quedas, ¿no?


  —No voy a dejar a Pilar sola.


  —Pues vamos hablando.


  En cuanto la ve desaparecer, a Virginia le entran ganas de cerrar la puerta de una patada o de chillarle cuatro cosas. Lo que sí hace es escribirle un wasap: «Chari, tienes que entender que todos no tenemos la suerte de tener una familia perfecta como la tuya, no todos somos tan afortunados». No sabe a qué ha venido eso, pero seguro que le duele. «Que se joda». Pilar trae las tres tilas y un par de palmeras de chocolate en una bandejita:


  —Un poco de azúcar, que con estos sustos nos va a venir muy bien. ¿Y tu hermana?


  —Ha tenido que irse.


  —Pues yo le traía su tila. —No sabe dónde dejarlas.


  —Da igual. Para mí.


  —Virginia, yo tengo en un rato cita con el masajista, que sabes que tengo este hombro regular desde aquella vez que me caí.


  —Sí, sí. No te preocupes, que ya me quedo yo aquí.


  —Te acompañaría por si le da otro ataque, que no veas qué susto me he llevado, que empezó a pitar la máquina y me cogió aquí sola. Empecé a dar voces por el pasillo y… que no atinaba ni a marcar los números de tu teléfono. A ver si con la tila me quedo más tranquila… —Se moja los labios—. Mira, se ha quedado ya fría.


  —Gracias por todo, Pilar.


  A Virginia esto le parece una tortura. Su madre está mal. Ha empeorado. Lo dicen los médicos y lo dice su hermana. Pero la consecuencia es siempre la misma: esperar, desesperarse. Dejar que pasen los días y los meses. Confiar ¿en lo mejor? No saber a qué agarrarse ni en qué periodo de tiempo enmarcar esta espera. No hacer planes. No tener vida. No entusiasmarse con nada. Esas palabras que repiten todos —que es más difícil que Adela despierte— no hacen casi ningún efecto en ella. Se sienta en una silla. Le dice por WhatsApp a Miguel que su madre está peor. Quiere atraerlo así, pero nada, se conecta y no contesta.


  El aburrimiento provoca estas reacciones absurdas, absolutamente fuera de lugar. Virginia, para vengarse de no sé quién, entra en el perfil que tiene en esa red social para buscar novio, pareja o lo que se tercie. Mira de reojo a su madre porque cree que podría despertarse y preguntarle que qué está haciendo, que qué anda viendo en el móvil con esa cara de viciosa. Podría echarle una bronca o volverse a quedar en coma ante la sinvergonzonería de su hija: pensando en machos en un hospital, frente a ella moribunda. Ya no respeta nada. Baja un poco más la persiana hasta dejar la habitación en penumbra. Y entonces, sí, se sumerge de lleno en ese catálogo de hombres disponibles, todos calientes, fáciles. A juzgar por la distancia en la que aparecen, debe de haber más de uno en el hospital, cometiendo el mismo pecado que ella, pensar en lo que no debería, darle pábulo al deseo en esas condiciones.


  Les escribe un «buenos días» a todos los que aparecen. No filtra, no selecciona. Lo único que necesita es un poco de entretenimiento, es burlarse de la vida y de su hermana, es que le hagan sentir un poco mejor. Quiere pensar en otra cosa, que la distraigan. Le contestan al momento dos, un hombre de unos cincuenta años que aparece en la foto de perfil con corbata y alguien de su edad, que lo único que pide es «sexo ya». Ella les sigue el juego a los dos, y les dice incluso en qué habitación está. No tiene nada que perder. Es el único que sigue contestándole, el hombre mayor, el que dice que está ahí por una tía de su mujer, que parece a punto de morir, pero que lleva así una semana. Virginia no quiere enfangarse en el tema de los males y le pregunta que qué le gusta en el sexo.


  [image: Conversacion]


  No va a ir. Cierra la aplicación de citas y se repite que no va a ir aunque se ha puesto de pie. Busca el bolso con las pinturas que siempre lleva encima y se retoca, se deja la boca roja y va hasta los servicios, solo para lavarse las manos, para hacer un pis. Solo para eso, porque la curiosidad le puede. Lo ve de lejos e intenta estilizarse, cambia la forma de andar. Se menea la melena, se moja los labios. Está en la puerta, esperándola. Ella se sonríe tontamente. Él le hace una señal para que la siga. Lo obedece.


  La guía hasta el parquin y ella va todo el camino diciéndose que es una locura, que tiene que volver a la habitación, que su deber es vigilar a su madre. Por otro lado, solo piensa en que se lo merece, en que estas aventuras son emocionantes, en que el viejo, como lo llama ella, tampoco está mal. No le mira demasiado la coronilla pelada ni esos pantalones antiguos. Él abre la puerta de su coche y se mete detrás. Ella lo imita:


  —Sabía que ibas a venir. —Él jadea, se toca el paquete.


  —¿Ah, sí?


  —¡Qué buena estás, joder! Quítate el jersey.


  —No, bájate tú los pantalones.


  Vuelve a la habitación aún más desconcertada que antes, vaciada de repente de cualquier sentido del mundo. Se sienta a seguir esperando. Se recoloca el pelo, se mira en su espejo pequeño la cara: ni rastro del carmín, las mejillas arreboladas, los ojos febriles. Y es en ese momento en el que aparece una conexión real y espontánea con su madre: así de triste debía de estar ella. Quizás también se sintió perdida y apática, en lucha constante contra todo, quizás se vio en una vida que no quería y que no llegaría nunca a querer. Virginia cierra los ojos, la forma más fácil de desaparecer. A veces, como una loca, se echa la mano a la frente y se ríe a carcajadas. Acaba de tener un orgasmo en el hospital. Y no sabe por qué, pero esa Virginia se parece más a la mujer intrépida que ella aspira a ser. Renovada por una energía inédita, se le ocurre llamar a Rosa, aunque sale a los pasillos y se coloca frente a una cristalera:


  —Rosa, soy yo, Virginia. Perdona que te llame.


  —Ah, no te preocupes. ¿Cómo va todo?


  —Bueno, estoy otra vez en el hospital. Nos han llamado corriendo y… hay que esperar. Dicen que ha empeorado, que la cosa pinta mal.


  —Vaya, lo siento. Escucha, yo estoy ya en…


  —No, no te llamo por eso. Ya has hecho bastante estos días que has estado aquí. Muchas gracias, de verdad. Rosa, te quería preguntar por las cartas que me dejaste.


  —Te advierto que ha pasado mucho tiempo… Y la memoria ya sabes cómo es.


  —Lo sé, pero dice en una de ellas que había hecho algo, que al final lo había hecho. No sé si te acuerdas de a qué se refería. Fue en el 85. Es que ahora mismo no tengo aquí las cartas, pero parecía que había hecho algo con lo que no estaba conforme. Por la forma en la que te habla parece que tú también estabas al tanto.


  —¿La época de la depresión?


  —No sé, se refería a algo que había hecho. Algo concreto.


  —Virginia, esa época fue muy complicada para tu madre, lo pasó muy mal. Estaba triste y no dejaba de buscar una solución. A veces pasaba temporadas en la cama y… posiblemente hizo muchas cosas que no le gustaban. Tu madre era una inconformista profesional. No se puede estar siempre en lo mejor, estimulada y eufórica, y ella no lo entendía.


  —Pero ¿hizo algo?


  —Ay, hija, yo ya no me acuerdo. No sé si he hecho bien dejándote esas cartas, porque ella sabrá lo que os ha querido contar, que tampoco soy yo nadie para ir desvelando sus secretos. Yo solo quería ver si podías encontrar algo útil para… entenderla.


  —Bueno, gracias de todas formas. Te mando las cartas estos días, en cuanto tenga un rato. Y Rosa, por favor, si te acuerdas de algo… avísame.


  —Sí, sí. Claro. Y dime lo que sea. —Que quiere decir que la avise si su madre muere.


  Rosa oculta algo. Se nota cuando la gente no quiere hablar. Y es normal. Su madre no está ni viva ni muerta y los demás sienten que la traicionan. Si hubiera muerto, hablarían de ella sin ningún tipo de pudor, harían conjeturas, lanzarían teorías, pero no, está aún medio viva y podría despertar y reprocharles a todos sus actos, sus deslices. Y eso los mantiene en silencio. Rosa sabe más de lo que cuenta.


  Lo vive como un reto o como una travesura. Debe empezar a acostumbrarse a dejar a su madre sola. Es de noche, ¿qué pinta ya allí? Antes de irse se ha asegurado de que si algo fuera mal, los pitidos sonarían y alguien acudiría a auxiliarla. Huye, sí, pero con remordimientos. Anda como una fugitiva, como una funcionaria que se toma un tiempo demasiado largo para el desayuno. Paseará hasta casa, tranquilamente, orgullosa de su hazaña. Se encuentra a su tía con todas las luces de la casa encendidas:


  —He hecho un puchero, he puesto una lavadora. ¿Dónde guarda tu madre la plancha?


  —En el mueble ese.


  La tele, además, suena sola en el salón. Ella se ha hecho con la casa en un santiamén, tanto que Virginia está como arrinconada. No sabe qué hacer ni dónde meterse.


  —¿Te gusta el potaje, no?


  —Sí, tita, ya sabes que me gusta todo.


  —Pues a ver si lo hago para estos días. —Ella guisa y fuma. Hacía tiempo que la cocina no olía tan bien.


  Entra en su cuarto y la primera sospecha que tiene es que su tía también ha leído las cartas de su madre. Están todas amontonadas, sobre la cama, pero hay algo que delata su intromisión, cierto despiste a la hora de colocarlas. Normal, ¿quién se resiste a husmear en la vida de los demás? ¿Quién? Virginia las guarda en un cajón.


  Suena un mensaje de Miguel —por fin—, que le pregunta cómo está. Ella intenta aparentar distancia, pero termina diciéndole que si se toman una cerveza y se ponen al día. Y él, que tiene la misma facilidad para quedar que para desaparecer, le dice que sí, que en un par de horas pueden verse en un bar que es una marisquería. En ella prende la alegría al momento y ya está toda la tarde entretenida, pensando en qué ponerse, planeando cómo engatusar a Miguel.


  Justo antes de cenar, los dos, frente a frente en un taburete alto, se toman una cerveza. Él parece sosegado, como siempre. Nada le perturba, ni siquiera no haber dado señales de vida en dos días. Ella se siente deseable:


  —¿Cómo está tu madre?


  —Sigue en la cama, pero los médicos dicen que anda peor. Solo queda esperar. ¿Dónde te has metido desde que vinimos del pueblo?


  —Nada importante. Viendo los papeles del trabajo de tu padre. Hay un montón.


  —¿Y?


  —Que tu tía tenía razón, que tu padre les estuvo pasando dinero a Eusebio y a Sonsoles durante un montón de tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque viene escrito en los papeles del contable.


  —Cuéntame eso.


  —Sí, durante cuatro años y medio. Todos los meses. —Mueve la cabeza de arriba abajo, de abajo arriba.


  —¿Y?


  —Y después ya no.


  —Ah. ¿Cómo lo interpretas?


  —Pues que se hartó y dejó de dárselo. Mira, en todos los gastos de la empresa aparece después y siempre como por arte de magia una cantidad, suele ir de veinte a treinta mil pesetas, sin concepto ni nada. A los gastos de la empresa se le suma siempre, siempre, una cantidad al final, que no está ni mucho menos justificada.


  —Pero… —Virginia no entiende mucho de eso—, ¿aparece como gastos de la empresa?


  —Sí, se sacaba del dinero que se ganaba, de los beneficios.


  —¿Y no ponía adónde iba?


  —No, no. Pero era como un pequeño sueldo… todos los meses.


  —Bueno, no tan pequeño… —Virginia se toma la cerveza de un trago. A ver si ve al camarero y le pide unas aceitunas o unas patatas fritas—. Pues no sé a qué viene que sus amigos estén tan dolidos con mis padres, que bien que cogieron el dinero cuando se lo daban. Oye, ¿y después?


  —Hay un momento en el que dejan de dárselo.


  —¿Por lo del reloj?


  —No, un poquito antes. La empresa tuvo sus épocas buenas y sus épocas malas, estoy intentando averiguar por qué.


  —Oye, ¿y no pensabas llamarme para contármelo? —Y es la primera vez que ella lo mira con sospecha, con cierto desafecto.


  1982. LA GRAN TRISTEZA


  Cualquiera que hubiera conocido a Adela no esperaría de ella demasiado entusiasmo en su maternidad. Nadie temía que se convirtiera en una de esas madres que no hablan de otras cosas, que no valoran nada a las afueras de sus hijos, que están realmente convencidas de que no vivirán nada interesante después de parir. A ella le hacían ilusión otros logros, los viajes, los regalos, sentirse admirada. Mejor, ella mostraba ilusión por otros logros. Podría ser teatrera hasta la infantilidad cuando su marido le decía que le tenía preparada una sorpresa o cuando encontró aquel jarrón carísimo en un mercadillo por menos de mil pesetas. Y se sabía que algo la había removido por dentro porque le brillaban los ojos, porque se volvía frágil y mimosa. Adela vivió el nacimiento de Chari como una novedad, como un paso lógico que debían dar los enamorados hacia esa meta universal que es formar una familia. «Has tenido mucha suerte», le decían todos porque la bebé era silenciosa y dormilona. Se acostumbró a jugar sola y a no rechistar. La maternidad era un pasatiempo, nada demasiado trascendental, que la mantenía entretenida, que le causaba curiosidad y que había provocado un interés repentino de los demás hacia ella. Le gustó esa sensación, asistir en primera línea al crecimiento de su hija. Sus primeros pasos, sus primeros balbuceos. Con Virginia fue peor desde el principio. Aparte de una ansiedad que la tuvo todo el embarazo pidiendo chocolate y llorando, su segunda hija fue, y así lo pensó ella muchas veces cuando pasaba las horas encerrada en su habitación, un error. Un error de los grandes. No soportaba las noches en vela ni sus continuos berreos. Nada parecía calmar a esa niña. La casa, invadida por los gritos de la mañana a la noche, sin descanso. Y como forma de vengarse, fue ella la que empezó a llorar.


  Les decía a sus íntimos —solo Pilar, Aurora y Rosa sabían de su tristeza— que estaba a punto de volverse loca o que quizás lo estuviera ya, que no podía pasar más tiempo sin dormir, sin ducharse, sin poder huir, que a veces fantaseaba con tirar a Virginia por la ventana. No era difícil verla tumbada en la cama, bocarriba, con las manos en la barriga todavía flácida, escuchando llorar a la bebé que, roja, se desesperaba desde la cuna:


  —Mamá, la hermana está llorando —decía Chari.


  —Sí.


  —Está llorando mucho.


  —Ahora voy.


  Pero no iba. La primogénita volvía a sus juegos, la madre seguía con los ojos cerrados ante el berreo incesante del monstruito. Ahí empezó el desencuentro entre madre e hija, la desconfianza mutua y el recelo constante. Adela se volvió irascible, protestona y malhumorada, apretaba los puños para no estrellarlos contra algo, soportaba igual de mal los ruidos que los silencios. Cuando su recién nacida se callaba, ella andaba por la casa en tensión, esperando el siguiente berrido, contando los pocos minutos que le daba de tranquilidad, maldiciéndola por lo bajo. La niña, tragona desde siempre, lloraba después del biberón porque se quedaba con hambre, porque quería seguir comiendo.


  —Pero qué te pasa —le preguntaba su marido.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? Mira la cara que tienes.


  —Que no es nada. —Y a Adela se le saltaban las lágrimas.


  —¿Vamos al médico, quieres…?


  —No quiero tomar pastillas.


  —¿Qué más da? Las toma todo el mundo, además, solo será una temporada. Tienes que ponerte bien, por ti y por nosotros. Por tus hijas.


  —No, no quiero tomar nada, me pondré bien.


  —Adela…


  —Me sentiré mejor cuando vuelva al trabajo.


  Y en efecto, se reincorporó a la oficina. Cada mañana, salía y se alejaba casi al trote de casa. Trabajaba, se relacionaba con los compañeros, se reía de tonterías, hacía horas extra. Y después, volvía a su cama, a la oscuridad de su cuarto, al insoportable llanto de su hija pequeña. Y por más que pensaba, no encontraba el origen de esa apatía, pero no se medicó. Lo único que pasó es que su hermana Aurora, alertada quizás por Antonio, iba a casa, primero todos los fines de semana, después todas las tardes, y se encargaba de mantener un poco el orden, de organizar las comidas. Cocinaba, jugaba con las niñas y le decía a Adela que no podía seguir así, que tenía una familia. Después, ya cansada, decía que ella tenía también un marido. En cuanto escuchaba la puerta cerrarse, Adela lloraba de miedo porque sabía que, desde ese momento, ella era la responsable de esa casa, la que debía dar la cara.


  Antes de irse, Aurora entraba en su habitación y le daba un beso en la frente:


  —Muchísimas gracias, Aurora, no sé qué haría sin ti.


  —Tienes que ponerte bien.


  —¿Vendrás mañana?


  —Chiqui, esta es tu casa, son tus hijas… Y además, eres muy joven para estar todo el día en la cama.


  —No puedo, te juro que no puedo, que no me quedan fuerzas.


  —No puedes estar aquí encerrada toda la vida, Adela. Tienes, además, a tu marido desquiciado.


  ¿Cómo cambió? Como lo hacía ella todo, de un día para otro y sin que nadie se lo esperara. Se arregló, saludó a Antonio antes de irse al trabajo y, cuando volvió a casa, parecía otra.


  —¿Qué quieres comer mañana? —le preguntó al marido.


  Y esa tarde le dijo a Aurora que no hacía falta que viniera más, que estaba mejor, que muchas gracias por su entrega. Que todo había pasado ya. No se imaginaba que cuatro años más tarde, otra tristeza, la del reloj, la dejaría de nuevo postrada en cama, desencantada de la vida, ahogándose en aquella habitación, de nuevo cerrada a cal y canto.


  CAPÍTULO 2


  Virginia ha aprendido a usar sus pocas armas con los demás. Ha comprobado que con su tía le funciona hacerse la víctima o suspirar mucho hasta que la otra le pregunta qué le pasa; con su padre le venía muy bien darle un abrazo, dejar la cabeza sobre su hombro y poner voz de niña desvalida cuando le pedía algo. Su hermana solo reacciona ante la crueldad o si le da un grito, y su madre, bueno, su madre no se conmovía ante nada. Es cierto que a veces era cariñosa, pero porque le salía, porque la felicidad, que sin duda le venía de algún elemento externo, la tenía a ella como consecuencia casual, como efecto colateral. Con Miguel sabe que su poder es la historia del reloj, un secreto que pertenece a su familia y que ella está compartiendo generosamente y, por supuesto, no sin un precio. Es como si ella le hubiera dejado la entrada libre para investigar y meter sus narices ahí y, por supuesto, él tiene que pagarle un peaje. ¿No es cualquier relación un puro contrato? Por supuesto que sí, y Virginia se va a encargar de dejárselo bien clarito.


  Ha sido Miguel el que ha descubierto que, efectivamente, sus padres —o más bien, su padre— les daban una cantidad de dinero al mes a sus amigos más desfavorecidos, pero ella se siente la jefa, la que maneja el cotarro, la dueña del cortijo. Siguen en el bar, tomando cervezas, esperando la amplitud de miras que da el alcohol.


  —Deberíamos buscar al contable, ¿no te parece? —propone Miguel.


  —Sí, podría ser.


  —Quizás él sepa algo más o pueda decirnos qué se traía entre manos tu padre. —No separa los ojos de su libreta, arruga los labios como un calcetín fruncido.


  —¿Crees que ahí está la clave para resolver lo del reloj?


  —No lo sé. Creo que nos estamos acercando… Me parece que quizás nos pueda aclarar algo.


  —No recuerdo yo a ese Pablo.


  —Eras muy pequeña.


  —Sí, eso sí. Bueno, ¿cambiamos de sitio? —lo dice solo para sentir que manda, para que el otro la obedezca.


  Él responde que sí, se encoge de hombros. Y caminan hasta el único garito que sigue abierto a esas horas. Atraviesan las calles vacías, avanzan por mitad de la carretera, cruzan con los semáforos en rojo. Ella se lanza y se coge de su brazo, aunque la imagen, de lejos, es algo ridícula. Ella le aventaja en altura casi veinte centímetros y además, es mucho más voluminosa que él. Llegan a un karaoke que está a las afueras y donde un par de borrachos juegan al dominó en una esquina. No hay nadie más.


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no?


  —No me gustan los karaokes —añade él, se resiste a entrar—. De hecho, los odio.


  —Eso es porque no has venido conmigo.


  Dos cervezas sobre la mesa, un cuenco con frutos secos hasta arriba. Y ella pide el libro de canciones disponibles.


  —¿Vas a cantar? ¿Hacemos un dúo? —Virginia está lanzada.


  —¿Yo? ¿Cantar? Me moriría de vergüenza.


  —Pues entonces, me aplaudes. ¿Alguna petición?


  —¿Marta Sánchez? Eres rubia, como ella.


  Virginia se va directamente al pequeño escenario, se echa para atrás la melena rubia y se afina la voz ante un micrófono malo. Se siente sexy, se toca las tetas y flexiona las rodillas mientras canta Desesperada. Por primera vez, la gordura le parece un plus, un atractivo extra. Se contonea, orgullosa de sus michelines, de la carne que se le mueve. Un foco con luz verde le hace una cara rara, como de extraterrestre. Él, con la cerveza en la mano, asiente levemente con la cabeza. Termina riéndose de sus desafines, de ese arrebato repentino, de su nulo sentido del ridículo. Ella baja y, antes de sentarse, le da un beso en los labios.


  —¿Dónde has dejado el coche?


  Ese es su poder. El de darle un beso a un hombre que le gusta y saber que no puede rechazarla porque le interesa la historia de su familia. A ella le parece un contrato justo. ¿O no?


  El nuevo día se presenta ante Virginia como una llanura plana, inmensa, calcinada. Lo único que le da fuerzas para levantarse es ver a Miguel o confiar en que la vida le sorprenda de alguna forma, como ayer. Dos polvos. Vaya racha lleva, no para. El paisaje sonoro de aquella casa ha cambiado con la llegada de la tía Aurora. Sus pasos, más suaves, van moviéndose de un lado a otro y la radio sigue en la cocina, hablando sola. Ella cree que debe levantarse para acompañarla.


  —Buenos días, tita.


  —¡Qué madrugadora! —Un beso mientras deja el cigarro en la encimera—. ¿A qué hora llegaste ayer?


  —No sé, a las cuatro, quizás.


  —O más. Anda, siéntate, que tienes una cara, deberías seguir durmiendo… ¿Un café?


  —O dos.


  —¿Estuviste con tu novio?


  —Sí. —Sonríe, levanta las cejas—. No habíamos podido quedar estos días con todo lo de mi madre y… bueno, aprovechamos. Estuvimos en un karaoke.


  —Eso, que también tú tienes que despejarte. Pues a ver si me llevas que yo canto divinamente. ¿Tú no sabes que tu madre y yo cantábamos en la feria del pueblo? No me mires así, que eso es verídico. Las hermanas López nos pusieron. No es un nombre muy comercial, ya lo sé, pero no se trataba de ser original sino de que los demás nos conocieran. Y bueno, hicimos nuestros pinitos… «Si yo tuviera una escoba, si yo tuviera una escoba», canta. —Se ríe sola—. Por cierto, el reloj lo tienes bien guardadito, ¿no?


  —Sí, sí.


  —Que otras cosas, no, pero el despiste lo has sacado de tu madre —revisa el sofrito que se dora en la sartén.


  —Que no, que está bien guardado.


  —Hombre, además, que vale un dinero… ¿Lo tienes por ahí? —Una calada larga—. Que tanto hablar del reloj y ya casi se me ha olvidado cómo era.


  Virginia se levanta y se lo trae. Viene con él en la mano, como una ofrenda:


  —La verdad es que llama la atención, ¿eh? —Asiente.


  —Tita, tenías razón. Mis padres le pasaron a Eusebio y a Sonsoles un dinero durante mucho tiempo.


  —Ya te lo dije yo, que no tenían de qué quejarse.


  —Estaba en los papeles de mi padre.


  —¿En qué papeles? —Ella sigue observando el reloj. Se lo aleja, como para verlo con perspectiva.


  —En los de la empresa que encontramos en el doblado de la casa del pueblo. Ya sabes que mi padre no tiraba nada. Pues están ahí todos.


  —Ya te dije que a mí me lo contó tu madre. ¿Y qué más viene?


  —En principio, nada. Según me ha contado Miguel, al final de cada mes hay una cantidad sin justificar. Doscientos euros, ¿eh? Que se dice pronto. Se portaron mis padres muy bien con ellos, no sé por qué le tienen tanta manía.


  —Hija, porque la gente tiene la memoria muy corta… ¿Te voy haciendo café, te pongo dos tostadas? —Y deja el reloj sobre el mantel, refulgiendo con la luz del sol que entra por la ventana.


  Virginia se lo toma con calma. Cada minuto que pasa de las once —esa es la hora que ella se ha marcado para ir al hospital— es para ella una pequeña victoria, un minúsculo acto de rebeldía. Termina de desayunar, se arregla más de lo normal y sale a la calle, sin prisas, deleitándose en contemplar el barrio en el que se ha criado. Lo primero que hace es pararse en un cajero a sacar mil euros, con la tarjeta, claro está, de su madre. Si Adela despertase, tendría que explicarle en qué se ha gastado tanto dinero. Confía en que, después de salir del coma, eso sea lo que menos importe. También se le antoja un cruasán y se pasa por una panadería a que le den uno, relleno de chocolate. Virginia llega hoy al hospital casi a la una de la tarde y, nada más pisar la habitación, se da cuenta de que ha ido demasiado pronto, de que podría haberse entretenido un poco más. Se sienta, coloca mano sobre mano, como la representación misma del aburrimiento, y piensa en que mañana irá de compras a buscar unos zapatos, que los que tiene mira cómo están.


  No sabe cuánto tiempo pasa —allí los minutos se alargan a su antojo—, cuando un hombre mayor, casi un anciano, llama con los nudillos a la puerta abierta. Viene con una rebeca y con corbata:


  —Buenas tardes, ¿eres una de las hijas de Adela? —Virginia se pone de pie, asiente. Está desconcertada, no sabe si es un médico o…—. Soy Gregorio, el jefe de tu madre.


  —Ah, pase, pase. Y muchas gracias por venir. No tenía por qué.


  —¿Cómo sigue?


  —Bueno, igual. Los médicos dicen que no se sabe cuánto va a durar. Lo importante es que el corazón le sigue latiendo.


  Viene con un ramo de flores blancas, a juego con las sábanas y con la palidez de la enferma. Ella lo recoge en nombre de su madre, lo deja sobre la mesita de noche, junto al rosal que le regaló Eulalia, y le ofrece asiento:


  —Aquí tampoco es que podamos hacer mucho, ya se imagina, solo esperar, por si se despierta.


  —Es una pena, con toda la vida por delante.


  —Sí… Bueno, a ver…


  —No sabía que estaba mal —intenta sacar el tema él. Se ha sentado en el borde de la silla, como si no quisiera quedarse demasiado.


  —Nadie lo sabía, es… No nos lo esperábamos.


  —Tu madre siempre ha sido muy líder en el trabajo, siempre muy dispuesta… lleva más de treinta años, si no recuerdo mal, trabajando allí.


  —Sí, toda la vida. —Sonríe, se cruza de brazos.


  —No os quiero quitar mucho tiempo, solo… solo venía a ver cómo estabais y a traerle las flores. Son de parte de la empresa. Allí la echamos mucho de menos. Ya se iba a jubilar, pero… pensábamos tomarnos algo para despedirnos.


  —Muchísimas gracias. Don Gregorio, ¿sabe usted que le apareció el reloj a mi madre?


  —Sí, sí, me lo dijeron. Los más antiguos en la empresa nos acordamos perfectamente de ese día, de la que se armó en la oficina. Te lo prometo, es lo más increíble que me ha pasado a mí en todos los años que llevo trabajando.


  —¿Y usted… sospechó de alguien?


  —Yo no estaba allí. Me refiero a que yo trabajo en mi despacho, que es una habitación aparte. Me enteré del reloj por el ataque de nervios que le dio a tu madre y porque nos puso a todos a buscarlo, no por otra cosa. Es verdad que en un trabajo siempre desaparecen cosas, un paraguas, un bolígrafo bueno, pero… ¿un reloj tan caro? No sé, además, tuvo que ser en un momento muy concreto, ¿no? Llegar al trabajo, que se le cayera sin que se diera cuenta, que alguien se lo guardara sin que los demás se enteraran… muchas casualidades, ¿no?


  —Sí, pero… Fue en mi casa o en el trabajo, tuvo que ser un amigo o un compañero. Si no, no se lo hubieran devuelto.


  —¿Podría haber sido alguien del trabajo? Pues puede. Hija, si no terminamos ni de conocernos a nosotros mismos, ¿no nos va a pasar con los demás? A lo mejor. Yo ya te digo que no se me ocurre nadie con esa mala leche.


  —Pero que se lo devuelvan treinta años más tarde… ¿Por qué no lo vendieron?


  —Hay gente que tiene mucha habilidad para odiar, para pensar cómo se les puede hacer daño a los demás.


  —¿Había alguien en el trabajo que… la odiara?


  —Tu madre era una mujer de armas tomar, una mujer con carácter… No dejaba indiferente a nadie.


  —Sí, ya.


  —A partir de lo del reloj, todo cambió. No terminó de fiarse de ninguno de los compañeros, estaba siempre a la defensiva. Ella, que había sido muy dada a quedarse a tomar cervezas después del trabajo o a organizar meriendas en el bar de la esquina, dejó de aparecer, no quiso relacionarse más de lo necesario con los compañeros…


  —Pero han pasado muchos años.


  —Pues ha seguido así siempre. Tu madre es una mujer que no olvida. Lo del reloj la separó del resto. La única que no cambió la amistad con ella fue Pilar, no sé por qué, pero lo del reloj la unió más a ella.


  —¿Y por qué?


  —Eso quisiera yo saber.


  —¿No sospechó de ella?


  —Pues no lo sé, pero parece que lo del reloj las unió todavía más. Mientras tu madre parecía sospechar de todos los que estaban a su alrededor, con Pilar pasó justo lo contrario, que se acercaron mucho más, no sé, hicieron una piña. Supongo que necesitaba una cómplice. Nadie puede estar contra todo el mundo siempre, a todas horas.


  —Sí, ya, supongo.


  —Pero fue raro. Pilar pasó a ser su sombra, las dos juntas a todos sitios.


  Virginia sonríe, se encoge de hombros:


  —Sí, ella siempre se ha portado muy bien con nosotras. Es como de la familia. Yo la recuerdo desde siempre.


  —Me imagino. Virginia, tengo que irme, que tengo que hacer cosas y… bueno, tenemos hoy un día complicado en el trabajo. —Se pone de pie para anunciar que realmente tiene que irse.


  —Sí, sí. Muchas gracias por venir.


  —Y lo dicho, si necesitas algo, avísame.


  —Lo haré.


  Y así son todos. Vienen, se lamentan y después se van. Quizás sea lo justo. Nadie puede capitalizar el dolor de los demás. Uno tiene que saber muy bien hasta dónde debe implicarse en las tragedias ajenas. Y más en esta, que no es todavía una tragedia, es solo un amago, la antesala. Un ensayo general para lo que podría venir.


  Sabe por la rapidez de los pasos que la que se acerca es Pilar, la única amiga que salió indemne de la desaparición del reloj. La superviviente en los afectos de Adela. El tsunami que lo arrasó todo, la dejó a ella indemne, victoriosa. Entra con la cara asustada, como si solo esperara lo peor, y enseña un vaso de tila. Se la ofrece.


  —Por si acaso —dice extendiéndole el brazo.


  —Gracias. Me he tomado otra esta mañana, a ver si me voy a quedar aplatanada. Ha estado aquí don Gregorio —consulta el móvil—. Se fue hace una hora o más.


  —Ah, ya te dije que querría acercarse. ¿Qué tal? Qué mayor está el pobre, ¿verdad? Y sigue sin querer jubilarse. Ya te lo digo yo, que en cuanto deje la empresa, se muere, porque no sabe hacer otra cosa. Y mira que tiene nietos y una casa en la playa, pues nada, dice que eso a él le gusta, y ahí sigue.


  —Ha sido muy simpático.


  —Él quería mucho a tu madre, siempre se han llevado muy bien.


  —Eso me ha dicho.


  —… Y eso que estuvieron a punto de despedirla.


  —¿Y eso por qué? —Virginia se asombra de lo poco que sabe de su madre.


  —Pues porque se le metió a una compañera entre ceja y ceja. Y la tomó con ella.


  —¿Cómo fue?


  —Tu madre y don Gregorio se llevaban muy bien, ella le hacía bromas y a él parecían encantarle. A la que no le hacía tanta gracia era a Alejandra, la novia de don Gregorio, que también era compañera nuestra en la oficina.


  —¿Se puso celosa?


  —Entiendo que tampoco era cómodo, la gente comentaba que a tu madre le gustaba don Gregorio y que él se dejaba querer. Y tu madre, para ser sinceros, tampoco hacía nada por evitar los comentarios.


  —Pero mi madre estaba casada con mi padre.


  —Ay, Virginia, a veces parece que has nacido en el sigloXIX. Que sí, que tu madre estaba casada con tu padre, pero le podía gustar otro hombre, ¿no? ¿O es que eso te parece una locura?


  —No, no.


  —Pues eso. Que uno puede estar casado o lo que sea, pero eso no quita para que sienta algo por otro. O le guste. O le parezca guapo. Ojo, que tampoco estoy diciendo que le gustara, pero que si le hubiera gustado, pues nada.


  —Ya, ya. ¿Y qué pasó?


  —Pues que a la otra le dio por tu madre y ya no la soltó. Le hizo la vida imposible, y un día, porque ella le dio unos datos mal, casi la echan… Menos mal que don Gregorio apostó por ella y…


  —¿Y qué pasó con Alejandra?


  —Pues que se casaron y todo, pero ella y tu madre nunca se tragaron. Bueno, se divorciaron hace unos años. Alejandra era más joven que don Gregorio. Y él se quedó soltero y parece que bien. No sé, te cuento esto por lo que dicen en la oficina, que tampoco tengo yo una confianza con él como para preguntarle cosas íntimas.


  —Ya.


  —Así son las cosas. Uno no le puede caer bien a todo el mundo.


  Es un gustazo que te pongan la comida encima de la mesa, que esté todo preparado y que el hambre quede saciada al momento. La tía Aurora cocina de escándalo y a Virginia se lo parece todavía más porque lleva días sin comer en condiciones. Ya está salivando y aún no se ha sentado. Mitiga el hambre con un pellizco de pan, sin jamón y sin nada, a palo seco. Qué coraje le daba a Adela verla comer así, con esa ansia:


  —… Aquí también hay trabajo. —La tía se excusa por no haber podido ir al hospital—. Ya tu madre me agradecerá cuando despierte que yo esté aquí. Además, es que este parece mi sino, cuidar de su familia cuando ella no puede. Bueno, de ti, porque eres ya lo único que le queda de familia. Venga, ve sentándote, que voy a servir. Dos cucharones, ¿no?


  —Sí, sí.


  En cuanto están las dos sentadas, Virginia le pregunta:


  —¿Cómo es Pilar?


  En ese momento, le suena el teléfono. Es Miguel:


  —Dime.


  —He encontrado al contable. A Pablo.


  —Ah, qué bien. ¿Y por qué tienes esa voz? No me digas que está muerto o…


  —No, no. Acabo de hablar con su mujer, me ha atendido muy bien. —Se calla de repente.


  —¿Quieres que vayamos?


  —Me ha dicho que se quedó ciego hace unos años.


  AÑOS 80. LAS BUENAS AMIGAS


  Pilar y Adela, al principio, no se llevaban bien. A una la otra le parecía una prepotente engreída, una niñita de pueblo. La otra no tenía mejor concepto de su compañera: pensaba que era una pava desquiciada. Una se comportaba como una pija redomada; la otra, como una torpe profesional. Una tenía en la taquilla siempre una muda por lo que pudiera pasar; la otra se manchaba siempre —¡siempre!— con el café, el chocolate o el maquillaje. Una iba al servicio a repasarse el peinado, a lavarse los dientes después de comerse una manzana; la otra, a mojarse la cara y la nuca porque tenía calor y a intentar quitarse los lamparones de la camisa. Una llevaba unas toallitas perfumadas para limpiarse las manos, la otra dejaba el escritorio lleno de migas cuando tomaba un tentempié. Se conocieron en la oficina, porque trabajaban mesa con mesa, una frente a la otra. En cuanto alguna de las dos levantaba la cabeza de los papeles, lo que encontraba era la cara de la otra, su antónimo hecho carne. Pasaban juntas ocho, nueve o diez horas al día, y eso cuando no había que hacer horas extra. Por eso, cualquiera podría creer que estaban condenadas a entenderse o, por lo menos, a soportarse. En esa época, estamos hablando de los ochenta, Adela le había caído en gracia a don Gregorio, el director de la oficina, y ella, sabiendo que tenía tantas indulgencias, hacía sonar sus tacones de un lado a otro, se reía en voz alta y dejaba que los demás envidiaran su relación con el jefe. Nunca la frenaron los cuchicheos ni las sospechas que iban calando entre los compañeros de que había cierto interés extraprofesional por ambas partes. Era también la época en la que Alejandra, que llegó siendo becaria y consiguió un puesto fijo sospechosamente rápido, había empezado a hacer pública su relación con don Gregorio. «Nos estamos conociendo», decía como quien no quiere la cosa.


  Pilar fue la primera que vaticinó que ese triángulo iba a acabar mal, al menos para uno de los implicados. En ese enredo, y así lo pensaba ella, no solo estaban involucrados los afectos o los deseos sino también diferentes rangos de poder. Don Gregorio tenía a dos mujeres luchando por ser la favorita y además, él era el que mandaba, el poderoso, el que decidía (en todo).


  —Tú me vas a decir que no me meta, que no es asunto mío —se excusó un día Pilar ante Adela en voz baja—, pero tienes que tener cuidado con don Gregorio.


  —¿Yo? ¿Por qué? —La advertencia le hizo gracia, quizás porque eso la dibujaba ante los demás como una mujer deseable.


  —No lo digo por él, sino por Alejandra, que te echa unas miradas cada vez que entras en el despacho… Y no porque entres, pero sales con esa sonrisa, que parece que te ha dado una buena noticia.


  —¿Y qué más me da a mí lo que ella piense?


  —Es la novia del jefe. Vamos, yo solo lo digo para que tengas cuidado.


  Adela no debió de hacer mucho caso a los consejos de la torpe de Pilar porque siguió pavoneándose, presumiendo de haber caído en gracia, sembrando la duda de si en ese despacho ocurría algo más. Hasta que un día, y Adela lo recordará hasta que se muera, don Gregorio le gritó. Las voces llegaron hasta sus compañeros, que sin levantar la cabeza de sus escritorios, se habían hecho todo oídos y aguantaban la respiración. El caso es que había habido un problema gordo en unos informes por unos números que alguien había calculado mal y la bronca se la había llevado Adela, aunque su responsabilidad ahí tampoco estaba del todo clara.


  —Ha sido la otra —le dijo Pilar en cuanto volvió a su sitio.


  —¿Qué otra, Pilar?


  —La otra, que te tiene tirria y lo ha calentado… Yo te lo dije, que tienes que tener cuidado.


  —¿Alejandra?


  —Pues claro, hija, ¿quién va a ser? Eres muy lista para unas cosas, pero para otras…


  Ese día, la sorprendieron dos cosas de Pilar: la primera, que su vaticinio fuera certero, es decir, que hubiera visto los acontecimientos mucho antes de que ocurrieran; y la segunda, que se hubiera preocupado por ella, que se hubiera puesto de su parte sin tener por qué. Adela, a pesar de la bronca a voces, volvió a casa reconfortada: había ganado una aliada. Las dos empezaron así a compartir confesiones, al principio, todas referentes a Alejandra, a su forma de vestir o a su excesivo maquillaje. Se reían de ella a todas horas y por cualquier minucia. Después, empezaron a quedar, a contarse las historias y a abrir las puertas de sus vidas. Pilar le contó que estaba divorciada porque su marido se había ido con otra al año de casarse. Decía, con total franqueza, que sabía que él se arrepentiría, pero que aún estaba esperando que ocurriera. Adela le confesó antes que nadie que estaba embarazada por segunda vez y que había tenido unos problemillas con su marido. La amistad se mantenía siempre fuerte, porque en el momento en el que flojeaba, Adela se inventaba una guerra contra Alejandra y eso las unía y las hacía camaradas. Sin embargo, la peor guerra contra la novia del jefe no la desató ella sino la propia empresa.


  A mediados de los noventa salió una plaza, de más nivel y, claro, con más dinero, para la que había dos candidatas claras: Alejandra y Adela. Lo dijeron dos semanas antes de tomar una decisión y, aunque hablaron de un examen que corroborara los conocimientos de cada una, Adela sabía en su fuero interno que ese puesto era suyo. ¿Y cómo lo hizo? Corriendo el rumor de que si le daban el trabajo a la otra era por ser novia del jefe, no porque se lo mereciera. Y así empezó a mostrarse como la derrotada en la carrera hacia el ascenso, con un único objetivo, que los demás la entendieran, empatizaran con ella:


  —Me estoy hartando de estudiar, pero sé que el puesto será para ella, que es la novia de don Gregorio.


  Incluso llegó a decírselo a él:


  —Don Gregorio, muchísimas gracias por pensar en mí para ese cargo de tanta responsabilidad, me siento muy halagada, de verdad. Supongo, porque es lo normal, que se lo dará a su novia —en ningún momento la nombraba—, pero le quería dar las gracias por tenerme en cuenta.


  —No está decidido, señora López.


  —Ah, vale. Yo solo venía a darle las gracias por pensar en mí. E insisto, que es lógico que sea para ella.


  Y así, hablando a todas horas y con malicia de que habría trato de favor, Adela consiguió lo que quería: el ascenso. Alejandra no se molestó ni siquiera en felicitarla. Y don Gregorio calmó a su parienta con argumentos poco convincentes: diciéndole que era un premio de consolación porque lo que ella en realidad quería era estar con él —estuvo media hora hablando de que Adela estaba enamorada de él hasta las trancas, que solo había que ver cómo se le insinuaba a todas horas y en la oficina, delante de todos—. Y después fue más práctico y pidió comprensión: si no se lo hubieran dado, los iba a meter en un buen lío. También aprovechó y le propuso matrimonio.


  Adela salió victoriosa y Alejandra presumió de lo que podía, de ser la futura mujer del jefe. Si a Adela le gustaba don Gregorio, nunca se supo. O al menos, nunca lo verbalizó. Pilar está convencida de que sí. Había algo espontáneo en su cuerpo —sus gestos revelaban la verdad— cuando hablaba de él. Los más avispados se hubieran fijado en cómo se ponía derecha cuando él salía del despacho, en cómo se perfumaba justo antes de reunirse con él o en cómo le sonreía sin ton ni son, aunque le estuviera hablando del IVA.


  El día de la pérdida del reloj, fue Pilar la primera en angustiarse. Ella sabía lo que significaba ese regalo y, sobre todo, cuánto le había costado al marido. Ella fue la primera que les preguntó a voces a sus compañeros si alguien había visto un reloj y la primera que, de rodillas, se metió debajo de las mesas por si podía haberse caído. Todos se pusieron de pie, levantaron un poco las manos para demostrar que no lo tenían y se acercaron más por curiosidad que por preocupación. Pilar, en cierto modo, capitaneó la búsqueda del reloj en el trabajo. Miró los cajones, preguntó uno por uno y les dijo que podía llamar a la policía si ninguno confesaba. Nadie lo hizo. Adela nunca supo si fue una buena idea alertar a todos de que un reloj carísimo estaba perdido y sin dueño. Hasta don Gregorio salió de su despacho a ver a qué venía tanto jaleo. Alejandra se le acercó a Adela y le dijo:


  —¿Podemos hacer algo por ti?


  La otra ni la miró. Lo único que sabe es que ese año, la cesta de Navidad de la empresa, además de los vinos y los quesos, traía un reloj —de hombre o de mujer, según el destinatario—. Adela intuyó que ella, Alejandra, había convencido al marido (y jefe) para que le hiciera tal humillación.


  ¿Por qué creyó Adela en Pilar?


  Por dos cosas fundamentalmente. La primera porque, con la confianza que las unía, Adela le había dicho el mismo día de la pérdida que necesitaba un pañuelo de papel —que sabía que la otra siempre tenía— y, con esa excusa, le había registrado el bolso. Y también, aunque esto nunca lo reconocerá, porque como a ella le dejaba las llaves de su piso para que le regara las plantas cuando iba a visitar a su madre, un día, sabiendo que su íntima amiga estaba fuera, entró a hurtadillas y le registró la casa de arriba abajo. Llegó a las siete de la tarde y salió de allí casi a las once después de haberle abierto todos los cajones, después de haber metido la mano entre las ropas de los armarios.


  Y si no estaba en su casa, Adela creía que Pilar no tenía maldad suficiente para buscar otro escondite.


  CAPÍTULO 3


  La cita con Pablo es a las seis y media, en su casa, con el pretexto de merendar y ponerse al día. La mujer, tontamente entusiasmada ante este inesperado reencuentro, ha dicho por teléfono que así podrán hablar tranquilamente en el salón, con la estufa, porque, con este frío, a su marido no le conviene salir demasiado. «Antonio, qué hombre más bueno», ha repetido antes de colgar. Miguel, por supuesto, ha aceptado y le ha prometido que llegarán puntuales. Por lo visto, vive en un piso a las afueras, lejos del bullicio y rodeado de jardines, donde, según ella, «se puede pasear con más tranquilidad». Virginia, que ha reivindicado su derecho a conocer al antiguo contable de su padre, está nerviosa porque nunca ha hablado con un ciego. ¿Dónde le mira? ¿Le da la mano al saludarlo o dos besos? Se afina la voz como una cantante de ópera porque sabe que es lo único que la identificará. Miguel lleva algunos papeles en una carpeta, bajo el brazo, aunque no sabe para qué. Bueno, quizás para leérselos si hiciera falta. Temen, aunque no lo dicen, que la imposibilidad para ver sus propias anotaciones le deje a Pablo la memoria más floja, más desvaída. Calculan que debe de estar por los cincuenta y tantos años. «Aquí es». No se atreverán a preguntar de qué perdió la visión. Llama al porterillo:


  —Buenas tardes, soy Miguel. Hablamos con usted por teléfono, veníamos a ver a su marido —dice pegando los labios.


  —Ah, sí, os estaba esperando. —Son las seis y veinticinco.


  Aunque solo es una planta, Virginia prefiere subir en el ascensor, que para eso están. La mujer los espera en el rellano, con la puerta de su casa abierta. Se ha maquillado para recibirlos:


  —Hola, soy Anabel. Encantada de conoceros. Pasad. Está en el salón.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué queréis tomar? ¿Un café, un refresco? Os he comprado unos dulces muy buenos que hacen aquí.


  —No te preocupes, de verdad —pero ante la insistencia de la anfitriona, Miguel contesta—: Está bien. Un café. ¿Y para ti otro? Pues dos.


  Todo en esa casa está reducido al máximo: no hay chismes por medio ni decoración banal ni un atisbo de desorden. Todo son espacios amplios, como carriles para que Pablo pueda pasear. Los dos entran en el salón. Pablo los recibe de pie, con una mano sobre el brazo de la mecedora y la vista apuntando al frente. Sonríe.


  —Pablo, buenas tardes, ¿qué tal? Soy Miguel, y vengo con Virginia, la hija de Antonio. La hija pequeña.


  Virginia no deja de hacer sonidos —toses, risas en sordina, susurros— porque cree que eso es lo que se espera de ella, que mande su ubicación. Da pequeños pasos. Al final no se decide por el beso ni tampoco por darle la mano. La voz será suficiente saludo.


  —Buenas tardes. Debes de ser ya una mujercita.


  —Casi una cuarentona. —Y se ríe.


  —Sentaos, sentaos. —La cabeza, en dirección a Virginia—. ¿Cómo estáis? ¿Y la familia?


  —Bien, bien. Bueno, no sé si sabe que mi padre murió hace ya unos años y que mi madre está ahora en el hospital.


  —Alguien me dijo lo de tu padre, pero no sabía nada de lo de tu madre, me lo dijo mi mujer porque Miguel se lo había contado. Lo siento mucho, de verdad. Perdimos el contacto hace mucho tiempo. Vamos, desde que tu padre cerró la empresa.


  —Y además apareció el reloj. Supongo que le suena.


  —Bueno, no apareció, se lo devolvieron —aclara Miguel.


  —¿Cómo no me va a sonar ese reloj? —Lo dibuja con las manos—. Era así, de oro y con brillantes, muy elegante. Me acuerdo como si lo estuviera viendo. Tu madre estaba emocionadísima… Yo, con quien tenía más trato era con tu padre, claro. Trabajábamos juntos. Yo le llevaba el tema del papeleo. Ay, don Antonio. Qué buenos ratos pasamos. Yo era casi un niño…


  —Por eso veníamos —adelanta Miguel.


  —Mi padre lo guardaba todo y hemos estado viendo algunas anotaciones suyas en los papeles de la empresa —añade Virginia.


  —Jovencita, ¿no pretenderá que me acuerde de unas anotaciones de hace más de treinta años, no? Yo era muy joven y tu padre, además, fue mi primer cliente. Yo estaba recién salido de la universidad y me contrataron porque mi madre era muy amiga de su tía, la del pueblo, Maricruz. Supongo que lo hizo para ayudarme a abrir puertas y a que me espabilara. Yo tenía veintiún años, o poco más. ¡Cómo pasa el tiempo! Tenía muy buenas ideas tu padre, era un hombre con carisma.


  —Perdonad que os moleste. —La mujer entra en el salón cargada con una bandeja. En esa casa, cualquier ruido parece tener la categoría de lenguaje: el tintineo de las tazas, los pasos de ella, la leche pasando de un recipiente a otro—. Pablo, te dejo tu café aquí, justo delante de ti, cuidado que quema. Y vosotros, aquí tenéis el azúcar y la sacarina. Y si queréis más leche, avisad. Cualquier cosa, me decís. Y probad estos dulces, que os van a gustar.


  —Gracias. —No le presta atención a la taza ni a los dulces—. Pablo, no sé si usted se acuerda, sé que ha pasado mucho tiempo, pero hay algunas cosas que no entendemos. ¿Por qué aparece en todas las cuentas una cantidad al final sin justificación y sin nada? Unas veces veinte mil pesetas, otras, treinta mil.


  —Ay, Virginia…


  —¿Se acuerda?


  —¿Cómo no me voy a acordar? —Se calla, como si no quisiera seguir hablando. Sus ojos la miran, pero no ven. Ella no lo soporta, baja la vista.


  —¿Les pasaba mi padre dinero a unos amigos?


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Todos los meses?


  —Eso eran cosas suyas y yo no quiero meterme, de verdad. —Busca la taza con las manos. Se la lleva a la boca. Después, la deja en su sitio. Los otros dos no se pierden detalle de sus movimientos. Esa misma noche, en su casa, Virginia intentará beber con los ojos cerrados.


  —Pero… ¿cómo era? ¿Cómo lo hacía?


  —Pues nada. De los beneficios, cogía una cantidad y… —Acerca los hombros a las orejas.


  —Y se la daba a Eusebio y a Sonsoles, ¿no?


  —Eso ya no lo sé. Además, era su dinero, yo no me metía en lo que hacía con él o dejara de hacer. Lo único que sé es lo que me interesaba a mí para las cuentas. Y él cogía una cantidad en efectivo casi todos los meses.


  —En algún momento se cansó, ¿no? Porque ya no aparece más —hablan lento, como para que él no se resista.


  —Él, no. Fue tu madre.


  —¿A qué te refieres? —Virginia ya ha empezado a hablarle de tú.


  —A que tu madre empezó a ir a la oficina y a decirme que ella iba a supervisar las cuentas a partir de entonces. Y me obligaba a darle explicaciones. Entonces, empezó a revisar todos los papeles, uno por uno, y… y se encontró con lo de ese dinero en efectivo.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que tu padre ya no lo cogió más.


  Él levanta las cejas. En sus ojos sigue la gestualidad de un vidente. En realidad, está diciendo: «Qué calzonazos».


  Miguel arruga el ceño:


  —Pero hay otras formas de hacerlo para que su mujer no se hubiera dado cuenta.


  —Sí, pero… Yo de eso ya no sé. Yo sé lo que vi y lo que hacía. Y… su padre era el jefe, yo solo cumplía órdenes.


  —Pablo…


  —¿Qué?


  —Entonces, mi madre empieza a husmear en las cuentas y mi padre deja de coger ese dinero todos los meses.


  —Sí. Supongo que hablarían o yo qué sé. Ya te digo que yo solo cumplía órdenes. —Se recuesta en la mecedora, le imprime movimiento.


  Virginia se afina la garganta, se sienta más en el borde de la silla. ¿Qué le parecerá su voz?


  —¿Usted sabe si mi padre tuvo alguna amante o algún lío?


  —No me hagas esas preguntas, te lo pido por favor.


  Miguel interviene. Su voz, como un arrullo de mar:


  —Se lo preguntamos porque lo hemos escuchado en el pueblo. Un amigo suyo dice que sí, y que la gente lo sabía.


  —Pues si lo dicen sus amigos, será verdad. —El balanceo se hace más rápido, insistente.


  —Es solo porque me gustaría saber cómo era mi padre y porque él ya está muerto —cuenta su hija.


  —Pues por eso mismo, hija mía, no me gusta hablar de los muertos, que no pueden defenderse…


  —Bueno, en realidad quiero saberlo por mi madre, porque está en coma y… porque todo este lío del reloj es muy raro, como si alguien la hubiera odiado mucho y durante mucho tiempo. Se lo pido por favor. —Ella le pone una mano en el antebrazo. Él da un respingo, como si se le hubiera posado una avispa—. Lo hago solo por conocer a mis padres.


  —Algo tenía —confiesa en voz baja. Parece que la que asiente, con ese movimiento, es la mecedora.


  —Cuéntame eso, ¿cómo lo sabes?


  Suspira, como si estuviera rindiéndose:


  —Ya sabéis que yo le llevaba las cuentas a don Antonio, a tu padre. Cada cierto tiempo iba al pueblo y me llevaba allí un día o dos haciéndole todo, calculándole los ingresos, ordenándole las facturas… A veces, pasaba allí la noche y me quedaba en su casa a dormir. Uno de esos días, llegó una mujer a la nave en la que tenía tu padre el almacén… ya te digo que no sé quién era, pero lo supe. ¿Por qué? Pues por los susurros y porque, no sé, me dio ese pálpito. Tu padre se puso nervioso y me dijo que si no me importaba quedarme solo, que él tenía que ir a hacer unas cosas urgentes, que si yo podía recogerlo todo. Cogió el coche y se fue. Me dejó allí las llaves para que yo cerrara.


  —¿Quién era ella?


  —No la vi.


  —¿Y cómo sabe que era una mujer?


  —Esas cosas se saben, se puso muy nervioso. Nerviosísimo. Se le cambió la cara, tartamudeaba. Algo había pasado y algo gordo.


  —¿Y no volvisteis a hablar de eso?


  —No, no. Ya te digo que yo estaba recién salido de la carrera, que era un niño, y que no me quería meter en problemas. Tu padre era mi jefe y si él no me lo quería contar, yo no era nadie para preguntarle. Lo único que sé es que estuve ahí hasta la una de la mañana, en ese despacho, muerto de hambre, esperándolo. Y con un poco de miedo, la verdad, porque el almacén estaba casi en un polígono y yo era un chaval un poco miedica. Al final, y como no llegaba, cerré la nave y me fui a tomar algo al pueblo, pero estaba todo cerrado y me quedé en el coche, con las luces apagadas. A eso de las cuatro de la mañana, vi que paró el coche en la plaza, se bajó alguien del asiento del copiloto, una mujer, y él dio la vuelta hasta su casa, que era donde estaba yo.


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada, que lo sentía y que le había surgido un problema.


  —¿Te acuerdas de la fecha?


  —Pues debía de ser 1987, puede ser, no lo sé exactamente. No me hagas mucho caso.


  —¿Mi madre se olía algo?


  —Yo qué sé, tu madre era más lista que el hambre, pues a lo mejor… Ya te digo que hubo un momento en que se empeñó en llevar las cuentas y yo, si te soy sincero, le tenía más miedo a ella que a él. Es que tu madre era tremenda…


  —Y malísima con los números.


  —Sabía sumar y restar y eso era lo que importaba. Cuánto se ganaba, cuánto se gastaba y cuánto llegaba a la cuenta.


  —¿Y mi padre no volvió a decirte nada de esa noche, no hizo referencia nunca a ese momento?


  Niega con la cabeza, ahora se arrellana en la mecedora:


  —Me pidió disculpas, como os he dicho, me invitó a una copa y me dijo que le había surgido un problema urgente. Estuvimos en la casa de tus abuelos tomando un güisqui, nos emborrachamos los dos porque no habíamos cenado, bueno, tu padre sacó un trozo de queso y de chacina que tenían allí, y nos quedamos hablando hasta el amanecer. Me acuerdo de que me preguntó si tenía novia y yo le dije que no, aún no había conocido a Anabel, y me dijo que mejor, que con las mujeres había que tener mucho cuidado. —Se incorpora. Da un sorbo al café, que se le está quedando frío—. Y eso es lo que me dijo, que con las mujeres había que tener cuidado.


  —¿Nunca le dijo nada de quién era ella o…?


  —No. Nunca. Nada. —Toma aire, reúne fuerzas—. Esa noche tu padre parecía derrotado. De hecho, hasta se le saltaron las lágrimas. Hubo un momento en el que casi empezó a llorar. Algo le había pasado.


  Un silencio corto toma forma en el salón. Las tres respiraciones se acompasan, le dan la gravedad necesaria al asunto. Los dulces siguen intactos sobre la mesa. Él continúa:


  —Perdón por no haber ido al entierro de tu padre, estaba… la enfermedad me ha tenido muchos años cabreado con el mundo.


  —No te preocupes.


  —Créeme, lo siento de verdad, que tu padre se portó muy bien conmigo y tendría que haber ido, pero… han sido unos años muy duros. No he conocido a ningún nieto, hablo de la vista, que no los veo. Juego con ellos y soy un buen abuelo, o eso creo, pero me quedo con la pena de no poder verles la carita. Tu padre me decía que tuviera cuidado con las mujeres y si no llega a ser por Anabel no sé dónde estaría… os lo digo de verdad. Ella me salvó la vida.


  —Qué bonito.


  —Bueno, yo ya no tengo nada más que contaros… Ojalá se ponga buena pronto tu madre. Oye, y que no te ciegue todo lo que te he contado, que tu padre era un gran tipo, ¿eh?


  Aguantan un poco más, hablando del presente y el pasado, de posibles recuerdos en común. A Pablo, en algún momento, se le nota ansioso por la visita: quizás porque son los únicos elementos que no controla. Hace una cosa rara con la boca, como si se quedara sin saliva. En realidad, se siente en cierto modo vulnerable, igual que si lo hubieran dejado solo en un centro comercial un sábado por la tarde. Virginia aprovecha para probar esos pasteles tan buenos de los que hablaba Anabel, se come tres. Y después, casi a las ocho de la tarde, se despiden, le dan las gracias no sé cuántas veces y salen. Es completamente de noche.


  —No sé si todo esto me aclara algo —reconoce Virginia.


  —Hemos confirmado que tu padre tenía algo que le traía por la calle de la amargura… Me da la sensación de que ya estamos a punto de averiguarlo todo.


  —¿Quieres que cenemos?


  —No, tengo que hacer… unas cosas. Prefiero irme a casa.


  —¿Quieres que pidamos unas pizzas o…?


  —Es que estoy cansado y prefiero, ya sabes, descansar. Creo que me duele un poco la cabeza —sigue andando, sin pararse.


  —Ya sabes el remedio más eficaz para el dolor de cabeza.


  —Uy, este dolor creo que solo se quita durmiendo y medicándome.


  —Sí, no te preocupes —intenta ocultar su vergüenza—. ¿Me acercas, entonces, a casa?


  Virginia, ante el fracaso del plan de las pizzas, quiere emborracharse y por eso le propone a su tía ir a tomarse una cerveza «o dos» al bar de la esquina. Al final, terminan pidiendo ahí unas tapas, nada especial, solomillo al güisqui y mucho frito, aunque Aurora ya había cocinado un puré de verduras, uno de los platos favoritos de su sobrina:


  —He estado esta tarde en el hospital un rato —cuenta la tía—. Y todo sigue igual.


  —Ya. Es que ya no sé qué hacer. Si voy siento que pierdo el tiempo porque mi madre sigue en coma. Y si no voy, tengo remordimientos porque pienso que le estoy fallando.


  —Hija, así estamos todos. Estaba allí Pilar, que había ido a llevaros unas magdalenas que había hecho. Me las he traído a casa, te las he dejado en la mesa de la cocina para que las pruebes antes de acostarte.


  —Nosotros hemos estado en casa del contable —y a partir de ahí, le resume el encuentro, le da unos pocos titulares.


  —Qué pena que se haya quedado ciego —es lo primero que dice—. Y tampoco os ha dicho nada que no supiéramos. Que les pasaba dinero a sus amigos y que tendría algún rollo.


  —Ya. Y que esa noche tenía un disgusto de tres pares de narices.


  —Bueno, ¿quién no tiene una mala noche? Lo importante es que os cuidó, que se preocupó de su mujer y de vosotras, que fue un hombre… trabajador, y sensato.


  —Tita, mi padre tenía, entonces, alguna amante.


  —Virginia, yo qué sé. ¿En el pueblo qué decían? Pues que sí, pero ya sabes cómo es la gente en los pueblos, que echa a correr un rumor y a ver quién lo para después —bebe para refrescarse.


  —¿Tú no sabes nada?


  —Yo qué voy a saber.


  —¿Mi madre nunca te comentó nada?


  —Tu madre tenía a veces la mosca detrás de la oreja, pero… no sé, nunca me contó nada. Tampoco sé si le importaba demasiado —resopla—. Además, eran otros tiempos.


  —¿Cómo no le va a importar? Era su marido. —Los ojos se le van a la tele del bar, donde ponen un programa de gente con síndrome de Diógenes.


  —Qué cerrada de mente eres, hija. Los matrimonios no son siempre de color de rosa, y eso deberías saberlo. Hablemos de ti, ¿y tu novio?


  —Se ha tenido que ir, tenía que hacer cosas. —Baja la mirada, como si le pesara demasiado.


  —Hija, no me has hablado de él. ¿Por dónde vive?


  Virginia sonríe, hace unos gestos con la mano, como guiándola:


  —Un poco más allá del teatro principal, por esa zona.


  —¿Y está divorciado o algo?


  —No, no. Creo que no.


  —Y no tiene hijos, ¿no?


  —Creo que no.


  —¿Crees? ¿No te lo ha dicho?


  —No, es que…


  Aurora se pone en pie para pedir otra cerveza:


  —Hija mía, parece que estás saliendo con un desconocido. —Coge los dos vasos vacíos—. ¿Quieres algo más de tapa?


  1986. LAS CASUALIDADES DE LA VIDA


  Adela nunca agradecerá lo suficiente que la vida a veces, solo a veces, le ponga las cosas en bandeja, como si estuviera claramente a su favor, como si ni siquiera le pidiera un mínimo esfuerzo para premiarla. Aquel día Antonio se había levantado con vómitos y era incapaz de dar dos pasos seguidos o de alejarse más de cuatro metros de un cuarto de baño. Él, que siempre les quitaba hierro a sus achaques —había ido a trabajar incluso con fiebre—, dijo que estaba malo y lo estaba. Tenía la cara avejentada, la espalda encorvada. Será un virus, vaticinó Adela, y le pidió que no se preocupara, que ella se encargaría de todo. Le dejó en la mesilla una jarra de agua hasta arriba:


  —Bebe, que lo importante es no deshidratarse.


  —Llama a Pablo y dile que no venga, que habíamos quedado para… —Se iba apagando al final de la frase.


  —Sí, claro. En cuanto llegue al trabajo.


  —Que no se te olvide —repitió.


  Y fue esa insistencia la que la hizo sospechar. Adela, que ya había previsto cancelar la cita con el contable, pensó para ella misma que tampoco habría por qué cambiar nada. Iría ella. Total, solo tenía que abrirle la puerta y dejarlo trabajar. Bueno, y también espiarlo.


  Así lo hizo. Después de dejar a las niñas con la vecina —serían solo un par de horas, Antonio estaba en la cama—, fue a recibir a Pablo, que llegaba a las cinco. A ella le causaba ternura, por su juventud, por su incorregible inocencia. Fueron juntos a la oficina, que estaba junto al almacén nuevo. A Adela nunca le había gustado ese espacio. ¿Por qué? Por esos muebles malos, esa luz tan triste y todo tan frío, tan poco acogedor.


  —Antonio está malísimo. Y total, para abrirte la puerta, podía yo… Pasa, pasa —no sabía por qué quería hacerse la simpática.


  El otro entró, se agarraba la solapa de su abrigo. No sabía si sentarse, así que remoloneó hasta que ella le dijo:


  —Tú ponte a trabajar que yo tengo que hacer mis cosas.


  Pablo, con la timidez de los veintitantos, sacó sus archivos, sus papeles y sus dos bolígrafos mientras la otra curioseaba, se paseaba de un lado a otro con la cabeza ladeada. De vez en cuando, toqueteaba alguna carpeta y la abría. Ella no pedía permiso porque no pensaba que tuviera que hacerlo.


  —Voy a ver unas cosas, que me ha dicho Antonio…


  —Sí, sí.


  Se sentó en una silla que había en un rincón, una solitaria. Allí, con el ceño fruncido permanentemente, leía, analizaba, escudriñaba y, sobre todo, dudaba. De vez en cuando, se acercaba a la mesa de Pablo y le ponía unos papeles encima de sus cuentas:


  —¿Estos son los gastos de luz y agua?


  —Déjame ver. —Y después de mordisquear el tapón del bolígrafo, asentía—. Sí.


  Pablo parecía incómodo, como en medio de un examen sorpresa. Temía (y por eso le sudaban las manos) que ella encontrase un fallo, una estafa, algo que pudiera meterlo en la cárcel. Y ella volvía a su lado cada dos por tres:


  —¿Esto son gastos de qué?


  —No lo sé. —Se puso a pensar. Al final, quiso zanjar la cuestión—. Dinero en efectivo que él se lleva.


  —Es que está todos los meses.


  —Ah —se hizo el tonto. Negaba con la cabeza, se empequeñecía ante la mirada dura de Adela.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Será para sus gastos.


  —Ajá. —Pero la cabeza de Adela iba a mil por hora. Algo no cuadraba. Su marido, según le decía él, cogía de la cuenta corriente algunos miles de pesetas para sus gastos. Y además, ella era la encargada de administrar el dinero y hacer las compras. ¿Por qué nunca le había hablado de ese pellizco? No tenía pruebas de nada, solo la constancia del ocultamiento—. ¿Y sabes para qué es?


  Y el otro se encogió de hombros, no se cansaba de menear la cabeza. Ella se dejó caer sobre la mesa. El contable tuvo que retirarse un poco para no verse invadido por Adela.


  —Pablo, ¿tú sabes si mi marido tiene algo?


  —¿Algo de qué?


  —Si está metido en algún lío o algo.


  —Yo no sé nada. Señora, yo vengo aquí a hacer mi trabajo. Y no sé nada —insistió—. Nada de nada, se lo prometo por lo que más quiera.


  Desde ese momento, Adela parecía metida en una jaula. «¿Te queda mucho?», le preguntaba a Pablo cada cinco minutos. Lo que quería era salir de ahí, gritar a pleno pulmón. Había dejado de buscar. Ya tenía algo y algo gordo. Eran las diez y el contable —qué lento era, por Dios— no había terminado, pero ella le dijo que daba igual, que recogiera sus cosas, que tenían que irse. Había más trabajo, sí, pero ya lo resolvería en otro momento. Ella lo llevó al centro y le dio las gracias; después, condujo a toda prisa hasta su casa. Anunció su presencia con un portazo y, sin quitarse el abrigo, fue a la habitación de matrimonio y encendió la luz del techo. El otro arrugó la cara, se puso una mano sobre los ojos:


  —¿Qué pasa?


  —¿De qué son esas veinte mil pesetas que sacas todos los meses de la cuenta de la empresa?


  —¿Qué? —Al otro le subió la fiebre de golpe.


  —Que he estado en la oficina con Pablo y he visto lo del dinero que sacas todos los meses.


  —Te dije que le dijeras que no viniera —protestó él con las pocas fuerzas que tenía.


  —Pues ha venido. ¿Me dices para qué es ese dinero que sacas todos los meses y del que no me habías dicho ni una palabra? —Dejó el bolso en el suelo. Ella seguía de pie, junto a la cama, con los brazos cruzados.


  —Ah.


  —Ah, ¿qué?


  —Dinero para mis gastos.


  —Pero ¿qué gastos? Si soy yo la que compro y la que… —Le quitó la colcha, dejó sus piernas flexionadas al aire. El pobre se moría de frío—. Ya me lo estás explicando.


  Él se incorporó en la cama, tiritaba:


  —Es que ayudo a Eusebio y a Sonsoles.


  —¿Con tanto dinero? ¿Es que eres tonto o qué? Me parece bien que les des una ayuda, pero… ¿veinte mil pesetas? ¿Tú te crees que somos ricos?


  —Es que lo están pasando mal.


  —Y a este ritmo también lo vamos a pasar mal nosotros. ¡Veinte mil pesetas! Así también me hago yo la pobrecita y lloriqueo… Si otros me dan un sueldo, pues yo, tan contenta y sin mover un dedo. Me quedo en mi casa tocándome el…


  —Sabes que ellos no son así, que lo necesitan, que…


  —Que no, que no lo necesitan y que no pueden depender de nosotros, de nuestro dinero. Vale que se lo des un mes, pero… ¿años? ¿Y tanto dinero? No, no. Esto se va a acabar. Y la próxima vez que los vea…


  —La próxima vez que los veas, nada. Yo, si quieres, se lo dejo de dar, pero no vas a hablar con ellos. No los vas a ridiculizar más, que bastante tienen con lo que tienen. Se lo doy porque quiero, no porque ellos me lo pidan.


  Ella, a esas alturas, gritaba ya como una loca. Se raspaba la garganta:


  —¡Pues que sepan que se les ha acabado el chollo! Y le he dicho a Pablo que todos los meses me enseñe a mí las cuentas, que ya se van a acabar las tonterías.


  —¿Y qué les digo?


  —Lo que quieras, como si quieres decirles que me niego en redondo. Lo que quieras. ¿Esto dónde se ha visto?


  —Ya.


  —Es lógico lo que estoy diciendo, ¿no? ¿O es que me estoy volviendo tarumba? ¿O es que ahora el mundo funciona así? Les dices que se busquen la vida, que no somos el Banco de España… y yo qué sé, les dices que la empresa va peor o lo que quieras, pero que no, que se acabó darles tanto dinero.


  A las once de la noche, Eulalia llamó a la puerta con las dos hijas. Había puesto sus manos sobre los hombros a las niñas:


  —Te las traigo porque ya vamos a dormir, a no ser que…


  —Perdona, es que Antonio está malo y yo he estado en la oficina y…


  —Ya han cenado, ¿vale? Si me hubieras dejado el pijama hubieran podido dormir en mi casa, pero…


  —Ay, gracias por todo. No te preocupes.


  —Pero que si quieres, me las quedo, ¿eh? —Sonreía. No sabía cómo decirle que los había oído discutir a voces (sobre todo a ella), y que había tenido que ponerles a las niñas la televisión más fuerte para que no oyeran nada.


  Y a partir de entonces, las cuentas nunca pasaron por más ojos. Las repasaba Pablo, las revisaba Antonio y, en última instancia, Adela, a la que solo le interesaba que no hubiera una cantidad sin fiscalizar. Preguntaba a qué iba cada peseta, solo para quedarse tranquila y, a veces, como quien no quiere la cosa, le decía a Pablo que tenía un amigo en Hacienda que le iba a revisar los números y que le había chivado que los inspectores se estaban poniendo más duros con los estafadores, con los contables chanchulleros. El pobre joven decía que sí con la cabeza y hasta tenía pesadillas. Y nada, desde aquel momento, se acabaron las veinte o las treinta mil pesetas que cada mes sacaba Antonio.


  Adela no se pudo callar y les contó a su hermana y a Pilar que su marido era medio tonto y que les daba una parte de su sueldo a unos amigos que lo estaban pasando mal. A Sonsoles y a Eusebio, le contó a su hermana levantando las cejas.


  —… Pues unos cuantos años lleva haciéndolo, así como si nada.


  —Es que él es muy generoso.


  —Yo no me canso de decírselo, que de tan generoso es tonto.


  CAPÍTULO 4


  La pena le viene como una brisa mañanera. O como una revelación que le llega de lo alto, en su primer contacto con la vigilia. Le pasa justo ahora, al despertarse en la cama grande de su madre, abrazada a su almohada: la sensación de orfandad, de abandono. La opresión en el pecho y el ahogo. Virginia era de las niñas que se pasaba las noches llorando cuando los padres salían y la dejaban con algún familiar. Desde siempre había tenido la sospecha de que, en algún momento, sus progenitores se irían y la dejarían para siempre en una casa extraña. Ese es el primer pensamiento que la recibe esta mañana. Y no porque la tía Aurora la trate mal o le haga la convivencia difícil sino simplemente porque no es el hogar al que ella está acostumbrada. Ruidos distintos, olores distintos y un latido distinto. Virginia, escrupulosa ya de pequeña, ha dormido en la cama de su madre, con sus últimas sábanas. Ni ella misma se aclara: hay veces en las que la ausencia de la madre le parece lógica, soportable y que, en cierto modo, le hace el futuro más liviano; debe seguir adelante, así es la vida, no puede hacer otra cosa. Virginia-mala hija. Otras veces, como justamente hoy, le parece una tragedia y se desmorona solo de pensar que no va a decir de nuevo mamá. Desvalida como nunca, llora antes de levantarse. Virginia-buena hija. El día se inaugura torcido. La tía entra en la habitación:


  —Ah, que estás aquí. —Se asombra al verla en la cama de la madre—. Es que he ido a tu habitación y no sabía si ya te habías ido.


  —No, no. Me levanto ahora.


  —Sin prisas, cariño, lo único que pasa es que no sabía dónde estabas. Y al ver tu cama vacía…


  —Me apetecía acostarme aquí.


  —Quédate un rato más dormida si te apetece, ¿eh? Yo no hago ruido.


  Es el momento de dejar entrar la luz, de anegarse de sol. Sube la persiana hasta arriba y va hasta la cocina:


  —¿Estás bien?


  —No sé, he tenido pesadillas. No duermo bien desde lo de mi madre y, además, tengo unos sueños más raros…


  —Eso se arregla con una pastilla, que ya sé que no son buenas, pero al menos descansas, es que no puedes ir por la vida sin descansar, sin dormir bien, eso lo dicen todos los médicos, no lo digo yo. ¿Tú no sabes que se puede morir antes de sueño que de hambre?


  —Me llevo todo el día cansada. Hoy he soñado que mi madre se había ido de viaje y no me cogía el teléfono.


  —Es normal que la eches de menos, Vir, una madre es una madre. Da igual que tenga ochenta años o cien. Cuando murió tu abuela, y tú lo sabes, estuve un año sin levantar cabeza, y mira que era mayor y que tenía un poquito de demencia, pero nada. Una madre que se va es siempre un drama. Yo, como una idiota, seguía yendo a buscarla todas las mañanas para sacarla a desayunar. ¡No me he quedado yo veces parada delante de la casa de tu abuela llorando como una niña! Qué sensación más mala. Mira, y se me saltan hasta las lágrimas de hablar de eso.


  Virginia se llena un vaso de agua, se lo bebe, quizás así se le quite el mal sabor de boca:


  —Yo creo que es la resaca, tita.


  —Pues qué poco aguante tienes. Te voy a ir preparando algo para desayunar. ¿Vas a ir al hospital hoy?


  —Sí, tendré que acercarme, ¿no? —Ella está pidiendo consejo.


  —Como quieras, ya sabes que tu madre no se entera de nada.


  —Por si se despierta…


  —Bueno, como quieras.


  Suspira porque hay veces que ninguna opción parece convencerla del todo, que haga lo que haga, siempre le queda la sensación de haber elegido mal. La tía Aurora echa la ceniza del cigarro en el fregadero. Y solo puede pensar en el asco que le da.


  Virginia decide ir al hospital, pero con calma, sin prisas, pensando en ella y en su madre. En lo que va descubriendo. En que el reloj parece solo la punta del iceberg de un caótico entramado de afectos y desafectos, de sospechas y traiciones. Tampoco sabe si al final todo esto será productivo, si la llevará a algún sitio (bueno). Lo único que ha descubierto es que su familia no era un paisaje cándido y luminoso, como ella pensaba, sino una jungla mucho más enrevesada, mucho más peligrosa. Qué vida más ajetreada la de sus padres, qué pasado más oscuro. Se compra unos zapatos, pero le dice a la vendedora que si los puede dejar ahí, que irá a recogerlos más tarde. Al final, termina yendo al hospital, porque esa parece la fuerza de la madre, que la arrastra, como meter los pies en la orilla y sentir cómo te tira la marea. En la puerta principal, mientras sigue absorta en sus cavilaciones, se le presenta una cara que la despierta de golpe. Es Julián, con su estilo descuidado, con su cola de poco pelo blanco.


  —Julián.


  —Virginia, muy buenas. Te he estado llamando por si…


  —Ay, no lo había escuchado. —Mira el móvil, que lo lleva en el bolso—. Ay, mira, sí, dos llamadas perdidas. ¿Ya has llegado del viaje?


  —Sí, justo anoche. Me quiero ir al pueblo unos días a estar con la familia, pero no quería irme sin ver a tu madre. ¿Cómo sigue todo?


  —Bien, bueno, como siempre. Supongo que ya la has visto. Lleva así desde el día del reloj.


  —¿Nos tomamos un café y así hablamos tranquilamente? Vamos, si no tienes prisa.


  —Sí. —Se encoge de hombros. ¿Por qué no?


  Parece lo justo: tomarse algo en la penosa cafetería del hospital, como dejando claro que no se trata de un encuentro de ocio, sino de uno de trabajo. O de salud.


  —¿Cómo estás?


  —Bueno, hoy un poco rara, pero bien… ¿sabes que estoy investigando lo del reloj?


  —¿Ah, sí? ¿Y qué has descubierto?


  —Bueno, que la vida de mis padres era… algo más complicada de lo que yo creía. —Suelta un suspiro.


  —Como la de cualquier padre, ¿no?


  —Mi madre era una persona muy especial. ¡Qué te voy a decir a ti, que la conoces antes que yo incluso! Tú eres el único que has seguido siendo amigo de mi madre, ¿por qué?


  —¿Y por qué no?


  —Julián, pues porque todos acabaron peleados con ella después de lo del reloj, o mi madre con ellos. El caso es que la pandilla vuestra se rompió. Hace unos días estuvo aquí Rosa, pero tampoco tenían una relación muy estrecha. Y tú, sí. ¿Por qué?


  —No sé, porque siempre he ido a mi bola y… —Bebe su café solo, negro, en esa taza diminuta.


  —¿Y qué?


  —Pues que eso es fundamental para ver las cosas con perspectiva, para que los enfados no duren demasiado. Y ya te digo, yo no paro. Llevo viajando así desde joven y… tengo el contacto justo con mis amigos.


  —¿Tú sabes quién le pudo quitar el reloj a mi madre? ¿Por qué te ríes? ¿Te ríes porque sabes algo?


  —¿Por qué dices eso?


  —No sé…


  —No, no lo sé. Lo único que sé es que no fui yo. Ya lo habéis recuperado, ¿para qué meter tanto las manos en el pasado?


  —Para entenderlo, para saber quién tenía razones para hacerle eso. —Virginia tiene la sensación de que no habla de otra cosa, de que está metida en una espiral sin salida.


  —Bueno, hazme un favor, no te vuelvas loca. No sirve de nada.


  —Demasiado tarde. Bueno, ¿qué tal por Nueva York?


  —Fenomenal, como siempre. Deberías ir… Bueno, cuando se arregle lo de tu madre, yo te voy a recomendar algunos sitios. Uno no puede morirse sin haber estado en Nueva York. —Ya se ha terminado el café.


  —Me alegro. Oye, ¿mi padre tenía alguna amante?


  —Virginia…


  —Tampoco me lo vas a decir, ¿no?


  —¿Quién soy yo para meterme en la vida de tus padres?


  —Parece que no me vas a dar mucha información, eres el que más los conocía y el que menos información me ha dado.


  —No me gustan estas historias. Ya te he dicho que he ido siempre a mi rollo… Nunca me he metido en la vida de nadie y no he dejado que otros lo hagan en la mía. Desde siempre he sido un alma libre… Mi madre quería que me quedara en el pueblo, con los campos y… ya ves. A mí lo que me gusta es viajar, conocer gente, retirarme a mi campo a descansar y a leer y… poco más. Entiendo que quieras enterarte de qué pasó con el reloj, pero yo no sé nada. A mí, la verdad, no me apetece andar jugando a los detectives e indagando en la vida de los demás. Perdóname, Virginia. Espero que lo entiendas. Me ha dado siempre un poco igual lo que cada uno haga con su vida. Bastante tengo yo con la mía y con mis historias. Ojalá nos enseñaran a eso: a preocuparnos nada más que de nuestras vidas.


  —Pero ¿puedo hacerte algunas preguntas?


  —Si no son sobre tus padres, sí… pero… —Aprieta los labios para escenificar su silencio.


  —Solo una cosa, ¿fueron felices mis padres?


  —Sí, claro que sí, como todos. A ratos. A ratos felices y a ratos tremendamente infelices. ¿No es así como se vive? —Y se pone de pie. La charla ha terminado.


  Virginia no sabe si admirar a Julián u odiarlo. No sabe si agradecerle que no quiera entrar en su locura o recriminarle su poca implicación. Lo cierto es que se despiden con un abrazo, con la promesa (por parte de él) de que se llamarán para ver cómo sigue Adela. Ella le dice que sí y que gracias por venir. En cuanto lo ve alejarse con sus pantalones anchos y sus andares de jipi, ella menea la cabeza, espera un poco y después, se va del hospital sin subir a la habitación de su madre. Necesita aire, necesita, yo qué sé, algo o alguien que la anime. Recoge sus zapatos y llama a Miguel, le dice que tiene que hablar con él de una cosa muy importante, ya se le ocurrirá sobre qué. Lo va a invitar a comer en un restaurante bueno. Se lo merece, se merece un homenaje. Quedan allí a las dos y media. Mientras va andando, llama a su hermana:


  —Chari, muy buenas.


  —¿Cómo sigue mamá?


  —Bien, bien. Estoy en el hospital, pero he salido a tomar un poco el aire, que todo el día en esa habitación me pone la cabeza como un bombo.


  —Ah, muy bien. A ver si yo puedo acercarme esta tarde, a ver si me dejan… Oye, he estado hablando con Joaquín y, si mamá falta, hemos pensado que lo mejor sería vender la casa cuanto antes.


  Virginia se queda parada en un semáforo en rojo. Los demás empiezan a cruzar, ella se queda como una isla, quieta, en mitad de todos ellos:


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Nada, solo hemos estado hablando y quería que lo supieras, que hay que vender y cuanto antes.


  —¿Y si yo no quiero venderla? —Se empieza a poner chula. Se coloca la otra mano en la cintura.


  —Pues me das mi parte y… solucionado. Esa casa es de las dos, ¿no?


  —Chari, mamá todavía está viva, ¿por qué vamos a hablar ahora de esto?


  —¿Y si está así siempre? Habrá que ver qué hacemos.


  —Bueno, pues ya lo pensaremos.


  —Tú siempre postergándolo todo, el trabajo, las decisiones…


  —Mira, que sí, que la vendemos. —Cambia a verde el semáforo, los coches arrancan. Ella sigue en la misma acera.


  —Yo lo que te digo es que también es lo mejor para ti y te buscas algo más pequeño, más recogido para ti sola, que eso es lo que te viene a ti bien, algo que te puedas permitir.


  —Chari, que ya hablamos de eso en otro momento, que me parece una tontería estar ahora haciendo negocios con la casa.


  —No son negocios, es tener las cosas pensadas, ir madurándolas. Ya sabes que yo soy muy previsora.


  —Pero vamos, que si lo que te preocupa es que yo me vaya a negar, no. No me voy a negar, vendemos la casa y ya está.


  —Gracias, yo creo que es lo mejor también para ti, porque qué vas a hacer ahí, sola, con todos los recuerdos de mamá y…


  —Que sí, Chari. Y ahora tengo que colgar.


  Llega al restaurante cabreada con el mundo, en plan mírame y no me toques. Un hombre, a la entrada, le pregunta que si quiere que le guarde el abrigo. «¡No!», grita ella. No deja de resucitar la conversación con su hermana, que ahora le ha dado por obsesionarse con vender la casa. «Anda y que te den por culo, maldita egoísta». Ella se cabrea por no hundirse, por no verse aún más desamparada. Entra en el salón de manteles blancos. Se encuentra a Miguel ya sentado, con una copa de vino.


  —Perdón por el retraso.


  —He pedido una botella, si no te importa. —Ni se levanta a darle dos besos.


  —Sí, claro. Ay, gracias por quedar, llevo un día…


  —Solo son las dos de la tarde.


  —Pues ya me tienen negra. —Se deja caer sobre la silla—. Échame un poco de vino. He estado hablando con Julián. Que lo dejemos en paz, que no le interesan esos temas.


  —¿Así te lo ha dicho?


  —Sí, así. Que él no va a hablarme de mis padres, que bastante tiene con su vida. Tendré que preguntarle a mi tía Aurora o a Pilar. Tengo un hambre… ¿Tú ya has elegido qué vas a pedir?


  —No, no. ¿Cómo lo has visto?


  —No sé, seguro que sabe más de lo que dice, pero que no le interesa. Que vayamos a buscar información a otra parte.


  —Bueno… seguiremos buscando.


  Ella se mete una aceituna en la boca, se la deja en un moflete:


  —Miguel, ¿yo te gusto?


  JULIÁN


  A doña Pura siempre le habían dado el pésame por ese hijo que le había tocado, sobre todo desde que se puso mala y tuvo que meter en su casa a una ecuatoriana que le hacía las comidas demasiado especiadas y que hurgaba a escondidas en sus cosas. Juliancito primero y Julián después siempre había demostrado un desapego casi enfermizo por todo lo que le rodeaba, su anciana madre incluida. Pobrecita Pura, entre tener ese hijo y no haber parido, casi no había diferencias. Ya de pequeño decía que, de mayor, quería ser astronauta e irse a vivir a la Luna «mucho rato». No se hizo astronauta, pero sí le cogió el gusto a trapichear con antigüedades y esa fue la excusa perfecta para desaparecer de su casa, de su pueblo y de su madre durante meses enteros. Volvía el día menos pensado durante algunas semanas, mientras elegía el próximo destino. No era mal chaval, lo defendían todos, pero iba muy a su aire. Y ese quizás fue el objetivo de Julián durante toda su vida: viajar, conocer mundo, nunca asentarse ni enmohecerse, conocer nuevos paisajes y nuevas comidas, sentirse libre, sin ataduras y con la seguridad de que la vida y el tiempo eran una extensión enorme de tierra virgen que él podía utilizar como quisiera. Nada de responsabilidades ni de horarios, nada de rutinas ni deberes, y afectos, los justos y bien controlados. Todo tenía solución, menos su tendencia a irse. Un psicólogo, al que fue no sabe por qué, le preguntó que de qué huía y él lo sabía: de tener que quedarse en la huerta, cuidando de sus padres como un buen hijo único. Y así lo hizo, a pesar de los reproches (y los achaques) de doña Pura, de las regañinas de las vecinas y de un leve temblor bajo la piel, que seguían siendo los remordimientos y que nunca terminaban de irse. A pesar de todo, se marchaba, sin mirar atrás, sabiendo que él era así, que no tenía otra opción. Tampoco tuvo interés, al menos manifiesto, por el amor y por las ataduras amorosas. Nadie nunca se lo imaginó casado y nadie nunca le preguntó si estaba con alguien. Para él, amar a alguien era otra forma de echar raíces, de atarse a la tierra y a la rutina, de cortarse las alas. Y él no estaba programado para eso.


  A la madre no le cogió por sorpresa el afán viajero de su niño, como ella lo llamaba. «Mi niño». Ya, desde pequeño, solo pedía campamentos, fines de semana fuera, cualquier cosa con tal de perder de vista las cuatro calles de su pueblo, las mismas gentes de todos los días. Su apariencia también dejaba claro que siempre estaba a punto de viajar o que su estética respondía a gustos de tierras lejanas: sus pantalones anchos, su pelo siempre largo, recogido en una coleta lánguida, y un desinterés evidente por la moda y por la armoniosa combinación de los colores. A sus ganas de viajar se unió —condición indispensable— que los padres eran los dos de familias pudientes y no tenían más heredero que él, así que, aunque a regañadientes, le daban todo el dinero que el niño pedía. Había estado en Vietnam, Japón, Australia, casi toda África y en las aldeas más recónditas de Latinoamérica. Tenía miles de fotos, ordenadas en más de cien álbumes. La madre, cuando le preguntaban por su hijo, siempre decía lo mismo: «Yo ya no sé ni dónde está, lejos, por ahí, en algún lugar perdido». Se había acostumbrado a que, de vez en cuando, Julián apareciera sin previo aviso y se quedara varios días junto a ella para vigilar a la muchacha y para contarle algunos chascarrillos de su último viaje. A ella le hacía gracia que la gente de otros países pusiera moqueta en los cuartos de baño, que comieran bichos fritos o que no usaran persianas. «¡Qué raros son los forasteros!». Sus visitas eran siempre fugaces; a los pocos días, el niño sacaba la maleta de su cuarto y ya la madre sabía que volvía a irse. «Ten cuidadito». De su trabajo vendiendo antigüedades nadie le preguntaba porque todos sabían que era una excusa, un mero trámite para escaparse de casa, para seguir huyendo.


  Con los amigos se comportaba igual. Era sociable y simpático, con cierta tendencia a la dispersión y a quedarse embobado mientras se fumaba un pitillo, pero casi nunca estaba. Los demás aprendieron a no contar con él, a no hacerlo imprescindible en ninguna reunión. Si estaba, bien; si no, pues también. Él no hacía esfuerzos por estar en el pueblo el día grande de la virgen ni en los carnavales ni tampoco en la romería del santo. Su presencia era siempre espontánea, nunca calculada. ¿Estaba? Pues se sumaba a todo. ¿No estaba? Tampoco lo echaban de menos. Decía Adela de él que lo consideraba un buen amigo, aunque lo viera poco, y que le gustaba su lealtad y que nunca se molestaba con nada, que todo le parecía bien. ¿Para qué iba a discutir él si sabía que en pocos días estaría cogiendo un avión y conviviendo con otras gentes? En realidad, a Adela lo que le gustaba era contarle las cosas que habían pasado en el pueblo a su antojo, con su filtro, saber que ella era la portadora de noticias. Él siempre tuvo una especial conexión con ella y nunca supo por qué. Se caían bien, se hacían gracia. Suponían que era por ese inconformismo mutuo, por ese conato de rebeldía que les daba un empuje diferente, una apatía estudiada ante lo que los rodeaba. «Estamos hechos de la misma pasta», se decían. A Adela le dio una época por llamarle hermano. «Mi hermano», se refería a él, pero después de una ausencia de ocho meses, se le olvidó y ya después le pareció ridículo retomarlo.


  —¿Te vas a casar? —le preguntó él cuando ella le pidió la dirección para mandarle la invitación—. ¿Tú?


  —Claro.


  Risa de él, levantamiento de cejas.


  —Tú no eres de esas.


  —¿De quiénes?


  —De las que se casan. Tú eres más libre, tú te cansas de todo. Tú necesitas cambiar de aires, como yo.


  —¿Cuento contigo o no para la boda? —Ella no estaba entonces para análisis profundos, solo quería una respuesta.


  —Si estoy aquí, sí.


  —¿Te alegras un poco por mí?


  —Claro, siempre puedes divorciarte.


  Una conversación parecida tuvieron cuando ella se quedó embarazada de Chari:


  —De una hija sí que no te puedes divorciar. Ya sí que estás presa, al menos, durante dieciocho años. Lo siento por ti.


  Y Adela sintió que en cierto modo lo había decepcionado, que se había metido en el molde en contra de las expectativas de él, la persona más curiosa que ella había conocido y a la que, no sabía por qué, quería deslumbrar, quería demostrarle que no era una cateta sin objetivos. Por eso, para compensar su traición, le compró un par de antigüedades para su casa nueva —unos candelabros de no se acuerda qué época y un jarrón de porcelana china de los buenos— que le costaron una pasta y que se vio obligada a lucir para sacarle el máximo beneficio, y por eso también iba a casa de su madre cada vez que pasaba por el pueblo para ver si él estaba por allí. Para tener algo en común, ahora que habían comprobado que no estaban hechos de la misma pasta, ella lo convirtió en su confidente: sus lazos eran los secretos, los agobios de ella, sus confesiones. Fue él el primero que conoció sus sospechas con su marido, sus desánimos con las hijas y su asfixia en la casa:


  —Te lo dije, que tú no eres así. Cuando críes a tus hijas, le dices a Antonio que te dé un año sabático y te vienes conmigo a recorrer mundo.


  La idea no le disgustaba.


  —¿Yo? ¿Exploradora a la tercera edad?


  —Bueno, hay viajes más tranquilitos, los del Imserso.


  Y los dos se reían:


  —Antes muerta que acabar en un hotel en Benidorm bailando un pasodoble.


  Fue a él al que, en la fiesta de jubilación, esa que se hizo en el patio antes de que cayera en coma, le dijo que en pocos días ya podría viajar y que le vendría bien cambiar de aires. Él le había propuesto Ámsterdam y ella se había reído, había meneado la cabeza. Le parecía poco.


  —No me trates como a una turista tonta.


  —Pues entonces, Noruega. Igual de fría que tú.


  —Eso me gusta más.


  —¿Le tienes que pedir permiso a Virginia?


  —A Virginia le vendrá bien aprender a valerse por sí sola.


  —No te eches para atrás, ¿eh? —Y sellaron su promesa con un brindis.


  —No soy una cobarde, he formado una familia y he criado a dos hijas y eso me hace mucho más valiente que tú.


  —O mucho más clásica.


  Con Antonio, Julián nunca tuvo una afinidad especial. Sí, se veían, se tomaban juntos una cerveza (o siete) y hablaban del trabajo, de los viajes y de Felipe González durante horas enteras, pero ninguno se sentía inspirado por el otro. Eran lo opuesto, lo que nunca querrían ser. Uno buscaba tranquilidad; el otro, movimiento. Uno siempre echaba de menos su cama; el otro, dormía en sofás, en catres y hasta en alfombras si hacía falta. Uno viajaba siempre en hoteles y con un neceser hasta arriba, el otro prefería los campings y no usaba colonia. Uno buscaba estabilidad, el otro, improvisación. Sin embargo, había algo que los unía por encima de todo: la lealtad. El respeto. Y, sobre todo y como con su mujer, los secretos.


  Julián, en uno de esos viajes que había hecho, creo que fue a la India, conoció a un antiguo compañero de colegio de Antonio. Los dos congeniaron tanto que pasaron el resto de la estancia, dos meses más, recorriendo el país juntos, haciéndose fotos para el recuerdo, y el otro, que se llamaba Javier, debió de contárselo a su amigo.


  —Me ha dicho Javier que os habéis conocido en la India.


  —Sí, sí. Es un buen chaval, un…


  —Oye, que no voy a decir nada, que tú tranquilo. —Y le dio un par de palmadas en el hombro.


  —No es que, vamos, que a mí…


  —Eh, que no me tienes que dar explicaciones.


  Es por eso que aquella noche, un par de años más tarde, cuando Julián, que iba a ver las estrellas a un campo cercano con una manta y un porro, vio el coche de Antonio aparcado entre unos árboles y con los cristales empañados, supo que le debía una y que no diría nada. Al siguiente día, al coincidir en el bar, Antonio se acercó a Julián y, de la forma más forzada que pueda imaginar, empezó diciendo:


  —Estoy sin coche porque se lo he dejado a un amigo y…


  —Oye, que ahora eres tú el que no me tienes que dar explicaciones. No me interesa. No te preocupes por mí, que yo soy una tumba.


  —Es que…


  —Con los porros que fumo casi no me acuerdo de nada.


  Y fue así, casi por casualidad, que Julián se convirtió en el depositario de los secretos del matrimonio, en una especie de sacerdote que recibía sus intimidades en confesión. Nunca dijo nada y nunca diría nada. Porque él no es así, porque no le interesa y porque no hay nada que ate más a una tierra y a unas gentes que ir desvelando secretos, que ser el portavoz de cotilleos, que ir dosificando confidencias ajenas. Su herencia, y eso lo tenía claro, no sería esa.


  CAPÍTULO 5


  Miguel tartamudea, después recurre a todos los tópicos posibles para zafarse de la encerrona. El vino le ayuda a dar excusas sin ton ni son, a lo loco —como tener que derribar una piñata con un palo y los ojos vendados—, se atrinchera en una serie de problemas ajenos a él para contestar a la pregunta. «Escucha, es que no es un buen momento, es que estoy pasando por una mala racha, es que ahora mismo no puedo estar con nadie. No es por ti, es por mí, que ando un poco… ya sabes, curando las heridas y esas cosas». Virginia lo recibe todo con la cara neutra y las cejas levantadas, en realidad se felicita por haber sido tan valiente, por haberse dado su sitio y por haber dejado descolocado a su oponente —disfruta viéndolo hundirse en el barro—, aunque tiembla y teme que algo pueda cambiar entre ellos. «Acabo de salir de una relación complicada, tengo que centrarme en mí, mi vida ahora es un caos y necesito poner un poco de orden». Y se termina la copa de vino. Continúa:


  —Y no es por ti, que ya ves que eres una mujer de bandera, una tía con carácter y con… vamos, con personalidad.


  —Ya.


  —Pero te digo eso, que estoy en una época de mucho lío, de encontrarme a mí mismo, ¿sabes?


  —Ajá.


  —De querer pisar un poco el freno, no sé si me entiendes, llevo toda mi vida con pareja y tengo la sensación de que no me he prestado la atención suficiente a mí mismo. Es un rollo mío. Ya me lo dijo mi psicóloga, que…


  —Miguel, solo te he preguntado que si te gusto, no si te quieres casar conmigo ni nada de eso.


  —Ah, sí, eso sí, claro, eres guapa y… —Pone las dos manos sobre la mesa—. Sí, sí, claro. Eres muy guapa. —Sonríe para dar por terminada la conversación. ¿Qué le va a decir, que no lo es?


  —Pues ya está, brindemos. ¿Pedimos el solomillo o tú prefieres pescado?


  —Solomillo, solomillo. —Se rellena la copa. Suspira de alivio, se abre el cuello el jersey.


  —Y bebe más, que el vino ayuda a encontrarse a uno mismo —añade ella con un odioso retintín—. ¿Tienes calor? Te has puesto rojo.


  —Estoy bien, estoy bien.


  —Entonces, brindemos por nosotros.


  —Y por nuestras investigaciones.


  Se aferran a las conversaciones del reloj para convencerse de que tienen un amplísimo mundo en común, de que ese misterio los mantiene unidos incluso en contra de su voluntad. Los dos están liberados: él sabe que ninguna pregunta de la que venga a partir de ahora será más incómoda. Y ella, enérgica, se ha vuelto más liviana y quizás más seductora, se ríe con la boca más abierta. Ya no tiene nada que perder. Solo se lo quiere pasar bien, solo quiere calentarlo:


  —Lo que hemos descubierto hasta ahora es que mi padre les pasaba dinero a Sonsoles y a Eusebio, y que además tenía una amante.


  —O varias.


  —Y que la mujer de su jefe odiaba a mi madre.


  —El círculo se reduce: Alejandra, Sonsoles… Rosa, Julián. No nos quedan muchos más.


  —Teníamos que haber analizado las huellas en el reloj en cuanto se lo devolvieron…


  —Tú has visto muchas películas, Virginia.


  —Nos hubiera aclarado muchas cosas. Pero lo que nos hace falta de verdad es alguna prueba, ¿no? Algo que nos lleve hasta el culpable, porque con las sospechas no llegamos a ningún lado. A ninguno.


  —Ya…


  —¿Y si nunca podemos comprobar que ha sido uno de ellos? Quizás no haya rastro, no quede ninguna pista… No sé, no creo que ninguno confiese, ¿por qué iba a hacerlo? Una persona que se ha llevado treinta años callada no va a reconocer su delito ahora, así, por las buenas. Tenemos a los sospechosos, los motivos, pero no hay un rastro que nos lleve hasta el culpable.


  —Déjame pensar.


  Y así es la vida, la dedicación muchas veces no garantiza el éxito ni un buen resultado. El esfuerzo solo implica cansancio, desgaste, quizás es solo una mentira para quedarse libre de remordimientos por no haberlo intentado, pero de ningún modo acerca más al objetivo. Todo depende de la suerte, de una especie de orden absurdo y ajeno, del azar. A Miguel le gusta ella, pero no está preparado. Ella no deja de investigar sobre el reloj, pero nada aparece en claro. Hay cosas que se escapan al control humano.


  —Entonces, ¿qué? ¿Cómo lo hacemos?


  —No sé, yo voy a seguir con los papeles del trabajo, quizás podríamos repasar las cartas que le mandó a Rosa y… Y no sé. Algo se me ocurrirá —lo dice realmente convencido, no deja lugar a dudas.


  —¿Siempre lo tienes todo tan claro? —Y se le queda mirando—. Mi hermana me ha dicho que quiere vender la casa si a mi madre…


  —¿Ya se está planteando eso?


  —Sí… Me ha llamado solo para decírmelo, que a ella le vendría muy bien el dinero y que patatín… En fin.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que sí, pero solo para que me deje en paz, que le den mucho por culo, que ahora me quieren agobiar también con eso. Está trabajando, el marido también, y encima me dice que les vendría bien el dinero. No se puede ser más rata, más sibilina, más… —No se le ocurre nada más—. Creo que necesitamos otra botella de vino.


  —¿Otra?


  —¿Por qué no? Nos la merecemos. —Ella paga, ella manda—. Y las mejores ideas siempre se me han ocurrido borracha.


  El otro sube los hombros, no piensa negarse.


  —Pues entonces, que venga otra botella y a ver si nos abre la mente. ¿Sabes? Esto es lo que siempre he querido, investigar, ser un espía.


  —Pues ya lo eres, señor Laso.


  —Desde pequeño he creído que haría algo importante, que conseguiría descubrir algo, no sé, contribuir a alguna causa… No sé, esta historia me recuerda que hay grandes misterios y que… alguien tiene que resolverlos. Todavía me acuerdo, tendría yo diez u once años…


  Un hombre se acerca a la mesa, es mayor. Viene con un maletín, saluda con una pequeña reverencia.


  —¿Virginia?


  —Sí, soy yo. —Por su cara, se ve que no lo reconoce.


  —Soy amigo de tu padre, Paco Ramírez, el notario.


  —Ah, Paco. —Se pone de pie. Se nota coloradísima—. ¿Qué pasa? Cuánto tiempo sin verte.


  —Me he enterado de que tu madre está… —Deja que sea ella la que termine la frase.


  —Sí, bueno, está en coma. Fíjate, justo la semana en la que se iba a jubilar.


  —Nada, dale un abrazo. Bueno, y que ojalá se recupere pronto. ¿Tu hermana cómo está?


  —Bien, bien. Con sus niños y sus cosas, no para. Siempre liada y siempre protestando, como todas las madres —vocaliza como puede, se echa el pelo para atrás, síntoma de que está borracha. Hace calor ahí dentro.


  —Pues me alegro de verte. A ver si me paso un día por el hospital.


  —Ella no se entera de nada. Si vas, lo más seguro es que esté yo, que me paso allí todo el día, porque mi hermana siempre está muy liada. Ya te lo he dicho, ¿no? Que cada vez que puede se escaquea. Yo, menos cuando salgo a comer con un amigo, estoy allí siempre, que parece que vivo allí. Él es periodista e investigador…


  —Encantado. Mira, te dejo mi tarjeta por si me necesitas. Sabes que cambié de oficina, ¿no? —La conversación no dura mucho más. Él no sabe qué más decirle. Ella no se está enterando de nada y solo quiere volver a los ojos de Miguel.


  Terminan de comer, con postre —uno para cada uno— y licor incluidos, y después, con esa neblina que da el alcohol, pasean por la ciudad. Salen a la tarde, ya casi anochecida. Ella, cogida de su brazo, le pregunta que si quiere ir a tomar la última copa y, cuando ya tenía en los labios el «No pasa nada», él le dice que sí, que por qué no, pero que no puede ser en su casa. Ella, con la que lleva encima, está dispuesta incluso a pagar una habitación de hotel. Antes llama a su tía, que le dice que está haciendo unas gestiones y que después se pasará por el hospital para ver a Adela.


  —Estupendo.


  En su casa ya, ella se quita el abrigo como si se estuviera desnudando. El alcohol le hace los movimientos imprecisos. Saca los hielos y las bebidas que sobraron de la fiesta de jubilación de su madre. Se ponen en el salón, con la música en el ordenador. Ella saca patatas fritas y frutos secos. Él se repantinga en el sofá con las piernas abiertas, los ojos se le han cerrado por la mitad, como una presa que contuviera ese azul:


  —¿Tienes hambre?


  —No sé, por picotear algo. —Ella sirve el vodka, el refresco. Le echa una copa bien cargada—. ¿Y tú qué? Oye, ¿por qué eres tan misterioso?


  —¿Yo?


  —Sí, ni siquiera sé por dónde vives.


  —¿Y eso qué más da?


  —Que no soy una psicópata, ¿eh? Que no voy a acosarte —se sienta a su lado.


  —Por si acaso. —Y se ríe.


  Ella se recuesta sobre él, saca el reloj. Los dos lo miran, él se lo quita de la mano:


  —La historia que tiene este reloj.


  —Por lo menos nos hemos conocido gracias a esto.


  Acaban los dos en la cama de su madre. Ella, desatada, disfruta de la irreverencia de meter en su casa a un hombre. Hacía tiempo que no se recordaba tan excitada. En mitad de ese enredo de cuerpos y saliva, corre desnuda hasta la puerta de casa a poner la llave por dentro para que su tía no pueda entrar y sorprenderlos. Después vuelve, sacando ya la lengua. Ella, que ya le ha dicho a Miguel que le gusta, se exhibe sin complejos, teatralizando sus gestos y su cara de placer. Grita para volverse loca. Él se deja hacer y parece debatirse entre la fuerza y el enfado. La trata con brusquedad, sin ápice de ternura. Ella tampoco echa eso de menos. Por el rabillo del ojo, Virginia ve que su móvil se ilumina, le da igual. Cuando termina, aún sudando, ve que tiene varias llamadas perdidas de su tía:


  —Dime, tita, que tenía el móvil en silencio.


  —¿No decías que ibas a venir? Es que son casi las nueve. Lo digo por esperarte o… Es que está aquí tu tío, y…


  —Voy para allá, voy para allá. —Cuelga—. Joder, mi tía, que si no voy a ir al hospital. Mira, yo me voy, cuando te arregles, tira de la puerta, ¿vale?


  Ella se agacha a darle un beso en la boca. Antes de irse, lo mira: está con los ojos cerrados, recuperando el aliento:


  —No vayas a quedarte dormido.


  Virginia se gasta otros doce euros en un taxi hasta el hospital. Está como adormilada, se echa colonia detrás de las orejas e intenta aparentar normalidad. Qué mareo. Antes de entrar en la habitación, se mira la ropa, arrugada, y se huele. Teme descubrirse, que su forma de hablar o su cara revele lo que acaba de hacer. Cuando llega son casi las nueve y media, y se encuentra en la habitación a Aurora con su marido, los dos sentados, sin hablarse:


  —Tío Eduardo.


  —Virginia, ¿cómo estás?


  —¿Hueles a alcohol? —le pregunta Aurora.


  —No, solo… he estado tomando un vino y… ¿cómo está? ¿Alguna novedad?


  —Como siempre. A ti lo que te hace falta es una ducha.


  —No, no, que estoy bien, de verdad —traga saliva porque la lengua se le queda pegada al paladar. Virginia se acerca a la cama y es ver el cuerpo de su madre, quieto, mudo, y se le suben al pecho unas ganas irreprimibles de llorar. No puede aguantarse, es la pena que quiere salírsele por la boca. Se echa las manos a la cara. Las lágrimas se le cuelan entre los dedos—. Ay, mi madre, ay, mi madrecita —berrea como una plañidera, como una sufriente sin modales ni educación. Acaba de rodillas, con la frente apoyada en el colchón, mojando las sábanas con su ruidoso llanto—. Ay, mi madre de mi alma.


  —Yo creo que ya nos podemos ir por hoy, ¿no? —propone Eduardo, que empieza a ponerse el abrigo. Le hace una señal a su mujer para que haga algo con su sobrina.


  Aurora le pone una mano a Virginia en lo alto de la espalda y le dice que no pasa nada, que se calme, que será mejor que se vayan a casa. La otra llora, ahora como una loca, aunque se deja hacer. Camina ayudada por sus tíos y, cuando se da cuenta, ya está en el coche.


  Ella va en el asiento de atrás, se está quedando dormida de puro cansancio, también por la vergüenza del sofocón:


  —Virginia, no puedes llegar al hospital borracha. Es que tu madre está como está y tú tienes que ser un poco más responsable. —La mira por el espejo retrovisor. Los ojos, ahí, son más terribles—. Que no eres una niña, que tienes que responsabilizarte de las cosas.


  —Es que me ha entrado mucha pena.


  —Virginia, que se te ve a leguas que has estado bebiendo, que no puedes ir por ahí dando el espectáculo.


  Virginia lleva todo el tiempo la mirada a la ventanilla, no sabe cómo defender ni a qué ha venido ese arrebato de llanto. Ha sido el alcohol. Se muerde los labios. Ahora lo único que quiere es que se vayan. Su casa, llena de extraños que, encima, se toman la libertad de darle consejos, de afearle su conducta.


  Es la tía la que abre la puerta de casa. Entra hasta en fondo y lo que ve son las sábanas de la cama de su madre hechas un gurruño en la puerta de la habitación, esperando a ser metidas en la lavadora. Sobre la mesa, la botella de vodka y los cubatas ya aguados:


  —No me digas que…


  —Solo me he tomado algo con Miguel. Voy a darme una ducha.


  —Virginia, sabes que no me gusta enfadarme contigo, pero un poco de respeto a tu madre, ¿eh? —Aurora menea la cabeza, mientras recoge la prueba del delito—. Te lo pido por favor.


  Virginia se encierra en el cuarto de baño. Se quita los zapatos:


  —Ay.


  Cuando se mira el pie, tiene la planta roja. Se acaba de cortar. ¿Por qué está el suelo cuajado de cristales diminutos? Mira el espejo, mira la mampara, mira la ventana y ahí está la respuesta:


  —Han intentado entrar en casa —chilla.


  Los tíos se asoman:


  —¿Qué dices?


  —La ventana, alguien ha intentado entrar.


  —¿Llamamos a la policía? A ver si va a haber alguien por aquí…


  La primera reacción de Virginia es llamar a Miguel:


  —¿Tú has roto la ventana?


  —¡Qué tonterías dices!


  Aurora se echa las manos a la cabeza:


  —Eso es por el reloj, te lo digo yo que es por el reloj.


  EDUARDO


  A Adela le hacía gracia Eduardo. No entendía cómo su hermana, con su desparpajo y su entusiasmo, podía estar casada con semejante muermo. Y no es que lo dijera ella, lo decían todos. En este mundo tiene que haber de todo, incluso gente aburrida, insulsa, de esa que se queda, durante una reunión familiar, en un rincón con la copa en la mano y sonriendo tontamente a cualquiera con el que se cruza la mirada. Su cuñado era de esos, de los que bostezaban a todas horas, de los que preferían no beber, no bailar y no exponerse. De los que volvían a casa impolutos. Su sola presencia ya predisponía al aburrimiento: su tono de voz, su forma de caminar casi arrastrando los pies —la viva estampa de la poca sangre— y esa facilidad de hacer que una anécdota perdiera el interés a los dos minutos. Nada en sus labios interesaba. Los demás aprovechaban para ir a la cocina o al cuarto de baño en cuanto él abría la boca, tenían la poca educación de no contestarle cuando hablaba —porque lo recibían como un murmullo lejano, como un ruido incómodo—. No era gracioso ni ingenioso, su única virtud era la de no sacar nunca los pies del plato, la de saber comportarse siempre. Y eso no se puede decir de todo el mundo.


  Aurora lo había conocido en un viaje a la ciudad que, junto con sus amigas y unas monjas, habían hecho para escuchar los larguísimos sermones del padre Enrique Colomer. Era 1971. Durante las casi cuatro horas que duró la perorata —fue en un polideportivo, con casi mil jóvenes—, a ella le dio por mirar a un jovencito que de lejos le parecía guapo. Lo hacía solo para evadirse, para escapar del aburrimiento de ese hombre, que ahora hablaba de la amenaza del comunismo. Aurora, jovencita y resultona, sonreía, se mojaba los labios, y por eso se le pasó la tarde en un santiamén. Al final, se las arreglaron para saludarse, para darse los datos fundamentales —el nombre, la edad, el lugar de residencia— y para intercambiarse las direcciones postales. Y empezaron a escribirse. La letra de él era redonda, siempre medida. No hubo en sus escritos ni un tachón, ni siquiera una línea torcida. Llegó una carta, después otra, ella se la devolvió, él fue al pueblo a verla, ella se escapó una tarde a la ciudad con Adela y, cuando se quisieron dar cuenta, ya estaban saliendo. Se hicieron novios sin saberlo. A Aurora parecía divertirle esa timidez, le gustaba escandalizarlo —recuerda estar paseando y cogerlo de la mano o darle un beso fugaz y que él se pusiera rojo, tartamudeara, quisiera salir corriendo—. Se sentía tremendamente poderosa y eso le daba morbo. Ella lo desestabilizaba, lo llevaba al límite y lo ponía incómodo. Él sentía cierto placer culpable en aquella joven que lo hacía reír a todas horas. Ella, algún día a los tres años, lo presentó a la familia y el veredicto fue unánime: «A Aurora este le va a durar lo que dura un suspiro». Y eso esperaban todos, incluso sus padres y su tía, que rompiera y se buscara uno que le diera más vida o que, al menos, le siguiera un poco el ritmo, pero nada, al final se casaron.


  —¿Tú estás segura, Aurora? —Adela tenía preparada la risa por si era una broma.


  —Si llevamos ya un montón de años. Y yo lo quiero.


  —¿Y qué te ha dicho mamá?


  —Que muy bien.


  —¿Pero tú estás segura, no?


  —Qué pesada eres. Que sí, que me quiero casar, me cago en…


  Aurora contestaba con vehemencia ante estas dudas, subía la frente y hablaba como si estuviera buscando guerra. Estaba dispuesta a defender su amor a gritos si hacía falta. Los demás se encogían de hombros. Ella sabrá lo que hace. Al final, porque eso es lo que hacen las madres, le buscó toda la lógica a la situación y así se lo explicaba a Adela: «Ella que es tan explosiva necesita alguien que la calme un poco. Y gracias a Dios, que no quiero imaginar qué pasaría si le hubiera tocado otro igual que ella». Recurría a un símil muy básico. «Tu hermana es fuego y necesita un poquito de agua que la aplaque, porque si es viento, ya tenemos un incendio todos los días». Pues eso, para alegría, ya estaba la de ella; para chispa, ya tenían la de Aurora. Y él era lo contrario: el silencio, la casa, la soledad. El raro. Desde fuera, la relación estaba clara: una mandaba y el otro obedecía. Una proponía y el otro no ponía problemas. Una daba gritos y el otro aguantaba. Y así nunca tenían roces. «Este ha aprendido rápido a no llevarle la contraria a su mujer», se reían los demás, que siempre añadían: «¿Quién la va a aguantar si no?». Y hasta las vecinas se reían a sus espaldas y le recomendaban a Aurora que le preparara una yema de huevo con coñac para que le diera energía, para que cumpliera en la noche de bodas. Él era como el motivo fácil de risa. Si ella salía de casa sola, los demás comentaban: «Normal, tendrá que hablar con alguien la pobre, que no tiene que ser fácil vivir con una estatua». Si los veían andando por la calle, los otros cuchicheaban: «Ya ha sacado Aurora al espantapájaros a pasear». Y así, todo. Lo mejor es que Aurora parecía calmada, serena, feliz con su recién estrenado matrimonio.


  Dicen los que lo conocían entonces que Eduardo tampoco ha cambiado mucho en estos años, que solo se le ha encanecido el pelo y le han salido arrugas tras las gafas, pero que sigue teniendo esa cara de ratón. Que no, que no era feo ni tampoco tenía mal cuerpo, pero una persona con tan poca sangre nunca llega a deslumbrar, nunca llega a despertar en los demás el deseo. La pasión o las ganas de un contacto carnal con otro tiene algo de salvaje, de primitivo, de querer perder los papeles. Y a él, las mujeres lo veían más como un eminente científico que como el objeto de sus fantasías. Para colmo, en cuanto se casaron, un año antes que Adela y Antonio, empezaron a buscar descendencia, pero el embarazo no llegaba:


  —Aurora, pero ¿vosotros lo intentáis? —le preguntaba la madre.


  —Ay, mamá, claro, que no soy tonta. ¿O qué te crees, que estoy esperando a que una cigüeña me deje los niños en el umbral de casa?


  —Hija, yo qué sé. Eduardo es tan paradito.


  —Otra vez con lo mismo. Pues no es tan paradito, no.


  Sí que lo era, sí, aunque no iba a ser Aurora la que extendiera la leyenda negra de su marido. Cumplía siempre que ella se lo pedía (o que se insinuaba), pero él, como era de esperar, jamás llevó la voz cantante ni sorprendió a su esposa con un encuentro pasional en la cocina o en medio de la cena. Él era de los que tenía que doblar los pantalones antes de meterse en la cama, de los que fregaba los platos antes de entregarse a los placeres de la carne. Y su mujer ya se había acostumbrado a eso. Lo intentaban, y Aurora pensaba que esa delicadeza traería un embarazo pronto. Pero nada. Tampoco quería hacer un drama de eso. Si el niño no llegaba, pues no llegaba y punto. Ya su hermana había parido, así que al menos tendría sobrinos. La hija, Julia, llegó para asombro de todos, incluidos los propios padres, que comprobaron que el que la sigue la consigue. Fue cinco años después. Eduardo demostró ser todo un padrazo, con muchísima más paciencia que su mujer, con mucha más mano para dormir a la niña y para enseñarla a leer. Y no era de extrañar, Julia tenía el halo de su padre, retraída y solitaria, prefería armar puzles en el salón de su casa que mancharse de tierra con los amigos. La abuela solía decir: «Pero si esta niña no da ruido. Es tan silenciosa que cuando los padres me la dejan se me olvida de que está».


  Contra todo pronóstico, el matrimonio ha durado. Y Virginia tiene en ellos el ejemplo de pareja bien avenida, de gente que se entiende y que vive en calma, sin grandes arrebatos ni pasiones enfermizas, todo muy discreto, todo dentro de una tibieza que no se le presupone al amor. De todas formas, Adela, en una de esas noches en las que se le soltaba la lengua y en las que no dejaba títere con cabeza, le contó a Virginia que, en una época, estuvieron a punto de separarse, que no se aguantaban. Según contaba ella, se le empezó a notar a Aurora en la cara, que se le quedó demacrada y fea, como nunca antes había sido, y al final, tras mucho interrogarle, ella confesó que estaban a punto de separarse:


  —Pero ¿ha pasado algo?


  —Que yo creo que estoy mejor sola. —Y lloraba.


  —Pero tienes una niña, Aurora, por Dios, no vayas a hacer ninguna tontería, que tú eres muy de impulsos. Tienes una niña pequeña.


  —No sería la primera ni la última hija de unos padres separados.


  —Hombre, no, claro, no se acaba el mundo, pero a ti te ha tenido que pasar algo. Si te lo estoy notando en los ojos, que tú no estás bien.


  —Bueno, a ver qué pasa con todo esto.


  —Ya me lo estás contando.


  Aurora le contó algo así como que se sentía sola, que su marido y su hija habían hecho piña y que ella, aunque intentaba integrarse, no lo conseguía. Estaba, y así lo llamaba ella, enferma de soledad. El otro ya no la obedecía, no organizaba su agenda en función a sus arrebatos, no le consentía sus caprichos. La prioridad era ahora la niña. Hay que bañarla, hay que darle de comer, hay que dormirla, no puede estar fuera a estas horas, no le viene bien este aire. La vida social de la pareja se resintió y Aurora miraba a la gente pasar tras la ventana mientras intentaba dormir a la pequeña.


  Virginia solo lo ha comentado con su hermana, pero sabe que Eduardo también tuvo con sus padres algunos roces. A él le ponía violento cuando Adela y Aurora, a veces también se unía Antonio, empezaban a beber a mediodía y seguían haciéndolo hasta la hora de la cena. Las dos, arrastradas por el empuje etílico, empezaban a decirse que qué pena que no parecían hermanas, que a quién se le ocurriría separarlas de casa y que cuánto se echaron de menos cuando eran niñas. La mayoría de las veces acababan abrazadas, con un hipido en el pecho de tanto llorar, diciéndose sin descanso lo mucho que se querían; pero otras, cuando la bebida las ponía agresivas, empezaban a picarse —daba igual quién empezara— y hablaban de quién iba a cuidar a su madre, de las molestias que no superaban y acababan echándose cosas en cara. Era entonces cuando Eduardo decía que era hora de volver a casa:


  —Ya está el cura —decía Adela.


  —Venga, Aurora, será mejor que nos vayamos, que ya habéis bebido demasiado —decía cogiéndola bajo las axilas.


  —¿No ves que están hablando las dos hermanas? —intervenía el otro.


  —¿Hablando? Si no pueden ni mantenerse en pie. Ya seguirán hablando mañana.


  —Anda, que qué ojo tuviste al casarte con este muermo, si es un puto mueble.


  Aunque es verdad que lo dijo borracha, sus palabras nunca se olvidaron por completo y, aunque seguían viéndose, todos sabían que lo hacían por mantener ciertas costumbres, por aparentar cierta normalidad. Fue entonces cuando Eduardo convenció a Aurora —o al menos así lo cuenta ella— de que se compraran una casa en el pueblo, que no era plan de estar compartiendo la vivienda familiar.


  A Virginia le sigue imponiendo su seriedad y evita quedarse a solas con Eduardo. Es como si con él no pudiera reírse o solo pudiera hablar de cosas importantes. Él representa la rectitud, la templanza y los riesgos siempre calculados. Él no querría tener una hija como Virginia. Y eso se nota. Ella no hubiera querido un padre como él. Y eso también se nota.


  El caso es que el matrimonio, este matrimonio, resiste. Quizás ese sea el secreto de las parejas duraderas, que la llama de la pasión no arda demasiado, y así no termina nunca de calcinar nada.


  CAPÍTULO 6


  Todas las luces de la casa están encendidas y abiertas las puertas de todas las habitaciones, los nervios ya de punta y la actitud de defensa, de prepararse para este ataque inesperado. Aurora, incluso, ha cogido un cuchillo de la cocina. El grito que lo ha dejado todo en suspenso sigue aún en el aire. Es Eduardo, por supuesto, el que pone un poco de cordura. Hace como que se mueve deprisa, pero sus movimientos son pensados, siempre suaves, con cierto amaneramiento. Él es capaz de, en una situación de emergencia, mirar por dónde pisa o colocarse bien el cuello de la camisa. Pidiendo calma con las manos, ha mandado a Virginia a su dormitorio y le ha dicho que no salga descalza. En el suelo, impresa, sigue su huella de sangre. Da las órdenes vocalizando. A su mujer le ha señalado el teléfono y le ha dicho que hable con la policía a ver qué le aconsejan. Aurora no parece dispuesta a calmarse y va repitiendo «el reloj, el reloj» por toda la casa, se va abriendo paso con el cuchillo:


  —Tita, que el reloj está aquí, que no te preocupes —le contesta Virginia a voces desde la otra habitación.


  —Venían buscando el reloj, seguro, que eso no puede tenerse aquí, como si fuera una baratija, que no nos damos cuenta de que ese reloj vale un dineral, y con todo el lío… alguien se habrá enterado y ha intentado entrar. —Correteando de un lado a otro, busca alguna pista, la firma de los asaltantes—. Está todo en orden, ¿eh? No hay destrozos, ni cajones sacados ni nada. Ay, a ver si van a seguir por aquí, que esta gente del Este…


  Eduardo saca la cabeza del cuarto de baño:


  —¿Quieres llamar a la policía, por favor, Aurora? ¿Y cómo van a estar aquí? Han roto el cristal, pero todas las ventanas tienen rejas. Además, ¿quién va a caber por la ventanita del cuarto de baño? Piensa un poco, por favor. Y llama.


  —Sí, que ya voy. —Se mira las manos, está temblando—. Pero yo me voy a echar una cervecita, que me he puesto mala de los nervios.


  Virginia se encierra en su cuarto para seguir hablando con Miguel. Se aprieta el pie, que le quema:


  —Oye, perdona, que ya estoy contigo.


  —¿Qué me dices de la ventana, Virginia? ¿Qué ha pasado?


  —Que si la has roto, la del cuarto de baño pequeño.


  —Virginia, ¿para qué voy a romper yo una ventana?


  —Estaba rota cuando hemos llegado y han pasado… ¿qué? dos horas o menos desde que estuvimos aquí, no sé, digo, a lo mejor has tenido que hacerlo para… yo qué sé, para algo.


  —Pues no sé, yo me he ido y no he notado nada. A lo mejor estaba rota de antes y no nos hemos dado cuenta.


  —Mi tía dice que es por el reloj, que alguien lo estaba buscando. —Levanta mucho las cejas, como si el otro pudiera verla.


  —Virginia, eso no tiene mucho sentido, ¿no? ¿Alguien va a devolver el reloj para después intentar robarlo? Eso es una tontería.


  —Y encima me he cortado en la planta del pie, lo que me faltaba ya.


  —Asegúrate de que no se te ha quedado ningún cristal dentro y cúrate la herida. Bueno, ¿necesitas algo? —Ya tiene prisa por colgar.


  —No, no. Están aquí mis tíos.


  —Pues entonces me voy a la cama, que tengo un sueño que se me cierran los ojos. Mañana hablamos, ¿no?


  La tía pasa a su cuarto sin llamar y sin nada:


  —Preguntan en la policía si ha entrado alguien, les he dicho que no. No falta nada, ¿no? ¿Lo has comprobado?


  —No, no. Solo han roto el cristal.


  —Dicen que quizás haya sido un gamberro o algún acto de vandalismo, que no nos preocupemos, que no parece grave. Yo, por lo pronto, me voy a tomar un calmante, porque esto me ha dejado…


  —¿Con la cerveza?


  —¿Y por qué no?


  Eduardo, mientras tanto, barre el cuarto de baño y se pasea hasta la cocina con el recogedor lleno de cristales. Se agacha después a limpiar la sangre con un trozo de papel higiénico:


  —No entréis en el cuarto de baño descalzas. Mañana barro otra vez con luz, que ahora… Vaya susto. Y habrá que llamar al seguro. —Se sienta en una silla de la cocina—. Esto habrá sido algún niñato…


  —A mí se me ha quitado hasta el hambre —dice Aurora.


  —Pues a mí no. —Virginia busca algo en el frigorífico.


  —Yo, si no os importa, me voy a dar una ducha —añade la tía—, a ver si me relajo un poco. Además, llevo toda la tarde en el hospital y me da la sensación de que ese olor se me pega a la ropa —se acerca a la nariz un trozo de tela del jersey—. Me voy a duchar en el otro cuarto de baño.


  Lo único bueno de todo este jaleo es que, piensa Virginia, ha arrinconado por completo la charla sobre su borrachera y su falta de responsabilidad, sobre sus juergas mientras su madre se consume en una cama de hospital. Se ha espabilado de golpe. Ni rastro en su cuerpo (ni en su cabeza) de las dos botellas de vino y de los cubatas de después.


  —¿Tú quieres cenar, tito?


  —Vamos a picar algo, ¿no? En la casa del pueblo intentaron entrar una vez, me lo dijo la vecina, Ramona, que había visto a alguien. Rompieron el cristal de una de las ventanas y al final no entraron. Es el tema de que te dan un susto, pero… Nosotros nunca supimos quién había sido. Es que estaba oscuro, pero Ramona dice que vio a un joven, supongo que vendría de juerga, que hoy en día los chavales se hartan de todo en los botellones y luego ya no saben ni lo que hacen. Rompieron la ventana y tuvimos que llamar al seguro y vinieron a arreglar el cristal. Son cosas que pasan…


  Virginia arruga la frente, como para pedir la palabra:


  —¿Un poco de queso y jamón? ¿Te apetece? Algo rapidito.


  —Sí, sí. Oye, Virginia…


  —¿Qué? —La otra pone sobre el mantel dos tenedores, dos vasos.


  —Que estamos todos muy nerviosos con esto de tu madre, que ha sido un palo muy gordo y…


  —Ya lo sé.


  —Y tu tía lo está pasando muy mal y necesita a alguien que también esté ahí, por eso no quiero que la dejes sola en el hospital tanto tiempo, que ella es muy aprensiva y… y no quiero que se ponga mal.


  —Ya, ya.


  —Yo estaré aquí unos días, pero después tengo que volver al pueblo. Y a ver a mi madre, que ya sabes que también está pachucha. En la residencia me han dicho que sigue estable, pero que en cualquier momento… Ya sabes que a esas edades cualquier resfriado puede ser… Lo que te quiero decir es que tienes que estar preparada y que no puedes irte por ahí de fiesta y llegar al hospital como has llegado hoy.


  —Tito, estaba tomándome solo un vino.


  —Sí, pero tu madre se está muriendo y si pasa cualquier cosa, ¿con qué cara te presentas?


  —Puede llevarse así toda la vida —se defiende—. ¿Qué hago yo entonces?


  —No han pasado ni diez días, Virginia. Tienes que hacerte cargo de esto y tener paciencia… que ya no eres una niña.


  —Ya lo sé, me lo decís todos, pero… es que… también tengo que hacer mis cosas y estoy investigando con un amigo lo del reloj. A veces no voy al hospital por eso.


  —Que sí, que me parece muy bien, pero que tienes que centrarte, tienes que estar pendiente de tu madre. —Elige un trozo de queso, se lo acerca a la boca, pero no se lo come—. ¿Has encontrado algo?


  —Todavía no, pero… tiene que ser alguno de sus amigos o… de la gente del trabajo, alguien muy cercano. —Se pone de pie—. Da igual. —Saca el agua, tiene sed.


  —Eso sí.


  —Y ahora lo que descubro es que mi padre tenía una amante.


  —Yo no te he contado la historia con tu padre, ¿no? La de tu padre con el reloj.


  —¿Con este, con el que ha aparecido?


  —Sí.


  Ella dice que no con la cabeza.


  —Pues a ver si encontramos un hueco y te la cuento —baja la voz porque ya se escucha a su mujer que ha salido del cuarto de baño—. Cuando estemos tú y yo tranquilos, uno de estos días.


  —Como nueva —dice Aurora en la cocina—. Yo creo que me voy a acostar en breve, que la pastilla me está dejando grogui.


  Cuando sus tíos se despiertan, justo antes del amanecer, Virginia está ya en el hospital: con el pelo mojado, perfumada. No lo ha hecho por la regañina de ayer sino porque siente que quiere estar ahí, junto a su madre, sentirse, de alguna forma, segura. Ha llegado aún de noche. Era tan temprano que sus pisadas resonaban en los pasillos, que parecía que se había colado en un colegio un domingo por la tarde. Qué tranquilidad. Ella entra en la habitación, saluda (a nadie) en voz alta y acerca la silla a la cama y se queda ahí, con los ojos cerrados. Deja caer la mano sobre el cuerpo de su madre, la acaricia debajo de las sábanas y del camisón. La piel con su piel, el único lenguaje posible. El calor de ella, joven y despierta, con el fueguito, cada vez más pequeño, de la otra, vieja y dormida. Ahí es donde queda el único resquicio de vida, en la piel templada. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Se levanta, se echa para atrás el pelo e inspecciona a su madre. Abre más la persiana: la cara, cada vez más chupada, sus piernas, esqueléticas. Sus uñas ahora largas. Se sonríe. La mujer que la sacaba de quicio viene ahora en son de paz. Su madre-rival no le plantea ninguna guerra. La ve y no puede evitar pensar en todas las cosas que hacía que la ponían nerviosa, en esos pequeños detalles insoportables:


  Que después de tomar el melón se dedicara a comerse las pipas. Que siempre estuviera repitiendo qué calor o qué frío. Que hablara con la boca llena y siempre dijera que solo lo hacía en casa, pero no, lo hacía también en los bares. Que empezara a recoger la mesa cuando ella aún no había terminado de comer. Que se limpiara el sudor de la frente y enseñara los dedos mojados: «¿Ves? Estoy sudando». Que comiera chicle cuando veía las películas de Antena3. Que le preguntara siempre con la sospecha a cuestas, como si ella, Virginia, le estuviera mintiendo. Que, con el último trago de agua, pareciera hacerse un enjuague bucal. Que se cortara las uñas frente a la tele. Que en verano se sentara en el sofá y subiera los pies. Que solo usara la aspiradora cuando ella se había acostado tarde. Que no dejara de suspirar y cuando le preguntaban que qué le pasaba, ella contestara que nada, que todo iba bien. Que no tirara de la cisterna al hacer pipí. Que intentara regatear a todas horas y en todas las tiendas, incluso en las de ropa. Que, con la edad, olvidara sus modales, que dijera que era vieja y que le quedaba poco tiempo de vida. Que estornudara tan ruidosamente. Que anduviera medio encorvada.


  Vuelve a sonreír. Nada de eso importa ahora. Lo que quiere es que despierte, aunque se dedique el resto de su vida a sacarla de quicio. Llaman a la puerta:


  —¿Se puede? Venimos a… asearla. —Es una niña joven, que parece estar de prácticas. Virginia se enfadaría si no fuera porque la otra sonríe, porque se le notan las ganas—. ¿Quiere hacerlo usted?


  —No, no. Tú, mejor tú.


  —Ah, porque algunas hijas nos piden hacerlo con sus padres.


  Virginia retrocede, va negando con la cabeza.


  —Yo no sabría haberlo. —El rosal que trajo Eulalia parece que se está secando.


  —No tiene mucho truco, solo hay que hacerlo con cuidado, con dulzura. Vamos, como si estuviera despierta.


  —Ya. Me da cosa… No sé.


  —Parecen tan pequeñas dormidas, ¿verdad? Me pasa cada vez que veo a alguien en coma, que me parece como muy endeble, como si se pudiera romper. ¿Sabes lo que viene muy bien? Que la peine. Dicen que eso las relaja. Lo digo por si…


  —Gracias.


  —Si yo le contara… hay gente hasta que le pone los coloretes para que tenga buena cara. Eso ya me parece demasiado, ¿no?


  Virginia no sabe si le dice eso para recordarle que ella no se preocupa lo suficiente por su madre. Ahora estar en coma es igual que la muerte. La limpieza de las tumbas revela el cariño de los vivos, la apariencia de la enferma demuestra también la dedicación de sus familiares. Ella, pegada a la pared, se emboba viendo a la otra pasarle la toalla húmeda por los brazos a su madre. Se vuelve:


  —¿Tiene un peine?


  Virginia dice que sí. Y en cuanto la jovencita se va, ella lo saca y, poco a poco, le va cepillando el poco pelo disponible, el que no está entre la nuca y la almohada. Ya le hace falta un tinte. La hija no deja de mirar hacia la puerta porque parece que esté haciendo algo íntimo: peinar a su madre moribunda, hacerle una muestra de cariño en público, algo que hasta entonces jamás había ocurrido.


  Y piensa en que, al final, tampoco es tan difícil que se entiendan. Con estar en silencio basta, con no herirse es suficiente.


  En un gesto morboso e inútil, ella se levanta, busca el reloj de oro y se lo pone a su madre. La observa así unos segundos, imaginándosela con él.


  Esa paz solo la podía romper Miguel. Igual que uno abandona la casa de los padres para irse con la pareja, Virginia deja el peine a un lado para atender la llamada, para acudir a ese canto de sirenas. Se pone al teléfono, se da cuenta de que está sonriendo:


  —Buenos días. ¿Nos vemos?


  —Buenos días, qué prisas. ¿Cómo has dormido? ¿Cómo llevas la resaca?


  —Bien, bien. Oye, tenemos que hablar —le dice él, no está para rodeos.


  —¿Qué pasa?


  —Es por lo del reloj.


  —Dime, dime, te escucho. —Ya está nerviosa.


  —Que tu padre cogía ese dinero todos los meses…


  —Sí, estaba en las cuentas y nos lo dijo mi tía y…


  —Pero no para dárselo a Sonsoles y a Eusebio.


  —¿Cómo?


  —Que sí, que a ellos no les daba el dinero —repite él con la voz grande.


  —Vamos a ver, ¿tú cómo sabes eso? ¿Estás seguro?


  —Segurísimo. Es que acabo de hablar con ellos y me juran y me perjuran que tu padre jamás les ha dado un sueldo al mes. Que no, Virginia, que no fue a ellos, que tuvo que ser a otra persona.


  EL RELOJ ANTES DEL RELOJ


  Eduardo conoció el reloj antes de que Adela fuera presumiendo de él ante los amigos, los familiares y, por supuesto, los conocidos. Y fue por casualidad, como ocurren casi todas las cosas terribles. Él tenía la costumbre de tomar café con don José Gómez, el joyero, los días que tenía menos trabajo. Los dos, poco habladores, se entendían y pasaban un rato juntos, aunque no intercambiaran más de cincuenta palabras. Una mañana se pasó por la joyería, debía de ser poco menos de las once y, cuál fue su sorpresa, que se encontró allí a Antonio, pensativo, encorvado sobre un voluminoso catálogo de relojes brillantes, todos carísimos. Se saludaron y el otro, sin disimulo, se colocó hombro con hombro y metió las narices donde no lo llamaban:


  —¿Y eso? —Señalaba con los ojos.


  —Aquí, buscando un regalo para Adela. Quiero algo especial.


  —¿Un reloj?


  —Sí, uno bueno. —Lo miró un segundo, solo para enseñarle una sonrisa—. A las mujeres hay que tenerlas contentas, ya lo sabes. No termino de decidirme. —Se pasaba la mano por el mentón—. Quizás este.


  —¿Qué celebráis?


  —Que nos queremos. —Puso el dedo en uno—. Creo que me voy a llevar este, y con la inscripción que me dijiste. No hace falta celebrar nada, solo quiero darle una sorpresa. ¿Cuándo fue la última vez que le regalaste algo a Aurora?


  El joyero, con las dos manos en la mesa, se echó para atrás con una carcajada y dijo:


  —¿Este? Este no felicita a la mujer ni por su cumpleaños. No he visto a tío más agarrado que Eduardo.


  —Eso no es verdad. Le regalo libros.


  —Déjate de libros y regálale algo que se pueda poner, eso es lo que les gusta a las mujeres, cosas que puedan lucir, que las hagan sentirse guapas.


  Al final, por una cosa o por otra, porque lo liaron, dice él, Eduardo también acabó eligiendo una cadenita de oro pegada al cuello y unos pendientes a juego, todo pequeño, casi diminuto, símbolo inequívoco de la discreción.


  —Ya tengo regalo para Navidad.


  —No seas cutre, Eduardo, la invitas a cenar y se lo regalas porque sí. Así, por las buenas. Y la sorprendes.


  —Ya veré. —Estaba, de alguna forma, achicado, como si estuviera arrinconado en la pared—. ¿Tú qué? ¿Te vas a llevar ese?


  —Sí, sí. Creo que sí.


  —Cuñado, tú has visto el precio, ¿no?


  El caso es que los dos maridos, cada uno dentro de sus posibilidades y de su voluntad, eligieron su regalo y quedaron en ir a recogerlos a la semana siguiente. Los dos, como si de repente hubieran vuelto de un campamento de verano, se sintieron con la necesidad de celebrar algo y se tomaron una cerveza —la de Eduardo sin alcohol— y después se despidieron. Fue la única vez que sospecharon que, quizás, se podían llevar bien.


  Fue el miércoles siguiente cuando Antonio le pidió a Eduardo que le hiciera un favor: le dijo si podía ir él a recoger su reloj, que tenía que salir de viaje e iba a llevarse fuera varios días. Le recordó también que le trasladara al joyero que le pagaría el resto del dinero en cuanto volviera. Eduardo le contestó que no había problema y esa misma mañana, a la hora del desayuno, fue a recoger los dos regalos; el pequeño, que iría para Aurora, y el grande, para Adela. Se los llevó a casa y los guardó, al fondo del primer cajón, en la cómoda de los calcetines y la ropa interior. Él estaba inquieto y violento, suponía que porque no sabía cómo escenificar eso de darle a su mujer un regalo sin motivo alguno.


  Por causa de su timidez o de que no tenía ganas de ponerse excesivamente romántico fue dejando pasar los días, uno tras otro, y al final, una tarde, mientras él leía un periódico atrasado en el salón escuchó a su mujer decir desde algún rincón de la casa:


  —Eduardo, pero ¿esto qué es, por Dios santo?


  Él, desde el sofá, ya imaginaba a qué se refería, y saltó hasta el dormitorio. Encontró a Aurora sentada en la cama, con la bolsa de la joyería sobre el regazo y sacando el reloj de su cajita:


  —Pero si parece de una reina.


  —Aurora, no es mío… me refiero a que no es para ti, que me lo ha dejado Antonio para…


  —¿Es para Adela? —Ella ya se estaba desnudando la muñeca. Quería verlo en su piel.


  —Sí, se lo quería regalar y me ha pedido que se lo recogiera de la joyería. Ten cuidado, no lo vayas a manchar ni a caer. ¿Te lo tienes que poner?


  —Desde luego, queda precioso. Qué lujo, me encanta, la verdad.


  Ella, empujada ya por la fuerza de la curiosidad, abrió el segundo paquete, el más pequeño. Eduardo no sabe por qué se quedó mudo, envuelto en una concha de silencio. Ella estuvo mirando largamente la cadenita y los pendientes, se los pasaba de mano, los acercaba a la luz de la lámpara:


  —Esto no le va a gustar.


  —¿Por qué?


  —Porque a mi hermana no le gusta esto.


  —¿Y a ti?


  —A mí, menos. Esto mi hermana lo va a dejar arrumbado en su joyero. ¿Quién le va a prestar atención a esto con semejante reloj?


  —El joyero decía que era muy elegante.


  —Pues el de la joyería debería saber que a las mujeres nos gustan las cosas caras y no esta porquería… Ya te digo yo que esto no se lo pone mi hermana.


  —Pues dile que te lo regale.


  —Sí, hombre, para eso que me regale el reloj.


  Él se acercó, por primera vez en toda la conversación, hacia la cama, y le pidió la bolsa. Lo dejó todo en su sitio, volvió a esconderla en el cajón de los calcetines.


  —Voy a acercarme a su casa, a ver si está. Y le voy a decir que venga a por él, que no es plan de tenerlo aquí.


  —El reloj es precioso, precioso.


  Eduardo le insistió a Antonio para que fuera a recoger el reloj lo antes posible. De repente, ya no quería tenerlo ahí: era como un recordatorio de su fracaso, de su patetismo. Y al día siguiente, fue a la joyería a descambiar el collar y los pendientes.


  —Eduardo, mira, yo te puedo poner el collar más corto o lo que quieras, pero no te lo puedo descambiar…


  —Es que a mi mujer no le va a gustar —negaba insistentemente.


  —Si no se lo has dado, ¿cómo sabes que no le va a gustar?


  —Que no, que te lo digo yo, que lo he mirado bien y no le va a gustar.


  —Lo siento, Eduardo, pero no puedo descambiártelo.


  Con algo parecido a un corte de digestión, se guardó el collar y los pendientes en el bolsillo y, en uno de sus viajes a la capital, se lo dejó en el cepillo a una pobre que pedía en la puerta de la iglesia de la Concepción. Eso fue lo único que le hizo sentirse un poco mejor. No había hecho feliz a su mujer, pero sí había sido caritativo, había dado limosna. ¿Y no era eso lo que decía la Biblia?


  Eduardo no hizo caso a las recomendaciones de Aurora. Jamás le compró una joya cara ni vistosa. Él siguió regalando libros, manteles bordados y abrigos de medio pelo, pero nada de pendientes ni collares. Aurora, por su parte, se acostó esa noche llorando, no se sabe si de envidia o de coraje. El reloj era precioso, desde luego, digno de alguien rico, feliz, afortunado, de alguien al que la vida le va bien. Es por eso que cuando Adela fue a enseñarle lo que Antonio le había regalado, ella lo miró de lejos, asintió sin demasiado entusiasmo y dijo:


  —Es precioso, parece de una reina.


  —¿Quieres probártelo?


  —No, no. Ya me lo imagino…


  CAPÍTULO 7


  De repente, hay certezas que dejan de serlo. Lo que se daba por hecho sin un ápice de duda se vuelve una suposición, vacía y frágil, sin valor de ningún tipo. Uno reacciona de un brinco: tiene que haber un error. No puede ser. El ser humano nunca se ha acostumbrado a mudar las verdades con tanta facilidad, necesita convencerse de nuevo, hacer un esfuerzo extra, derribar ciertos cimientos. A nadie le gusta estar equivocado y, mucho menos, reconocerlo. Miguel va al hospital, a la habitación de la segunda planta, solo para decirle a Virginia que sí, que el dinero que su padre reservaba cada mes con la excusa de que lo necesitaba para sus gastos no iba a parar a Eusebio y a Sonsoles, no tenía como misión una obra de caridad. Toda la luz cuadrada que entra de la ventana le da en la cara. Ella lo vuelve a escuchar:


  —¿Para qué lo quería, entonces? ¿En qué se lo gastó?


  —Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar.


  —Esto lo cambia todo. Si no eran ellos… —Con las dos manos se estira la piel de las mejillas para atrás—. ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo han dicho ellos?


  —Sí, he hablado con Arturo. Y con ellos.


  —¿Cómo tienes tú sus teléfonos? Miguel… —Lo mira de soslayo.


  —Los tengo, ya te lo contaré, y… si quieres la llamamos. A Sonsoles, digo. Ahora.


  —¿Tú estás seguro? ¿Para qué querría mi padre tanto dinero? ¿Tendría una cuenta oculta? Pero ¿para qué?


  —¿Quieres que llamemos a Sonsoles?


  Virginia no dice nada, pero el otro se lo toma como un sí: marca el número en su teléfono y se lo da. Ella necesita escuchar esa versión de sus labios:


  —Sonsoles, buenos días, soy Virginia, la hija de…


  —Sé quién eres. He estado hablando hace un rato con tu amigo, y te lo digo a ti también porque supongo que para eso me llamas, tu padre no nos pasó un sueldo. Nunca. Jamás. Ni de veinte mil pesetas ni de mil, nada. Ni de veinte duros.


  —Pensaba…


  —Pues pensabas mal. Nos dio dinero alguna vez, pero nada fijo y menos una especie de nómina, claro que no.


  —Lo siento, yo creía que… Era lo lógico. Me lo dijeron, que eso era para vosotros.


  —Os lo dijeron mal. No sé quién se inventó esa patraña, pero no es verdad. Además, tampoco lo hubiéramos aceptado. A tu padre le agradezco muchas cosas porque fue muy generoso con nosotros, mucho, pero nunca nos ha pasado un sueldo —chasqueó la lengua, defendiendo su verdad.


  —¿Y sabes tú…?


  Se ríe al otro lado del teléfono. Cuánta bilis en esa risotada:


  —¿Qué voy a saber yo? Era tu padre.


  —Y tu amigo.


  —Uno de los mejores y el más generoso, sin duda, pero no sé qué hacía con su dinero. No tengo ni puñetera idea, pero vamos te lo digo otra vez para que te quede clarito, a nosotros no nos pasó un sueldo, a ver si ahora va a resultar que…


  —¿De verdad que no me estás engañando? —La corta.


  —¿Por qué iba a engañarte? La gente sabe que he tenido que ir a Cáritas, que ha habido veces que no he podido pagar la luz, ¿crees que no reconocería que tu padre nos ha mantenido durante unos cuantos años? No, hija, no. Ese dinero no nos lo dio a nosotros.


  —Gracias, Sonsoles. Eh, por cierto, una cosita, decían que tenía una amante…


  —Eso decían. O muchas.


  —¿Y sabes quién?


  —No, no, tampoco. —Se hace un silencio que viene de las dos bocas—. Oye, ¿cómo está tu madre?


  —Bien, bien. Sigue igual, no tenemos muchas esperanzas, la verdad… Gracias por preguntar.


  —Si os puedo ayudar en algo… —lo dice lentamente, como en una lengua extranjera.


  —No te preocupes. Gracias, de corazón. Adiós.


  Cuelga y se queda con el teléfono en la mano, desconcertada por completo. Se lo devuelve a Miguel.


  —El dinero no se lo daba a ellos. No era para ellos —empieza a caminar de un lado a otro—. ¿A quién? ¿A quién?


  —Lo único que parece claro es que no quería que tu madre le siguiera la pista a ese dinero.


  —¿Para alguna amante, entonces?


  —No me caben más opciones. O esa o que estaba metido en algún asunto turbio, de drogas o…


  —¡No, claro que no!


  Miguel mira al fondo, arruga la cara, afina la vista:


  —¿Le has puesto el reloj de oro a tu madre?


  —Solo quería… Sí, se lo he puesto —intenta explicarse—. Solo quería ver cómo le quedaba.


  Aurora y Eduardo se han quedado en casa para ocuparse del asunto del cristal roto y del hombre del seguro, que ha dicho, con cierta desgana, que irá a lo largo de la mañana, pero que no puede concretarles una hora. En cuanto pueda, lo antes posible. «Sí, señora, ya sé que es urgente». Así que están presos en casa, maldiciendo al técnico cada que vez que pasa media hora, quejándose de que son todos iguales. Es por aburrimiento que no dejan de llamar a Virginia para hacerle preguntas tontas, que si hay alguna otra cosa que haya que arreglar, que si recuerda algún grifo que gotee o algún otro desperfecto, que dónde guarda los papeles del seguro… Al final, vuelven a llamarla para decirle que necesitan su carné de identidad:


  —¿El número?


  —No, el carné.


  —Lo tengo en el bolso, aquí.


  —Pues el del seguro dice que… No sé, tú verás, si vienes o…


  —Es que no me gustaría dejar a mi madre sola. —Mira a Miguel—. Espera, tita. —Virginia tapa el teléfono—: ¿Tú puedes ir a casa a llevarle mi DNI a mi tía? Por favor. Sé que es un coñazo, pero el del seguro…


  —No te preocupes, voy. No pasa nada —asiente.


  —Ay, gracias —vuelve a hablarle al teléfono—. Tita, que ya está solucionado. Lo va a llevar Miguel. No, no tarda. Va a salir ahora para allá.


  Cuelga. Y se va a por su bolso. Saca el monedero, lo abre por un lateral:


  —Toma.


  —¿Quieres que me lleve también el reloj? —pregunta él guardándose el carné en el bolsillo trasero del pantalón.


  —No, déjalo.


  —¿Lo vas a tener en el bolso todo el día, con lo que vale? Anda, dámelo, que yo me lo llevo y te lo dejo allí, en tu mesita de noche.


  —En serio, que no.


  —Venga, y lo dejo allí. —Él tiene la mano extendida—. Que no puedes ir con eso todo el día encima.


  Un viento fuerte parece levantarse del suelo y subir, marear las hojas y los papeles, echar a la cara el polvo sucio. Virginia se entretiene en mirar por la ventana, en dejar vagar la mente por mil asuntos, pero la soledad no le dura mucho. Don Paco, el notario con el que se cruzó ayer en el restaurante, aparece en la habitación. Tose para anunciarse. Ella se vuelve:


  —Virginia.


  —Don Paco, buenos días, ¡qué sorpresa! —Le da dos besos. En su cara debe de estar la pregunta de qué hace ahí.


  —Bueno, estaba por el barrio y he pensado en pasarme a ver a tu madre. No traigo flores, no sé si se traen flores para alguien que está… He oído que dan mala suerte. No sé, tampoco tengo mucho tiempo y…


  —No se preocupe. Ella no se da cuenta de nada.


  Él se acerca a ella, deja el maletín en un rincón, apoyado en la pared. La mira, intentando reconocerla:


  —No tiene mal aspecto.


  —No, eso no.


  Ahora se vuelve para interesarse por ella:


  —¿Tú cómo estás?


  —Bueno, bien. Los días se hacen muy largos. Una está a todas horas dándole vueltas a la cabeza.


  —Es raro ver a una mujer tan fuerte como tu madre así.


  —Y de un día para otro.


  —Tu padre me decía que era una mujer de armas tomar. Decía que con ella nunca se aburría. —Se sienta en la única silla que queda libre—. Me acuerdo mucho de él. Una pena lo rápido que se fue.


  —Sí, casi no nos dio tiempo a despedirnos. Fue todo… muy caótico.


  —Pero qué bien atado lo dejó todo. No quiso que os faltara de nada. No me llamó veces ni nada en cuanto se puso malo. Me decía, Paquito, que cuando yo falte, no quiero líos de papeles, vamos a dejarlo todo clarito.


  —Sí.


  —Y así lo hizo, pensó en todo. Qué cabeza más bien puesta. Sabía lo que le estaba pasando y quiso… facilitaros las cosas.


  A Virginia se le cierra la garganta, no sabe por qué le escuecen los ojos:


  —Has tenido un buen padre, y no veas lo que os quería. A las dos hijas, pero a ti sobre todo. Decía que eras igual que él, que tenías el mismo carácter y que tu madre tenía la misma forma de volveros locos.


  —Sí, conectábamos muy bien. Además, eran tan diferentes mi madre y él… Y nunca se cabreaba, siempre hablaba con esa voz, ¿te acuerdas? —Lo mira—. ¿Vosotros erais amigos?


  —Más o menos. Nos teníamos mucho cariño, pero no nos veíamos todo lo que queríamos. Ya sabes, con nuestras edades, todo es ir corriendo de un lado para otro, tener una reunión, atender a los hijos…


  —Mi padre tenía alguna amante, ¿verdad?


  Don Paco mira a Adela, como si pudiera estar escuchando.


  —Hija, yo…


  —¿Se puede? —Julián asoma la cabeza y se queda parado. Compone un gesto de asombro al ver a Paco—. Hombre, Paco. Tú por aquí.


  —Sí, he venido a ver a Virginia. No coincidimos desde lo de Antonio. ¿Cómo estás?


  —Bien, bien, recién llegado de Nueva York. Estoy solucionando aquí unas cosillas y me voy al pueblo. Quería despedirme de… de ella. —Señala a Adela—. ¿No molesto, verdad?


  —No, no. Yo, con vuestro permiso, voy a salir al pasillo, que tengo que hacer una llamada —se excusa Paco.


  —Sí, claro. —En cuanto se queda sola, aborda a Julián—. Una pregunta, ¿mi padre tomaba drogas?


  —No, claro que no. No te digo que no probara algún porro o alguna tarta de esas que hacíamos de marihuana, pero… no, no.


  —Ah. —Descartada, entonces, la compra de drogas.


  Virginia no quiere preocuparse de tener que entretener a sus invitados. Paco regresa a la habitación y los dos, él y Julián, se cruzan los brazos al pecho y hablan del pasado, de los recuerdos, de lo rápido que pasa el tiempo. Y se da cuenta de que hay algo peor que la soledad: estar con dos personas a las que apenas conoce y con las que tampoco tiene ganas de abordar conversaciones tontas.


  ¡La que faltaba! La mañana, larga como un minuto de silencio, termina con la aparición de Chari y su hijo Nino, que ya viene protestando por algo. Entra, como siempre, acelerada. El bolso, casi arrastrando por el suelo.


  —Me he tenido que traer a Nino, porque nada, que no quería irse con los hermanos. —El niño salta hasta la cama de la abuela.


  —¿Por qué está dormida?


  —Porque está muy cansada.


  —¿Y cuándo se despierta?


  —Pronto. —Arrastra al niño hasta un asiento—. Déjala, que tiene que dormir un poco más.


  —Yo quiero darle un beso.


  Chari lo coge y lo acerca a la cara de la madre. Le da un beso. A Virginia la sobrecoge esa imagen, la de un niño vivo, desbordante y en plena ebullición, con una anciana que se consume poco a poco.


  —¿Han dicho algo los médicos?


  —No, no. Lo que tú ya sabes… nada nuevo. Chari, que nos hagamos a la idea, que esto es así, al menos por ahora.


  —Esto es una pesadilla. ¿Hasta cuándo vamos a estar así?


  —Y eso que… vamos, que la que más está soy yo.


  —¿Y si estamos así años? ¿Y si esto es lo que vamos a tener de mamá a partir de ahora? —No deja a Nino en el suelo, lo tiene en el regazo, apretándoselo contra el hombro.


  —Ya.


  —Me da pena, pero no podemos estar… esperando. Solo esperando. —Levanta las cejas. Se nota que lo ha estado madurando durante más tiempo, que esto es solo la última fase, la de comunicarla—. ¿Sabes lo que he estado pensando?


  —A ver…


  —Que podríamos vender el reloj de mamá.


  —¿El reloj? ¿El que apareció?


  —Dijiste que costaba un dineral.


  —Sí, eso me dijo el joyero, que era un reloj de los buenos, que era de una colección especial.


  —¿Y para qué lo queremos?


  —Mamá…


  —Mamá no lo quiere. Aunque se ponga bien… —Su recuperación es cada vez un horizonte más lejano, más improbable— no lo quiere. Y tampoco nos lo vamos a poner nosotras. No me veo yo con una fortuna en la muñeca por la calle. Lo vendemos y nos repartimos el dinero. Me ha dicho mi marido que, si queremos, él lo lleva a un tasador y que no cree que tardemos mucho en venderlo.


  —No sé, Chari. Vamos a esperar que pase un poco todo esto. Yo es que tengo la cabeza hecha un lío ahora mismo.


  —Es que al final vamos a tener un disgusto. Me refiero a lo que me ha dicho la tita Aurora, que ayer intentaron entrar en casa para llevárselo. —Ella frunce los labios, como teniendo de antemano la razón.


  —Rompieron una ventana, pero no sabemos si era por el reloj o qué. —Se encoge de hombros.


  —Mira, he pensado que mejor me lo llevo yo, que en casa tenemos una caja fuerte. La del despacho.


  —Bueno… —No tiene ganas de discutir.


  —¿Dónde lo tienes?


  —En casa, en casa. Bien guardado.


  —Pues si no, me paso cuando salga de aquí, y así lo recojo. Y piénsate lo de venderlo, yo creo que es la mejor opción. Y nos quitamos eso de encima. Y si nos dan diez mil euros o lo que sea, pues lo repartimos y un problema menos. Virginia, que tenemos que empezar a hacernos la vida más fácil, que bastante hemos sufrido ya… —Su hermana la mira. ¿Qué sabrá ella de sufrir?


  Le suena el teléfono en la mano a Virginia. No puede evitar menear la cabeza. Es su tía Aurora. Otra vez.


  —Dime, tita.


  —¿Me traes el carné o no? Que está aquí el del seguro, que dice que tenemos que firmar y que la titular…


  —Lo iba a llevar Miguel.


  —Eso me dijiste hace tres horas.


  —Sí, salió de aquí y… ¿no ha llegado?


  —No, no.


  —Qué raro. Espera, que lo llamo. —Se pone de pie, marca su número. No se lo coge. Lo vuelve a intentar.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta la hermana—. ¿Por qué tienes esa cara? ¿Va todo bien?


  2009. EL LENTO ADIÓS


  En los pueblos y para la gente mayor, una enfermedad como la que le acababan de diagnosticar a Antonio no tenía nombre concreto, siempre era algo abstracto, «una cosa mala». Un monstruo que no merecía ser nombrado. La esperanza, en esos casos, era poca, y la única posibilidad parecía la muerte y el lamento, santiguarse para mantenerse a salvo. Así que los vecinos empezaron a suspirar, a contarse en voz baja que Antonio tenía una cosa mala. Y tan mala. Una revisión por unos dolores de cabeza había terminado con el diagnóstico de un cáncer en la última fase. El médico se lo había dicho sin separar mucho los labios y él había respondido con que le vendría bien un descanso, que llevaba trabajando muchos años. «Creo que no me ha entendido. Está muy avanzado». Había que tomar una decisión rápida: si quería tratarse con quimioterapia o prefería estar tranquilo lo poco que le quedara de vida. Eligieron olvidarse de la enfermedad. No era tiempo de llorar y así parecieron entenderlo los dos, él y Adela; había que hacer muchas cosas: dejarlo todo arreglado, fabricar nuevos recuerdos, agarrarse un poco más a la alegría. Antonio fue el que dijo que no pasaba nada, que las cosas eran así, que él nunca había llevado una mala vida, que descansando y con tranquilidad, la expectativa de varios meses sería algo más larga. Además, ¿no sería peor morir atropellado y no haber tenido tiempo para despedirse? Adela, a la que le costaba asimilar los cambios, no pudo llorar, al menos en su presencia. Se dedicó a demostrarle que lo amaba y que siempre había sido así. Virginia, porque era la que vivía con ellos en ese momento, veía a sus padres en el sofá atentos a una película con las manos cogidas o se los encontraba en la puerta de su habitación abrazados, sin decir nada, posiblemente llorando. Las ventanas de esa casa nunca habían estado más tiempo abiertas. Es curioso que la época más luminosa que recuerdan sea la de la enfermedad de su padre. El aire siempre puro, el sol incendiando todas las habitaciones.


  Adela se pidió sus vacaciones en pleno mes de marzo y regateó algún que otro día libre. Incluso habló de tomarse un año sabático. Solo quería cuidarlo, cocinar para él, preguntarle si quería ir al cine o si necesitaba algo, llevarle las pantuflas al sofá. Nada importaba más que la cercanía de la muerte. Por el contrario, Antonio se encerraba en el despacho rodeado de papeles y con una calculadora a un lado. Sumaba y dividía. Entraba y salía con su maletín. «Voy a arreglar unas cosas», decía, y volvía a casa a las pocas horas, con el gesto más aliviado, orgulloso de sus decisiones. Hablaba de su enfermedad sin ningún tipo de afección y eso dejaba paralizados a los interlocutores. Aurora, la mañana en la que se enteró, se echó las manos a la cara y se fue al servicio al llorar. Eduardo levantó las cejas y solo dijo: «Lo siento». El teléfono no dejaba de sonar: eran los muchos amigos que querían recordarle que estaban ahí para lo que necesitara. La gente le decía que era un buen tío, que no se merecía lo que le estaba pasando. A Virginia todo este teatro la hubiera tranquilizado si no hubiera sido porque un día, cuando su madre había ido al mercado a comprarle a su padre una buena merluza, lo escuchó llorar en su cuarto. Ella, que esa noche se había acostado en la habitación de invitados, se quedó paralizada, rota por dentro, ante los sollozos de un hombre de casi sesenta años. Supo que nunca escucharía nada más aterrador.


  Al mes, qué rápido pasó todo, Antonio empezó a levantarse más tarde, a ir a la cocina con el paso más lento, a hablar menos. Decía que no le apetecía salir, se quejaba tímidamente de todas las visitas, de tener que prestarles atención. Estaba casi siempre ausente, con la mente ya en otro sitio, mirando fijamente un cuadro que siempre había estado ahí. Había empezado a verle las orejas al lobo. A Adela lo que más la alarmaba era que devolvía los platos de comida casi llenos. Se le estaba cerrando el estómago y, como consecuencia, al enfermo se le fue afilando la cara, fue menguando. Chari, que intentaba pasarse a ver al padre todas las tardes, lo decía al despedirse: «Le noto el cambio de un día para otro». El siguiente paso fue lógico: un par de semanas más tarde, ya pasaba casi todas las horas en la cama. Llamaba a voces a quien estuviera en casa —no eran voces de exigencia sino de auxilio— y pedía que le trajeran agua, que le levantaran la persiana, que le acercaran algún libro.


  —¡Qué bien se está en la cama! —le decía a Virginia para quitarle hierro al asunto—. No llores, anda.


  —Si solo es que…


  —Oye, que estoy bien, tú no te preocupes.


  Virginia se tapaba la cara con las manos y se quedaba allí, quieta:


  —Cuida de tu madre, ¿eh?


  —Papá, no me digas eso, que no va a pasar nada.


  —Sí, sé que no es fácil y que tiene lo suyo, pero tampoco lo ha pasado bien. Cuídala, ¿me lo prometes?, ¿a que sí? Y no hagas caso de las cosas que te dice. Ven, y deja de llorar, que yo estoy bien.


  Ella se sentó a su lado:


  —Papá, que te oí llorar la otra vez. No hace falta que también hagas el teatro conmigo.


  Y pocas veces en su vida se sintió Antonio más liberado. Se le mudó el gesto, empezó a llorar:


  —Hija, yo he hecho las cosas lo mejor que he podido.


  —Papá, no digas eso. Has sido un buen padre. El mejor, de verdad, el mejor —la voz, anegada en lágrimas.


  —No todo lo que hubiera querido.


  —Ojalá yo fuera la mitad de buena que tú.


  —Perdóname, de verdad.


  —No quiero que te mueras.


  —Esto es ley de vida. ¿Sabes? Cuando yo era mucho más joven que tú, mis padres murieron, es por eso que me tuve que ir al pueblo a vivir con mis tíos. Uno siempre piensa que no podrá soportar la falta de alguien a quien quiere, pero a todo se acostumbra el ser humano. El tiempo lo cura todo, mi vida, solo el tiempo.


  Se quedaron así, los dos tumbados en la misma cama, mirando al techo, pero llorando hasta que escucharon que su madre volvía de hacer el recado. Ese fue el último secreto que compartieron. A Virginia hubo algo que le causó más lástima que esa conversación, la que sería la última en la intimidad: que insistiera en pedir perdón. «Más quisieran los padres del mundo ser como mi padre».


  Casi no dio tiempo a ver cómo el enfermo se apagaba porque pasó, de un día para otro, a estar siempre durmiendo. En sueños, se quejaba y a veces gritaba de dolor. A esas alturas, madre e hija se miraban y meneaban la cabeza. Ni una sola vez discutieron en esos meses, no tenían fuerza para retarse ni para intentar derrotar a la otra. Antonio tenía pequeños arrebatos lúcidos y pedía el móvil para llamar a alguien. Y se quedaba en la cama, mirando el teléfono, sin saber qué hacer con él, incapaz de entender cómo funcionaba y para qué servían tantos botones.


  El 7 de abril no pudieron negar lo evidente y llevaron a Antonio al hospital. Murió al día siguiente, justo cuando estaba amaneciendo, en una cama ajena y sedado para no sentir los dolores, para hacer la transición más plácida. Adela lo tenía cogido de la mano. Para entonces, su cara, la de él, era ya una calavera. Parecía que, al final, se iba ya anciano, porque su apariencia era la de un cuerpo avejentado y amarillento, consumido de arrugas, sin fuerzas para vivir una sola hora más. Se fue en paz, o al menos eso decía el último gesto, en el que se quedaron congelados sus ojos cerrados y su boca pequeña. Adela contó que él quería ser enterrado en el pueblo y allá que se trasladaron todos. De lo poco que recuerda de ese momento es que no se cabía en la iglesia, que Eusebio y Sonsoles estaban en los bancos de atrás, pero que no se acercaron a darle el pésame y que, cuando dos desconocidos estaban metiendo el ataúd en el agujero de la tierra, empezó a chispear y el suelo quedó convertido en un barrizal. Solo unos pocos se quedaron a ver cómo cubrían de tierra a Antonio. De lo que se acuerda perfectamente Adela es de que su hija no quiso ir al cementerio. Se negó en redondo. Roja de llanto, Virginia había dicho que no podía, se había puesto de rodillas y había gritado que se moriría ella también si la obligaban a ir. Angelita le había tenido que hacer una tila y le había acariciado el pelo; después, le había abierto una cama y le había dicho que se acostara. A ella, más que la muerte, lo que más miedo le daba era el cementerio. En posición fetal, esa postura creada por Dios para soportar mejor el dolor, siguió llorando, escuchando las campanas que tocaban a duelo.


  —Virginia, por favor…


  —No puedo, mamá. —En realidad, lo que no podía era ver cómo su padre desaparecía para siempre. Ella, en su cabeza loca, creía que no ver cómo lo enterraban dejaba abierta una fantasía, la posibilidad de que regresara de alguno de sus viajes, de que apareciera tras la puerta.


  Cuando los demás volvieron del cementerio, ella ya dormía de puro sofocón.


  Se quedaron en el pueblo varios días más, recibiendo visitas y atendiendo a los vecinos, que coincidían en que era un buen hombre y que había sido una pena que se hubiera muerto tan joven. Les traían pasteles y sopa de puchero, que decían que subía el ánimo. En aquella casa, la ausencia del padre quedaba difuminada, apenas se notaba. Cuando los demás dejaron de acordarse de la tragedia, madre e hija volvieron a casa agotadas. Adela vivió el duelo casi en silencio. Por alguna razón, tras la desaparición de su marido, soportaba menos a su hija. Y así se lo hacía ver. Un día le soltó en medio de una discusión:


  —Si ni siquiera fuiste al cementerio, al entierro de tu propio padre. ¡Eso sí que es fuerte! Una hija que ni siquiera va a darle el último adiós a su padre. Qué pena, con lo bueno que era…


  Todavía hoy se sigue hablando de Antonio en el pueblo. «Sí, hombre, Antonio el Pollino, ese que estaba casado con Adela, ese que murió de una cosa mala».


  CAPÍTULO 8


  Y ahora, la urgencia es el reloj. El reloj carísimo, el de su madre, el desencadenante de todas las tragedias. «Ay, Dios mío». Se siente indefensa sin él, desnuda, esa era la razón de todo: la excusa para hurgar en el pasado, para conocer mejor a sus padres. Y ese era también el único nexo de unión con Miguel. No, no ha podido desaparecer así, por las buenas. «Ay, Virgen de la Macarena». Virginia no deja de llamarlo —debe de tener más de quince llamadas perdidas— mientras baja a la primera planta, seguida de su hermana, que no deja de preguntarle que qué pasa, que adónde va tan deprisa. «A casa». Chari, con el niño apoyado en la cadera, le dice que ella la lleva en coche. Virginia no se separa el teléfono de la oreja —«maldita sea, ¿dónde coño se ha metido?»— y no deja de echarse la melena para atrás durante todo el trayecto. Su tía está en el umbral, ya desesperada, levantando las manos. Quizás le haya pasado algo a Miguel. ¿Un accidente? ¿Un secuestro? ¿Un imprevisto? No, seguro que no. Deja a su hermana aparcando bien:


  —Que este hombre quiere un documento oficial… —La tía va a su encuentro—. ¿Y Miguel?


  —Lo he estado llamando y… no sé.


  —¿Pero está bien?


  —Sí, supongo que sí. —Mete la mano en el bolso—. Vamos a ver, ¿le sirve el carné de conducir?


  —Sí, claro.


  —Suficiente —dice el desconocido—. Firme aquí.


  Hay otro hombre dentro de casa que, con el tío Eduardo, discute sobre el cristal que van a poner. Virginia intenta relajarse, aunque tiene las axilas y el canalillo empapados en sudor. «Qué calor». Chari ha aparcado y vuelve a perseguirla, a atosigarla con preguntas y acusaciones, ni siquiera la deja tranquila cuando su hermana pequeña entra en el servicio. «Virginia, sal, que tenemos que hablar». Y la otra tiene que apoyarse con las dos manos en el lavabo y respirar hondo para no liarse a gritos ahora mismo. Sale:


  —¿Qué quieres, Chari?


  —¿Y el reloj? Y así me lo llevo.


  —Después.


  —No, Virginia, dámelo ya y así lo guardo. Además, es casi la hora de comer y me tengo que ir.


  —Es que… —Se refugia en la cocina.


  —Vamos a ver, ¿qué más te da? Que lo voy a guardar en una caja fuerte. Si te lo roban, ¿me vas a dar la mitad de lo que vale? —La otra se viene arriba—. Además, que el reloj es tanto tuyo como mío.


  —Es que lo tiene Miguel.


  —¿Miguel?


  —Sí.


  —¿El que no te coge el teléfono? ¿El que llevas llamando desde que saliste del hospital porque iba a venir a casa hace tres horas y no ha llegado?


  —Sí. —Aprieta los labios.


  La tía Aurora aparece en la cocina, va a rellenarse la cerveza:


  —¿Qué pasa?


  —Que Virginia le ha dado el reloj a Miguel. ¡Esta tía es tonta!


  —No se lo he dado, se lo he dejado para que lo trajera a casa, que no quería ir con él en el bolso todo el día. Se lo di porque no quería que se me perdiera.


  Chari, al ver que su tía no reacciona, lo resume:


  —Y que no aparece. ¿Y si se ha ido con el reloj? ¿Y si ha tomado a mi hermana por una pardilla y se lo ha quedado? Ya me olía yo algo, ya sabía yo que ese no era de fiar.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  La tía Aurora se echa la cerveza, parece que piensa en otra cosa:


  —¿Alguien quiere?


  —No, no —dicen las dos.


  —¿Cómo va a desaparecer? Vamos a su casa y nos plantamos allí.


  La hermana conoce esa cara de Virginia, esa mirada huidiza. ¡Lo que faltaba!:


  —¿Sabes dónde vive?


  —No.


  —¿Y dónde trabaja?


  —No.


  —¿Y… no sé, algún amigo, familia?


  —No, no. Sé su perfil en Facebook.


  —¿Su perfil en Facebook? ¿Un perfil que puede ser falso? —Le habla a no sé quién—. Esta tiene unas cosas… Yo solo digo una cosa, como tu novio barato se haya llevado el reloj, me das mi parte. Y no me digas que no tienes dinero, cuando se venda esta casa, me quedo yo con cinco mil euros más.


  —Chari, hija, hablar de vender la casa ya, qué feo —tía Aurora interviene sin demasiado ímpetu—. Y vamos a relajarnos, que le ha podido pasar algo y estamos aquí dudando del chaval.


  —Eso. El teléfono da señal…


  Chari va murmurando algo mientras se mueve de un lado a otro con los brazos en jarras:


  —Siempre igual.


  —¿Qué te pasa?


  —Que estas son las cosas que haces siempre. A ver si te buscas un novio en condiciones y dejas de hacer tonterías, que estás empanada, que tienes que crecer y madurar de una vez, que no puedes ir así por la vida, esperando a que los demás te lo solucionen todo, dejando que te tomen por tonta. ¡Es que no aprendes, no aprendes! Te digo una cosa y te la digo de verdad, yo me planto en la comisaría y lo denuncio. Eso lo sabe hasta santa Rita, que lo voy a denunciar y que se le va a caer el pelo, que yo no soy una pardilla como tú.


  —Vamos a esperar… aparecerá.


  —Mañana, si no tengo el reloj, le voy a poner una denuncia que se va a cagar. ¡Este no sabe quién soy yo!


  Y se va. Le da dos besos a la tía Aurora. A ella, no.


  Virginia se recluye en su habitación e intenta pensar en otra forma de contactar con él que no sea el móvil. Le escribe por Facebook y, al final, investigando, descubre el nombre del antiguo trabajo de Miguel Laso.


  Encuentra el teléfono en internet y llama:


  —Hola, buenos días, llamaba para preguntar por Miguel Laso.


  —Él ya no trabaja aquí, vamos, desde hace un montón de meses —dice la voz de una chica joven.


  —Ah, vale. ¿Y sabes dónde puedo encontrarlo?


  —Ni idea, desde que lo echaron de aquí no está trabajando en ningún sitio.


  —¿Lo echaron?


  —No me digas que no sabes la historia.


  MIGUEL LASO


  Quién iba a decirle a ese niño que no arrancó a hablar hasta los tres años y medio —para sorpresa de su padre, que ya creía que tendría un hijo mudo— que terminaría ganándose la vida contando historias. Miguel Laso descubrió pronto que el periodismo era lo suyo, que quería dedicarse a eso de observar la realidad, contarla con pulso y darles a los demás las herramientas necesarias para interpretarla. Él siempre dice que la vocación le viene de su madre, doña Lucía, que actuaba de reportera de los cotilleos del barrio, sabía por qué era importante que la hija de Juanita llevara dos meses sin salir de casa, qué significaba que Merchi dejara las compras a deber en la tienda o que un camión de mudanza se hubiera parado en el número 10 de su calle. Su madre sabía darles a los detalles la importancia que merecían, y eso fue lo primero que aprendió Miguel de la profesión. Su acercamiento al periodismo empezó como un juego, casi por casualidad. En verano, no debería de tener él más de quince años, quedaba con sus amigos en la playa, siempre al lado de espigón, después de ver el Tour de Francia. En cuanto llegaba a la orilla, alguien de su pandilla le preguntaba cómo había ido la etapa y él le hablaba de Induráin, de las carreras y los accidentes, de las sorpresas. Sabía dosificar la información, sabía mantener el interés. Entendió muy pronto que, en cuanto él empezaba a hablar, los demás guardaban silencio y que, incluso los que mostraban una indiferencia absoluta hacia los deportes en general y el ciclismo en particular, le prestaban atención y preferían escuchar su retransmisión a bañarse o jugar a las palas. Lo hizo con el Tour de Francia y aplicó las técnicas de narración que había probado durante ese verano a todo: al relato de sus vacaciones, a las anécdotas y hasta a las aventuras familiares que, a veces, estaban más cercanas a la invención que a la realidad.


  Miguel Laso supo que era bueno contando historias, explicándoles a los demás el mundo, subrayando lo esencial, obviando lo que restara emoción, y decidió estudiar Periodismo en la capital. No se preocupó demasiado en sacar buenas notas porque sabía que él tenía el don, una capacidad innata para traducir la realidad a palabras, algo mucho más útil que un expediente brillante. Intentaba, en cambio, hacerse amigo de los profesores, ofrecerse voluntario para las pruebas de radio y televisión, acercarse a los medios locales para preguntar si necesitaban becarios. Quería meter cabeza, quería ser el mejor. Y como su futuro no contemplaba un planB, empezó a trabajar en un periódico que buscaba aprendices con muchas ganas por muy poco dinero. Llegaba el primero, se ofrecía a cubrir las ruedas de prensa más insulsas —con el único objetivo de que lo fueran conociendo, de ir haciéndose a las bambalinas de la profesión— y se propuso salir cuanto antes de su soporífera tarea de picar la cartelera, la programación diaria y los horóscopos. Miguel Laso, a veces, tiene que explicarles a los demás que, en su época, toda esa información, a la que se le sumaba la de las farmacias de guardia y los horarios de las misas, llegaba por fax y alguien —siempre el becario de turno— tenía que transcribirla para el periódico, en el ordenador. Durante esa época, y esto jamás lo ha reconocido, maquillaba levemente los horóscopos, como un mero ejercicio de entretenimiento. Al suyo, Leo, siempre le dibujaba unas perspectivas maravillosas, la promesa de un día estimulante y, además, aprovechaba para mandarles mensajes cifrados a los miembros de su entorno: «Querido escorpio, devuélvele a un amigo cercano el dinero que te dejó hace poco». «Querido piscis, las traiciones se pagan y el universo te castigará por eso». «Querido aries, la joven que te gusta se ha fijado en un amigo de tu pandilla y le manda mensajes en secreto». Nunca se quejó nadie de sus predicciones, y los jefes lo vieron tan entregado que empezaron a mandarle reportajes de esos de verano: qué hacer durante la ola de calor, cómo afrontar la vuelta de las vacaciones, qué ver en el festival de las Tres Culturas o el vandalismo en las zonas más desfavorecidas. Él sabía que poco a poco se iba haciendo su nicho.


  Su gran oportunidad, o al menos la oportunidad de escribir su nombre, le llegó con una serie de «tejemanejes chungos» —así lo definió el nuevo jefe de la sección local— en uno de los barrios más conflictivos de la ciudad. Una persona había muerto y su asesinato —lo habían cosido a balazos en la puerta de un colegio cuando iba a llevar a su hija— estaba relacionado con una complicada trama de venta de drogas, de rencillas familiares, de huidas y venganzas. De hecho, la víctima tenía un amplio currículum de entradas en la cárcel y denuncias de los vecinos. Miguel Laso, los demás no saben cómo, fue allí, se hizo amigo de varios confidentes fiables —uno de ellos, el dueño del bar El Lío— y empezó a contar las historias que nadie quería contar. Sacó a la luz sus negocios, sus reuniones secretas y hasta cierto asunto de un dinero guardado. Aún recuerda su primera información, cuando su jefe, tras leerla, lo miró:


  —Esto está muy bien, Miguel, pero que muy bien. Felicidades, has hecho un gran trabajo, vamos con esto a portada, pero oye… ¿seguro que quieres firmarlo?


  A él le parecía obvio. Asintió:


  —Sí, claro.


  —Lo digo porque es un tema peliagudo, peligroso. Ningún periodista de la ciudad quiere firmarlo, ya sabes, por temor a represalias, a que se queden con tu nombre… Esta gente no se anda con chiquitas.


  —Me da igual, quiero que esté firmado.


  —Miguel, en serio, tendrás otras oportunidades para brillar. Lo mejor es que lo firmemos como redacción y así…


  —No, quiero que esté mi nombre, quiero que los demás sepan que lo he escrito yo.


  Miguel Laso tenía veintiún años y el jefe, que le doblaba la edad, accedió a regañadientes, intuía que el becario no era consciente del peligro al que se exponía. Él allá. No tuvo ningún problema y, además, esa serie de informaciones sobre el asesinato le dio cierto reconocimiento en el gremio, hizo que su nombre empezara a sonar y le otorgó la total confianza del director del periódico, que le ofreció un contrato al finalizar la beca. Las ventas del periódico, durante todo el caso, subieron un treinta y cinco por ciento. Y Miguel sabía que había sido por él. Aceptó el puesto de trabajo, aunque intuía que no duraría allí mucho.


  Su carrera, a partir de entonces, fue rodada. Su nombre, con poco más de veinticinco años, era ya sinónimo de valentía y de fiabilidad, de informaciones contrastadas, de ser un profesional capaz de enterarse de lo que parecía blindado o secreto. Él demostró que, efectivamente, tenía talento para contar las historias, para buscar la noticia, para que los demás le confesaran lo que no le habían confesado a nadie. Dejó el periódico regional y pasó a uno nacional. Después, empezó a colaborar en revistas, en debates radiofónicos especializados y en algunas televisiones como contertulio de programas nocturnos. Descubrió ahí que también se le daba bien la cámara: sabía manejar los tiempos, daba juego y, a veces, cuando veía que no estaba teniendo protagonismo, se enfadaba mucho por algo, se levantaba y se iba del plató. Miguel era, tal y como se había propuesto, un gran periodista, un profesional reconocido, un nombre imprescindible en el gremio para todos los que le seguían.


  Hace dos años y medio, más o menos, llamó a la redacción un hombre que pidió hablar expresamente con él. «Quiero hablar con Miguel Laso». Era el padre de una niña aquejada de una gravísima enfermedad que parecía condenada a morir antes de cumplir los ocho años y a la que no había forma de curar (o de hacerle la vida más soportable) sin gastarse casi dos millones de euros. Miguel accedió a tomarse un café con el padre, que fue no solo con un maletín lleno de informes médicos, de radiografías y de recomendaciones, sino que también llevó a su hija, Amaia. En aquella cafetería, aquel día de marzo, empezó el declive de Miguel Laso. Él se prometió ayudarlos, se comprometió con aquella niña de ojos grandes y sonrisa indecisa. Ningún niño debería estar tan triste. Publicó más de una decena de reportajes sobre ella, acusó a las administraciones de dejadez e incluso presentó dos galas con multitud de artistas en las que se recaudaría dinero para el tratamiento. #Amaiasísecura fue el eslogan con el que, durante casi dos años, el país entero apoyó a esa familia. Gracias a todo su esfuerzo, se consiguieron casi cinco millones de euros que, según el padre, le asegurarían a su hija llegar a los quince años. Fue Verónica Lastre, una compañera de otro periódico, la que empezó a desmontar la historia. Dijo, en una información que ocupaba tres páginas y que iba incluso en portada, que Amaia no tenía tal enfermedad y que el padre se estaba gastando todo el dinero en teléfonos caros, en viajes por placer y en cenas en restaurantes de lujo que le costaban a su bolsillo —donde estaba el dinero de todos los ciudadanos— más de seiscientos euros.


  La noticia fue un escándalo. Miguel recibió la llamada de su jefe esa misma mañana, cuando él todavía estaba durmiendo:


  —¿Sí?


  —Dime que lo que ha publicado la Verónica esa de los cojones no es verdad.


  —¿De qué hablas?


  —Léelo y me llamas. Y reza para que eso no sea verdad, porque entonces la hemos cagado hasta el fondo. ¡La hemos cagado, Miguelito!


  —Déjame que lo mire y ahora te digo, que no sé de qué me estás hablando.


  Miguel, todavía en la cama y con las manos y los pies sudando, leyó la información de Verónica y llamó al padre de Amaia:


  —¿Es verdad que me has estado engañando?


  —Mira, escucha…


  —La pregunta es muy clarita, ¿es verdad o no?


  Al final, resultó que sí, que el padre era un farsante y que la niña, aunque tenía evidentes secuelas de alguna enfermedad rara, no necesitaba un tratamiento de dos millones de euros ni tampoco de cinco. Todo había sido una idea madurada por el padre durante muchos años: inventarse una enfermedad, fabricar informes falsos, abrir páginas web donde se hablaba de la posible curación y, sobre todo, pasear a su hija por todos los platós de las televisiones públicas y privadas llorando a moco tendido. Nadie dudó nunca de la información, ¿para qué? La había publicado Miguel Laso. Tenía que ser verdad.


  Miguel se tomó un par de días libres, que dedicó, cómo no, a intentar confirmar que sí, que había enfermedad y que las muchas donaciones de la gente anónima habían servido para mejorar de alguna forma la salud de una pobre niñita. A esas alturas, la bola era ya imparable: en todas las televisiones aparecían expertos, médicos, políticos diciendo que el caso estaba lleno de incongruencias y que el padre era, a todas luces, un estafador. Los famosos que, hasta el día anterior, habían pedido ayuda para Amaia en las redes sociales, se disculpaban y decían cosas como que qué asco de la gente que utiliza a una niña para ganar dinero. El propio Miguel tuvo que escribir una nota en su periódico, acompañada de una foto de su cara —petición expresa del director— contando cómo había sido engañado y cómo lo único que lo había movido a contar esa historia y a apoyar a esa familia había sido la compasión, las ansias de hacer el mundo un poco mejor. «En estos casos —le recomendó un amigo— lo único que puedes hacer es dejar que pase el tiempo, que la gente se olvide».


  —Tómate un año sabático. Vete a la Conchinchina y cuando vuelvas, dentro de un año o de dos, nadie se acordará de eso. Hazme caso.


  La cosa no quedó ahí y el padre de la niña, al verse acorralado, decidió morir matando y acusó a Miguel Laso de estar al corriente de todo desde el principio y de haberse aprovechado también del dinero que le mandaban. De él decían —su nombre empezó a oírse en las tertulias— que le gustaba comer en sitios buenos, que no escatimaba en gastos, que se había llevado dinero de las contribuciones para darse no sé qué caprichos. El padre se quitaba la responsabilidad diciendo que él era un pobre analfabeto sin conocimientos ni maldad suficientes para orquestar una estafa a gran escala y que lo había hecho todo aconsejado por el periodista. Las cadenas de televisión lo llamaron por si él quería dar su versión de los hechos, por si quería tener un cara a cara con el padre de la niña, pero declinó cualquier aparición mediática. Él solo quería que se olvidara eso, que a los medios les diera por dedicar su tiempo y su espacio a otro escándalo.


  Miguel Laso, a través de un comunicado, se declaró inocente, insistió en que él desconocía los chanchullos de ese hombre y anunció que lo denunciaría en los juzgados por calumnias. Las batallas silenciosas pueden ganar a las ruidosas, pero siempre hay algo de derrota.


  Ningún juez (ni nadie) pudo comprobar que Miguel se hubiera llevado dinero, pero eso no frenó los ataques de ese padre, que le había cogido gusto a la televisión y arremeter contra el que, en otro momento, había sido su mayor aliado:


  —Claro que no firmaba un recibí diciendo que había cogido dinero. Lo hacía a escondidas, él siempre fue muy listo, él sabía cómo hacer las cosas… Él era el que proponía que fuéramos a comer a sitios caros. ¿De dónde creéis que se ha sacado el dinero para comprarse ese coche?


  Su nombre quedó manchado para siempre, eso pensó él, y el director del medio de comunicación para el que trabajaba, lo llamó a su despacho y le dijo:


  —¿Sabes que no puedo hacer otra cosa, verdad? Lo sabes, ¿no?


  Él asintió y no se preocupó en suplicar una oportunidad. Fue a su mesa, recogió sus pocos bártulos y bajó las escaleras hacia la calle. Nadie aplaudió, como solían hacer cuando un compañero se despedía, normalmente a un trabajo mejor.


  Esto fue hace tres meses. Y es quizás por lo que Miguel Laso se ha vuelto menos compasivo, más frío ante las desgracias ajenas. Casi nada le hace sufrir porque sabe que nada puede ser más peligroso que un periodista que sufre porque se vuelve ciego, blandengue. A día de hoy, todavía el padre da desde prisión entrevistas en las que dice que deberían investigar al periodista, verdadero cerebro de todo eso. Aunque en la televisión se le ve desquiciado y con un discurso deslavazado; la gente, los que lo ven desde casa, los que pusieron dinero, no pueden evitar preguntarse si ese periodista del que hablan se habría comido una mariscada a costa de sus donativos. Y eso sí que no.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Algo tiene que haber —en su cara, en su forma de relacionarse o en su triste presente— para que los demás la tomen siempre por tonta. No es la primera vez que le pasa. Virginia se ha acostumbrado a que la gente que ella creía cercana la traicione, la abandone o, simplemente, la use como distracción. Es por eso que intenta no implicarse demasiado, no hacer a nadie imprescindible. Será que no se pone en su sitio o que cede tanto ante los demás para que la quieran que terminan por no valorarla. Le pasó con dos amigas, las más íntimas, las de la infancia, que, cuando salían, retaban a chicos feos a entrarle y a intentar seducirla. Les decían que ella se liaba con cualquiera. Le pasaba con la hermana, que en cuanto le llevaba la contraria, le amenazaba diciendo que se iba a quedar sola, que con ese carácter no la iba a querer nadie. Y le pasaba también con su madre. Recuerda una tarde de invierno en la que su padre estaría seguramente trabajando. Ellas tres —su hermana también estaba— vagueaban en el sofá, en pijama, mientras veían una película romántica de esas que las ponían sensibles. Habían hecho palomitas y se había quedado en el salón un olor a feria de pueblo. Tenían la mesa llena de chucherías, pero se les había acabado la tableta de chocolate. Chari dijo que le apetecía más. Entonces, Adela le pidió a Virginia que fuera a comprar una al supermercado. O mejor dos:


  —Coge dinero del monedero.


  —¿Por qué yo? Que vaya Chari.


  —No, tú.


  —¿Por qué yo?


  —Si va Chari, tú no comes chocolate —la había amenazado la madre. Y había fijado la vista en la televisión.


  —¿Y si voy yo?


  —Comemos las tres, así que ya sabes.


  Al final fue ella, claro, pero esa conversación, en esa larga tarde de invierno, se le quedó grabada a fuego, como si ella tuviera que hacer siempre más de lo necesario para congraciarse con los demás, para ser aceptada y ganarse su cariño. Piensa en eso mientras su tía le dice que vaya poniendo la mesa porque van a comer. Ella, Virginia, se muerde el labio mientras coloca los cubiertos, mientras saca los vasos del mueble alto, mientras dobla en dos las servilletas de papel. Suena el teléfono y ella se lanza al trote. Es Chari:


  —Dime, Chari.


  —No estarás compinchada con él, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Eso, que si no estarás compinchada con él, que a ver si esto es un teatrito para quedaros vosotros dos con el reloj y a mí que me den por culo.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Pues de eso, que tú eres muy lista y… —La rabia le sale por la boca como lava de volcán—. Y que no me creo eso de que ahora él desaparece con el reloj y que tú no sepas nada. Esto me huele a chamusquina. Tú lo que pasa es que no me lo quieres dar.


  —¿De verdad lo estás diciendo en serio?


  —Y tan en serio. Y además, mi marido piensa lo mismo.


  —Hombre, seguro que tú le habrás comido la cabeza.


  —Que no me vengas con tonterías, Virginia, que al final te denuncio a ti también y entonces la vamos a tener.


  —Mira, Chari, vete a tomar mucho por culo.


  —Como me cuelgues, te juro que…


  Virginia vuelve a la cocina agarrándose al móvil con fuerza, pegándoselo al corazón, con los labios medio abiertos, boqueando:


  —Mi hermana dice que me he compinchado con Miguel para quitarle el reloj. —Y se echa a llorar como una magdalena.


  Eduardo, que no soporta las lágrimas ajenas en su presencia —tanta emotividad lo pone incómodo, lo deja paralizado—, dice que va a comprar el pan. La tía Aurora le pide también que se pase por el supermercado para comprar cervezas. De lata y que a ver si las tienen frías. El otro parece que huye. Cuando se han quedado las dos solas, le ha dicho a su sobrina que se vayan al salón, ha abierto una botella de vino y ha colocado unas patatas fritas en un cuenco. Se han sentado las dos alrededor de la mesa. Virginia aún tiene los ojos llorosos, va encadenando suspiros:


  —¿De verdad mi hermana piensa que sería capaz de hacer eso? Es que me está acusando de ser una ladrona, de…


  Le pasa la mano por el pelo:


  —Virginia, no te preocupes. Es cosa de familia…


  —Pues la familia me tiene hasta…


  —¿Sabes lo que hacía tu madre?


  —No.


  —Lo mismo que tu hermana, lo mismito. Cada vez que me levantaba con fiebre y no podía ir al colegio, tu madre, que siempre se pasaba por casa para recogerme, le decía a tu abuela que seguro que era mentira y que yo la estaba engañando para no ir a clase. Y tenías que verme a mí, en la cama, con unos tiritones que parecía que iba a morirme. Otro día, que yo no encontraba mis lápices y mis cosas, ella decía que yo misma me los había escondido. En esta familia, hija, no existe la presunción de inocencia. Primero, se sospecha y luego ya… Bueno, y luego ya nada, y luego se olvidan las cosas. Nosotros señalamos con el dedo al que tenemos delante porque eso es lo que nos han enseñado, a no confiar, a pensar que los demás siempre nos quieren engañar, pero tú lo que tienes que hacer es olvidarte de lo que te ha dicho tu hermana. ¿Tú tienes el reloj?


  —No.


  —Pues entonces ya está.


  —Es que es muy fuerte. Te lo juro, que me entran ganas de quedarme con el reloj y que se joda.


  —Tú no eres así.


  —Pues a lo mejor tengo que empezar a serlo porque mírame, todos me toman por el pito de un sereno. Y estoy ya harta, tita —baja la barbilla, se enfurruña.


  —Es que eres muy buena.


  —Sí, buenísima… —Sacude la cabeza.


  —Y no te preocupes, que seguro que Miguel aparece. —Dice que sí con la cabeza.


  —No puedo creerme que haya desaparecido con el reloj.


  —Yo creo que le habrá pasado algo, que tendrá alguna excusa. Ya verás, dale tiempo.


  —¿Y si no?


  —Pues lo denunciamos y que se le caiga el pelo. ¿Y no decías que era periodista? Pues lo hundimos. Esa frase suena a película, pero me encanta. Vamos, que voy a la tele si hace falta, que tu tía por las buenas es muy buena, pero por las malas… es peor que la de Falcon Crest.


  —Ay, tita, qué antigua eres.


  Virginia se ríe. Se le cuelan unas lágrimas en la boca:


  —A ti lo que te pasa es que estás enamorada hasta las trancas y eso nunca es bueno. Cuando uno se enamora tanto, se vuelve gilipollas, y así estás tú, que nada más hay que verte.


  —¿Tanto se me nota?


  —¿Tanto? Hija mía, si aparece por la puerta y pones una cara de tonta que no hay quien la aguante.


  —No me digas eso.


  —Pero si es la verdad. —La coge de la mano—. Bueno, vamos a darle esta tarde de margen y si no… lo busco por toda la ciudad y le doy su escarmiento.


  —Y yo voy contigo. Y es que además tiene mi carné, es que a saber qué estará haciendo con él…


  —Pues vigila las cuentas, a ver si te va a hacer algún gasto, que ahora con estas cosas de internet.


  —Las cuentas no son el problema, a ver si me quita las deudas. —Y se ríe por no llorar.


  Comen casi a las cuatro de la tarde, cuando no tienen ni hambre, y cuando su tío Eduardo ya se ha acostado a dormir la siesta. Las dos suponen que habrá picado algo en algún bar. Virginia dice que necesita echarse un rato, así que se encierra en su habitación y la deja en penumbra. Se tumba, aún tiene la respiración desacompasada. La imagen de Miguel se le aparece como una pesadilla, como un pinchazo en el estómago. No puede dormir, lleva más de media hora dando vueltas de un lado a otro. Al final, se levanta a por un poco de agua y escucha a sus tíos cuchicheando en el salón:


  —… Es que la pobre está más perdida… Es normal, su hermana con su vida y su madre en coma…


  Ya no quiere seguir escuchando. Es lo que piensan todos. Se toma una pastilla, se pone los auriculares con la radio y se queda dormida al momento.


  Cuando vuelve a abrir los ojos está todo oscuro. Levanta la persiana hasta arriba y sigue igual de oscuro. ¿Cuánto ha dormido? En el móvil, dos llamadas perdidas de Miguel. ¡Bendito sea! Es cierto eso de que todos los males se solucionan durmiendo. Sale de su habitación como movida por un vendaval, está contenta, eufórica. Sabía que él no podía defraudarla. Le devuelve la llamada, pero ahora tiene el teléfono apagado. Bueno, da igual, ya se ha quedado tranquila. Aprovecha para contactar con un número desconocido que la había llamado a las 17.52.


  —Buenas tardes, soy Virginia, tenía una llamada perdida de ese número.


  —Sí, soy Pablo, el contable de tu padre.


  —Ah, Pablo, perdona, que tenía el móvil en silencio y no me había dado cuenta. ¿Qué tal?


  —Bien, bien. Era solo para deciros una cosita: el otro día hablando con vosotros me acordé de que tu padre me dio una carpeta para que se la guardara hace la tira de años, vamos, de la época en la que yo trabajaba con él. Fíjate, que ya se me había olvidado. Mi mujer la ha estado buscando y bueno, la tengo aquí por si queréis pasaros a recogerla.


  —¿Qué tiene?


  —No lo sé. Papeles.


  —¿Puedo ir ahora? —Mira el reloj. Son casi las diez de la noche.


  —Sí, claro. Cuando quieras.


  —Estoy allí en veinte minutos. ¡Ay, gracias, gracias!


  Virginia camina por toda la casa con cierta liviandad, a pesar de su gordura, como si la empujara una buena noticia. La tía Aurora la mira:


  —Pensé que no te ibas a levantar ya hasta mañana. Qué manera de dormir, chiquilla.


  —Es que estaba… agotada.


  —Y el vino, que hace maravillas.


  Le escribe a Miguel:


  
    Nuevos documentos. Me ha llamado Pablo

  


  A Virginia se le hace raro investigar por su cuenta, sin la lucidez de Miguel. No tiene fuerzas para coger un autobús, así que busca un taxi que la lleve hasta la mismísima puerta de la casa del contable. Quizás debería haberse arreglado un poco más. Bah, da igual. Se ha puesto su abrigo bonito y una bufanda. Debajo, un chándal viejo, de esos que se pone los domingos, cuando no tiene planes de salir. Se ahueca un poco la melena. Está nerviosa. Diecisiete con noventa euros le cuesta el taxi. Ella le da un billete de veinte y no espera el cambio. Se encuentra la puerta del portal abierta, así que sube directamente hasta la primera planta. Llama al timbre. Las diez y cuarto.


  —Buenas noches, perdona que venga tan… tarde.


  —No te preocupes, pasa. —Anabel siempre tan sonriente—. ¿Quieres cenar?


  —No, muchas gracias. Además, cojo la carpeta y me voy, que no son horas.


  —Pablo está en el salón. —Se lo encuentra en su mecedora. La carpeta está sobre la mesa. Él tiene la mano encima, como un pisapapeles—. Buenas noches.


  —Virginia, ¿qué tal? Me vas a perdonar, pero se me había olvidado que tu padre, en su momento, me dio una carpeta para que se la guardara. El otro día, hablando con vosotros, me pareció recordar algo, pero fíjate el plan, buscarla sin ver, así que le dije a mi mujer que era una carpeta azul, de este tamaño. Y la ha encontrado.


  —¿Hay… algo? —La pregunta, después de formularla, le resulta estúpida.


  —Sí, a ver si eso te puede ayudar.


  —Me estás poniendo nerviosa. ¿Por qué te dio esa carpeta? ¿Cuándo?


  —Tu padre llegó un día al trabajo y me dijo que se la guardara, pero que no la dejara por nada del mundo en la oficina, que me la llevara a casa o lo que quisiera, pero que la guardara bien.


  —¿Por qué?


  —¿Quieres que te sea sincero?


  —Sí.


  —Porque tu madre había empezado a husmear en los papeles de la empresa. Se presentaba en la oficina sin avisar y pasaba las tardes analizándolo todo, preguntándolo todo, rebuscando en todos sitios, parecía que quería encontrar algo. Supongo que sería… —Se calla—. Supongo que serían cosas suyas.


  —¿No le preguntaste?


  —Lo único que le pregunté es si me iba a meter en un lío. Porque yo lo que no quería era terminar en la cárcel, como tú comprenderás. Me dijo que no, que eran cosas que prefería que tuviera yo.


  —¿Y?


  —Cogí la carpeta y me la llevé para casa. Además, me dio veinte mil pesetas más, como agradecimiento. Y yo, pues imagínate, más feliz que unas castañuelas.


  —Y no te la pidió después ni nada.


  —No, no, supongo que se le olvidaría. De vez en cuando, me daba un sobre y me decía, toma, mételo en la carpeta nuestra. Y me daba el sobre y, a lo mejor, cinco mil pesetas de propina.


  —Estaba comprando tu silencio.


  —No sé si mi silencio o mi complicidad. Él me daba los papeles, yo se los guardaba y ya está. Después, dejé de trabajar con él y le dije: «Tengo que traerte la carpeta». Y me dijo: «No te preocupes, ya te llamo yo un día y voy a por ella». Nunca lo hizo.


  Ahora es la mujer la que habla:


  —Nos hemos mudado tres veces de casa. Yo pensé que esa carpeta se habría perdido en algún momento. Han sido muchos años, treinta, fíjate.


  —Menos mal que no. —A Virginia le quema entre las manos.


  —Bueno, ya lo verás, que los papeles están hasta amarillos. Perdona, pero he tenido que leer algunos documentos solo para asegurarme de que esa era la carpeta.


  —No te preocupes. ¿Y…?


  —Y será mejor que lo veas tú —Anabel menea la cabeza—. Yo no entiendo mucho de qué va la historia, pero creo que te va a aclarar muchas cosas. Son contratos, recibos… Ahí está todo.


  —Gracias, pues no os entretengo más, os dejo cenar.


  —De nada.


  Virginia se queda pensativa. Agarra la carpeta porque no quiere que se arrepientan. Cuando va andando por el pasillo, seguida por los pasos de Anabel, le pregunta:


  —¿Por qué me lo dais?


  —Todo el mundo merece saber quiénes son tus padres, ¿no? Conocerlos un poco más.


  —De verdad, os lo agradezco de corazón.


  Se despide y se queda en el rellano ojeando los papeles, encendiendo cada treinta segundos la luz del bloque. ¿Qué es? Va pasando hojas, va viendo nombres, fechas, facturas. No entiende nada, pero ahí está la respuesta. Y ahí aparece el culpable. Ay, madre del amor hermoso. Se echa la mano izquierda a la frente, como si se tomara la temperatura. Quizás haya resuelto el misterio, quizás. Le llega una llamada de Miguel.


  —¿Dónde coño has estado? —Así le responde ella.


  —He tenido un problema.


  —¿Y mi reloj?


  —Aquí, aquí.


  —No te lo vas a creer, pero puede que haya descubierto quién le robó el reloj a mi madre.


  1987. EL LADRÓN


  Cuando Adela llamó a casa esa mañana, resacosa e histérica, para preguntar si se había dejado allí el reloj, Antonio se estaba volviendo a quedar dormido. Se levantó sobresaltado, con el susto en el cuerpo. La escuchó al teléfono con los ojos cerrados y después, le dijo a su mujer que no se preocupara, que la llamaría en cuanto revisara la casa. Se tomó su tiempo para bostezar. Caminó hasta el salón, descalzo, sin reparar aún en la gravedad del asunto. Los demás dormían. El salón olía a tabaco y a alcohol. Se arrepintió de ir sin zapatos porque había grandes churretones negros sobre el mármol blanco, el suelo estaba pegajoso. Miró en la mesa, entre los vasos de cubata y junto al cenicero todavía lleno, se agachó un poco para ver debajo del mueble de la tele y, al final, encontró el reloj caído de cualquier manera entre dos cojines del sofá. Antonio lo cogió, sonrió por el despiste de su mujer y lo encerró en el puño. Volvió a su habitación, se sentó en la cama y se restregó los pies con una alfombrilla que tenía allí. Llamó a su mujer:


  —Dime —dijo ella, aún temblorosa.


  —No está aquí. Pero ¿lo has perdido?


  —No sé, no lo encuentro. Esta mañana lo tenía, no sé qué… Te llamo después. —Y colgó. Él tenía el reloj a su lado, sobre la cama.


  Dedicó los siguientes minutos a decidir dónde lo iba a esconder. Sabía que se avecinaba un registro a fondo, un zafarrancho de limpieza con el que pondrían patas arriba la casa. Fue al cuarto de baño a cepillarse los dientes. Dejó el reloj en el lavabo. Mientras se miraba al espejo, pensó qué hacer con él. Quizás meterlo en algún bote de algo, en la bolsa de los rollos de papel higiénico, en el cajón de las toallas. Todo le parecía demasiado facilón, un escondite condenado al fracaso (y al descubrimiento). Fue hasta la cocina y tampoco se atrevió a meterlo en el congelador —por miedo a que le pasara algo— o en la licuadora, que hacía meses que no se utilizaba. Lo que hizo fue coger una bolsa limpia y envolver el reloj. Entonces, se le ocurrió: salió a las afueras, a su pequeño jardín de familia burguesa y lo enterró a los pies del rosal. Hizo un agujero, arañando la tierra y lo dejó ahí. Entró en casa limpiándose las manos en los pantalones del pijama.


  Estaba Sonsoles despierta, saliendo del cuarto de baño, con el rímel difuminado en torno a los ojos:


  —¿Pasa algo?


  —Adela acaba de llamar, que no encuentra el reloj.


  —¿El reloj? ¿El de oro, el que le regalaste?


  —Sí.


  —Madre de Dios, pero… ¿dónde lo ha perdido?


  —Dice que no se acuerda, que quizás en casa, en el trabajo. —Tomó aire para escenificar su preocupación.


  —Con lo que vale.


  —Será algún despiste de los suyos.


  —Será mejor que empecemos a recoger.


  Uno a uno se fueron levantando, por el ruido y las pisadas, porque la casa vibraba con una energía extraña. Sería de mover las sillas, la mesa y hasta el sofá. Sonsoles revisaba cada cosa que tiraba a la basura. «A Adela se le ha perdido el reloj», anunciaba ella a todo el que aparecía por el salón, y se pusieron a buscarlo, sin haber desayunado, sin haberse quitado las legañas. Antonio dijo que miraría en su habitación, aunque lo que hizo fue recostarse en la cama y bostezar; estuvo a punto de quedarse dormido.


  Llamó alguien a la puerta. Antonio pensó que era su mujer, pero se encontró con la vecina, Eulalia, que venía a recoger el táper:


  —No os habré despertado, ¿verdad?


  —No, no.


  —Vengo a por el cacharro del tiramisú… Ayer lo pasasteis bien, ¿no? Oía la música desde mi casa.


  —¿Te molestamos mucho?


  —Qué va, una vez al año… —dijo después de ver a Sonsoles levantando los cojines del sofá—. ¿Va todo bien?


  —Mi mujer no encuentra el reloj.


  —¿El bueno? —Puso los ojos redondos.


  —Sí.


  —¿Os hace falta ayuda?


  —No, no te preocupes.


  A pesar de eso, se puso a limpiar, a recoger la cocina, a mirar detrás de la fuente de las frutas y en el fregadero. Casi media hora más tarde, dijo que tenía que salir a hacer unos recados y que no podía entretenerse más. Les pidió disculpas y los dejó allí. Se llevó su cacharro, ya limpio, después de dejar el resto de tiramisú en un plato tapado por otro.


  Adela llegó a casa antes de que ella terminara de irse. Cuando se encontró con todos sus amigos levantados e incluso con su vecina, se molestó. Primero, por verlos en pijama, segundo, por haberlos alertado de que no encontraba un reloj de oro carísimo:


  —Ya nos ha contado Antonio. ¿Lo has encontrado?


  —No, no. Tiene que estar aquí, seguro —insistió—: segurísimo.


  Fue entonces cuando empezó el interrogatorio a los demás, las acusaciones y las sospechas, el final de la calma. Después de dejar la casa limpia y aunque el plan era comer juntos, ellos dijeron que se iban, que mejor ponían rumbo al pueblo antes de que fuera más tarde. Antonio, en cuanto se quedaron solos, la abrazó y le dijo:


  —Ojalá todo lo malo fuera eso.


  Ella pasó toda la tarde con una punzada en el pecho, sin poderse estar quieta. Cada vez que se sentaba un momento en el sofá, se levantaba y se ponía a revolver algo que ya había mirado mil veces. Sacó el cajón donde guardaban las facturas de la luz, fue hasta el cuartillo, donde dejaban las bombonas vacías, y nada. Las niñas, que ese día comían en el colegio y después iban a clase de música, fueron enviadas a casa de la vecina en cuanto llegaron. Adela no quería ver a Virginia. No era capaz de soportar su presencia.


  Por la noche, consciente de que no tenía ganas de comer ni mucho menos de hacerles la cena a los demás, le dijo a su marido que no se encontraba bien y se acostó. Fue Antonio el que pidió pizza para las niñas. Después, él se quedó en el porche viendo la luna, intuyendo el rosal recortado en la oscuridad de la noche.


  Antonio recuerda que nunca un fin de semana fue tan largo como aquel. Aún era sábado. Aún estaba el reloj en esa casa, enterrado en el jardín. Antonio se acordó de El corazón delator, de Allan Poe, y temía —qué tontería— que el reloj palpitara bajo tierra, que enviara alguna señal. Dedicó la mañana a hacerles el desayuno a las niñas y a consolar a su mujer, que no se quería levantar de la cama:


  —No me puedo creer que lo haya perdido —fue lo primero que dijo.


  —Aparecerá.


  —No digas tonterías. No está en casa ni en la oficina. Se me ha debido de caer de camino al colegio y con el pataleo de Virginia. El que lo haya encontrado estará frotándose las manos.


  —No te preocupes.


  —¿Cómo no me voy a preocupar? ¡Era una joya! —Cerraba los ojos y apretaba la cabeza contra la almohada—: No puedo creerme que lo haya perdido. Ayer me levanté como una histérica, como una auténtica loca, no daba pie con bola, tenía que haberme pedido el día libre, como me dijiste.


  —No pienses en eso ahora.


  —Tenías que haberte levantado a ayudarme con las niñas.


  —Adelita, no puedes pensar en eso ahora.


  —Soy un desastre, un absoluto desastre. Tráeme una pastilla.


  —Venga, levántate y vamos a dar una vuelta. Te vendrá bien un poco de aire fresco, que te despejes.


  —No, no. No tengo ganas de nada. Déjame dormir.


  Solo consintió levantarse de la cama el domingo por la tarde cuando Aurora, su hermana, se enteró de lo del reloj. Había cogido el único autobús que la llevaba a la ciudad y se había presentado allí, con la cara de funeral y una maleta grande:


  —Ya está, ya está. Tampoco es para ponerse así, peor sería haberse muerto y tener el reloj.


  —¡Cómo he podido ser tan tonta! ¿Cómo?


  —Eso le puede pasar a cualquiera.


  Y Adela, con las mismas, saludó a su hermana y se volvió a su cama. A dormir, a lamentarse, a esperar ser consolada.


  Llegó el lunes por la mañana y Antonio estaba feliz, expectante. Esperó a que su mujer se fuera al trabajo —él le había dicho que quizás el lunes tuviera alguna noticia del reloj, que alguien que lo hubiera encontrado quizás se lo devolviera— y después de llevar a las niñas al colegio, volvió a casa —Aurora había salido a hacer algún recado—, desenterró su secreto, comprobó que estaba perfecto y se vistió de traje de chaqueta, cogió el coche. Lo aparcó al lado del Parlamento y fue andando hasta esa calle que está llena de bazares chinos y de prendas de ropa secándose en los balcones, y en aquella oficina, porque no lo conocían, preguntó por las condiciones en las que trabajaba El Monte:


  —Quería empeñar esto.


  —¿El reloj? —La jovencita lo miraba con lástima.


  —Sí, es caro.


  —Se ve, se ve. Tenemos que tasarlo, y le decimos.


  —¿Lo puedes hacer hoy?


  —Sí, claro.


  —Es que me corre un poco de prisa.


  Él esperaba con las manos en los bolsillos, taconeando levemente con el pie derecho. La jovencita volvía asintiendo, le sonrió al decirle:


  —Podemos darle dos millones y medio de pesetas.


  —Estupendo. ¿Me lo transfieren a mi cuenta o…?


  —Sí, claro. ¿Sabes las condiciones?


  Antonio negó con la cabeza. Sonreía, no sabía por qué.


  —Se le cobra una tasa por dejar el reloj, y puede… A ver, déjeme que le enseñe los papeles. Sí, puede renovarlo cada año hasta un máximo de diez. A los diez años, si no puede abonar el dinero para recogerlo, se subasta.


  —Ah.


  —No se preocupe, que si en la subasta se sacan más de dos millones y medio, el sobrante será para usted.


  —No me gustaría perder el reloj.


  —Nosotros aquí se lo guardamos durante diez años. Después, ya es cosa suya recuperarlo. O no.


  —Gracias.


  Él firmó cinco papeles, dos se los quedó él; los demás los revisó la muchacha joven. En cuanto salió, se paró en una cabina y llamó a Pablo:


  —Pablo, soy Antonio, ¿cómo tienes hoy la tarde?


  —Bien, ¿por?


  —Porque me gustaría que hablásemos de unas cosas del trabajo. Es urgente.


  —¿He hecho algo mal?


  —No, no, el caso es que me gustaría pedirte un favor. ¿Nos vemos a las cinco? —En su voz se notaba la ansiedad—. ¿Te acuerdas del bar ese al que te llevé una vez, el del acuario? Pues allí. A las cinco.


  —Sí, allí estaré.


  Después, aprovechó para llamar a su mujer al trabajo:


  —Cariño, soy yo. ¿Cómo estás?


  —Mal.


  —¿Alguna novedad?


  —No, ninguna —le costaba hasta hablar.


  —Tú no te preocupes, que tampoco es para tanto. —Ella odiaba que la compadecieran.


  —Esta tarde quiero ir otra vez a la comisaría, a ver si saben algo.


  Él se quedó callado:


  —Tengo un día liadísimo… No sé si voy a poder acompañarte.


  —Quería ir contigo.


  —Si no, puedes ir con tu hermana, ella estará encantada.


  Antonio puede rehacer al milímetro todo lo que hizo ese día después de dejar empeñado el reloj. Paseó por el centro —podría decirse que feliz o más bien, aliviado—, compró una carpeta azul en una papelería y comió en un bar que ponía menús por ochocientas pesetas y se pidió una sopa caliente y unos boquerones fritos. De postre, un flan que no era casero. El pan no era del día y se le deshacía al pellizcarlo. Después se fue al local donde habían quedado, el del acuario, y esperó a Pablo, que llegó, como siempre, puntual:


  —Muchas gracias por venir. Quería hablar contigo de la empresa, de si se te ocurre alguna forma de ampliar clientes…


  Estuvo mareando la perdiz durante más de media hora hasta que al final le dijo:


  —¿Puedes guardarme esta carpeta?


  —¿En los archivos de la oficina?


  —No, aquí no, en tu casa o en otro sitio… Son unos papeles y no quiero que los vea mi mujer. —Se rio para quitarle hierro al asunto.


  —¿Son… son legales?


  —Sí, sí, perfectamente legales. Es solo que ya sabes que Adela mete las narices en todo y no me apetece que… ya sabes, que haga preguntas y que… ya sabes.


  —Ah, pues entonces sí, sin problema.


  —No sabes cuánto te lo agradezco —respiró aliviado.


  Puso un sobre encima de la mesa:


  —Y esto por el favor, para agradecértelo.


  —No es necesario.


  Pero Antonio sabía que sí lo era. Al otro se le abrieron los ojos cuando contó dentro veinte mil pesetas. Favores así los haría él todos los días.


  CAPÍTULO 2


  Lo único bueno de un disgusto es que, cuando se soluciona —sin esperarlo, como por arte de magia—, uno siente un latigazo de felicidad parecido a perder por un segundo la cabeza, a tener el número premiado de la lotería. Y así se siente Virginia, que sabe justo ahora que la vida es honesta con ella —bendita revelación— porque va a recuperar su reloj, que vale casi lo mismo que un cupón «agraciado», como dicen los de la tele. A eso se le suma que se le abre la grieta del pasado y que ella puede asomar los ojos y ver, entre el asombro y la decepción, qué hizo su padre. Miguel ha vuelto y dice que puede explicar por qué ha estado todo el día desaparecido. Ella, que ahora tiene la sartén por el mango, le ha dicho que se tienen que ver esta noche, da igual que sean casi las once. No le ha dado opción a negarse. Se encontrarán en uno de esos bares que siguen sirviendo tapas (la mayoría malas) hasta las dos de la mañana y que tienen puesto a cualquier hora los televisores a todo volumen. Ella lo espera en la barra y mientras tanto, llama a su hermana:


  —¿Sí?


  —¿Chari? Soy yo. Nada, solo quería decirte que ya tengo el reloj, que Miguel no había desaparecido ni se había fugado a ninguna isla desierta, para que te quedes tranquila.


  —¡Qué susto me has dado, había pensado que le había pasado algo a mamá, como es tan tarde!


  —Solo son las once y cuarto. Bueno, eso, que ya tenemos el reloj, que era lo que más te preocupaba. —Virginia hace un silencio para que sea la otra la que se moje, la que tenga que tirar de la conversación:


  —Pues ya solo hay que pensar en cómo lo vamos a hacer para venderlo.


  —Chari, ¿en serio me estás diciendo esto?


  —Ya lo hablamos, ¿no? ¿Para qué queremos nosotras un reloj tan caro, para que se nos pierda?


  —Me refiero a que esta tarde me llamaste ladrona, me dijiste no sé cuántas cosas más y… ¿ni siquiera me pides perdón?


  —Era sospechoso que tu novio hubiera desaparecido con el reloj, ¿no te parece?


  —Eres increíble.


  —Si no hicieras cosas tan raras, no tendría que cabrearme, es que desquicias a cualquiera.


  —Bueno, te dejo antes de que empieces a tomarla conmigo, que parece que es lo único que sabes hacer.


  —Hija, es que no se te puede decir nada. Me paso mañana a por el reloj, pero lo tienes tú ya ahí, ¿no? Ahí contigo, ¿no?


  —Chari, claro, te lo estoy diciendo —pone los ojos en blanco.


  —¿Me mandas una foto?


  —¿Es que no me crees?


  —Claro que te creo, pero me gustaría verlo.


  —Mira, mañana ya lo ves, que yo también estoy liada. Bueno, voy a ver si ceno algo, que mira la hora que es. Y duerme tranquila.


  Deja el teléfono en la barra, junto a la cerveza. Ella abre la carpeta azul y vuelve a revisar los papeles: quiere asegurarse de que ahí está el nombre de su padre, de que fue él el que tenía el reloj. Miguel llega a toda prisa, se va disculpando desde la entrada:


  —Virginia… Lo siento, entiendo que…


  —¿Dónde has estado? ¿Sabes la que has armado? ¿A qué ha venido todo esto?


  —Me lo imagino, yo…


  —Mi hermana ha estado a punto de denunciarte en comisaría.


  —¿A mí?


  —Claro, ¿a quién va a ser? Por ladrón.


  —Virginia, ¿no confiabas en mí? —Se va quitando el abrigo.


  —Sí, claro, pero… era todo tan raro. ¿Dónde has estado?


  —Dime qué has descubierto con lo del reloj.


  —No, no voy a contarte nada hasta que me digas dónde has estado.


  —Ah, toma, tu carné. —Le pide al camarero una cerveza—. Antes de ir a tu casa, me pasé por la mía porque quería coger una cosa que me hacía falta. Dejé el teléfono en el coche porque iba a ser solo un segundo y…


  —¿Y qué?


  —Que el ascensor se quedó parado entre dos pisos. Estaba atrapado, sin móvil y…


  —¿Y tus vecinos?


  —Solo tengo dos. La señora de arriba está sorda como una tapia y creo que se pasa el día durmiendo con las pastillas, y el del ático está de viaje por trabajo.


  —¿Y no había un teléfono de la empresa o una alarma o algo? —Virginia quiere agotar todas las vías antes de creerlo.


  —No, nada funcionaba. He estado encerrado hasta que te llamé, que era sobre las cinco, ¿no? O más. Me he llevado casi seis horas ahí…


  —¿Y cómo has salido?


  —Porque hay una mujer que le va a limpiar a la del piso de arriba y ha sido ella la que ha llamado a los bomberos y a la empresa de los ascensores. Y menos mal porque si no, estoy ahí todavía…


  —Yo podría haberte ayudado si me hubieras dicho dónde vivías —lo dice levantando muchos las cejas.


  —Ya.


  —Es que te andas con tanto misterio…


  Él se encoge de hombros, pone encima de la mesa el reloj:


  —Y aquí tienes lo tuyo. No sé cómo has podido pensar que me lo había llevado.


  —Es que era todo tan extraño. El único día que tienes el reloj, desapareces y no coges el teléfono y…


  —¿Y qué iba a hacer, Virginia? ¿Irme a Cancún? ¿Venderlo en el mercado negro?


  —Yo qué sé.


  —Es un reloj caro, pero no da para retirarse toda la vida. —Menea la cabeza. Encima, él parece el ofendido—. No da para retirarse ni un año.


  —Sí, perdona. Me alegro de verte.


  —Pero tú no has dudado de mí, ¿verdad? Entiendo que tu hermana y tu tía, sí, pero tú no, tú me conoces.


  —No, claro —cambia de tema. Él le sonríe—. Pues yo tengo algo para ti. Algo muchísimo mejor.


  —¿Qué es? ¿Qué has descubierto? —Él se arrima más ella; los hombros, tocándose


  —Una carpeta que tenía guardada Pablo y que nos dice quién robó el reloj.


  —¿Y tenías que descubrirlo justo cuando yo estaba encerrado en un ascensor?


  —Me llamó Pablo y… no sabía cuándo ibas a aparecer. Y si ibas a aparecer.


  —¿Quién fue?


  —Mi padre.


  —¿Cómo? —deja la boca como un redondel.


  —Sí, mi padre.


  Virginia le cuenta lo del empeño y el dinero que le dieron. Le va enseñando los papeles. Su dedo se pasea por el contrato de El Monte y se para en el nombre de su padre, en la firma.


  —Espera, espera. Tu padre se encontró el reloj esa mañana, se lo guardó y lo empeñó…


  —Justo el lunes siguiente a la desaparición. Y aquí están todos los contratos: el reloj estuvo ahí en total once años. Mi padre fue renovando el contrato hasta… hasta el año 1998.


  —¿Y después?


  —Lo sacó.


  —¿Lo sacó, así, de repente?


  —Sí, eso es lo que dice aquí.


  —Pero ¿por qué tardó tanto en devolverlo? ¿Qué…? —Sacude la cabeza. No entiende nada—. ¿Por qué lo hizo?


  —Supongo que porque le hacía falta el dinero.


  —Sí, pero… ¿seis meses después de comprar un reloj tan caro?


  —Sí, no tiene mucho sentido, pero… Esto nos viene a confirmar la teoría de la amante, y de que le hacía falta el dinero para algo, un dinero que, obviamente, no podía sacar de su cuenta para que tu madre no se enterara.


  —Sí, pero hay algo más. Mira… —Le ofrece un papel. Espera su reacción.


  —La factura de un viaje a Londres.


  Aún no han terminado de tapear —sobre todo ella, porque él dice que había comido algo antes de quedar—, y Virginia ya le ha escrito a su tía para decirle que dormirá fuera de casa, en la de Miguel más concretamente. Le gusta esto de tener el poder. Montada en el coche, siente que va a ser la portadora de otro gran secreto: dónde vive él. Su casa no es muy grande ni está muy bien decorada, pero es suya. Todas las cosas parecen estar en el sitio equivocado: el jarrón junto a la tele y el cenicero en una estantería. A ella debería molestarle, pero no lo hace. Es como si se acabara de mudar, no ha alcanzado todavía la categoría de hogar. Ella no tiene ganas de andarse por las ramas. Su descubrimiento merece un premio, así que se quita la ropa y se dirige a la cama, todavía sin hacer. Es el único dormitorio que hay:


  —Ven.


  En cuanto lo siente al lado, ella se acurruca en su pecho. El pelo se le mete a Miguel en la boca.


  —Sé lo que te pasó con lo del padre de Amaia —le dice ella, que parece haberle cogido gusto a esto de compartir secretos.


  —Ah. —Se pone tenso.


  —Le puede pasar a cualquiera.


  —Será mejor que nos durmamos, mañana nos queda otro día importante.


  A la mañana siguiente, Virginia madruga, le deja un beso a Miguel en la frente y corre hacia su casa. Va andando porque quiere disfrutar en soledad de la sensación de que todo está bien, de que es deseada, de que sabe quién robó el reloj. El descubrimiento de su padre le parece casi una travesura. Necesita saber qué hay detrás de eso, por qué le compensó darle ese sofocón a su madre. En su casa, se encuentra a sus tíos desayunando. Han traído churros.


  —Ay, menos mal que has llegado, que los churros fríos no hay quien se los coma. Siéntate. —Aurora también habla con la boca llena.


  —Buenos días, pues sí, qué hambre.


  —¿Dónde has estado? —le dice Eduardo.


  —No le preguntes eso a la niña, que ya es mayorcita —le riñe Aurora.


  —En casa de un amigo, bueno, de Miguel. Y traigo el reloj. —Se mete la mano en el bolsillo y lo coloca encima de la mesa.


  —Ay, tu reloj. ¿Ves? Ya te dije yo que no te preocuparas.


  —De todas formas, no deberías ir dejándoselo por ahí al primero que pasa —le aconseja el tío—. Te puedes llevar un susto.


  —No era un cualquiera, era Miguel.


  —Solo te digo que tengas cuidado, que es una joya. —Se pone de pie, mete su plato y su vaso en el fregadero—. Yo voy a dar una vuelta y así estiro las piernas.


  En cuanto los pasos de su tío se han alejado lo suficiente, pregunta:


  —Tita, ¿podamos hablar a solas este mediodía? Necesito contarte y…


  —¿Tú y yo?


  —Sí, por favor


  —No te preocupes. Le diré a tu tío que nos vamos a comer por ahí y santas pascuas.


  No debería hacerle esta encerrona, pero Miguel la ha convencido de que no hay otra opción. Que lo mejor es llevarla a un bar —a un sitio neutro donde no pueda aparecer su marido— e invitarla a un par de cervezas, que eso siempre relaja las defensas. La tía Aurora se arregla para comer con su sobrina. A la una ya está metiéndole prisa. A ella le gusta tomarse un aperitivo en algún bar de medio pelo antes del almuerzo. Un vermú, algo para abrir boca. Se beben unas cervezas en la marisquería y después van a un restaurante especializado en carnes a la brasa. Allí las espera Miguel.


  Ella, al verlo, le sonríe:


  —No me dijiste que venía.


  —Es que me acaba de llamar.


  Ahora lo mira a él, le levanta una mano como si le riñera a un niño:


  —Vaya susto nos diste ayer.


  —Ya, lo siento. ¿Te lo ha contado Virginia? Me quedé encerrado en el ascensor.


  —Hijo, parece de película. Bueno, vamos a ir pidiendo algo, que estoy seca.


  Piden para el centro una ración de tomate con atún y una ensaladilla de gambas:


  —Tita, ¿tú has estado en Londres? —Virginia ya no puede aguantarse más.


  —Uy, fui cuando era muy joven, pero ya ni me acuerdo. Ya sabes que a tu tío no le gusta volar.


  —Si fue piloto…


  —Sí, pero ya ha decidido que no quiere volar más. Y no hay forma de convencerlo. ¿Qué le hago?


  —¿Y cuándo fuiste tú?


  —No sé, tendría yo treinta y… treinta y pocos.


  —¿Con quién fuiste?


  —Con unas amigas. Vamos, si estáis organizando algo, me apunto con vosotros. Si no molesto, ¿eh? Fíjate que tu madre y yo decíamos que cuando nos jubiláramos íbamos a viajar juntas.


  —Tita, ¿tú estuviste liada con mi padre?


  —¿Cómo?


  Virginia baja la mirada:


  —Que si estuviste liada con mi padre…


  —Claro que no.


  —Es que hemos encontrado una factura de una agencia de viajes en la que aparece tu nombre. Un viaje a Londres para ti que pagó mi padre.


  —Escucha…


  —¿Estuviste liada con mi padre? ¿Sí o no?


  1987. E L DÍA D


  Como ellas mismas han contado muchas veces, Adela y Aurora conocieron a Antonio a la vez, en aquella fiesta de bienvenida que organizó su tía —la de él— para facilitarle las amistades y presentárselo a los vecinos, donde hubo música y bebida hasta las tantas, ese guateque que acabó con la hermana mayor de las López casi desmayada por culpa de la primera borrachera de su vida. La historia oficial, en la que ambas coinciden, es que Antonio y Adela se enamoraron aquella noche, se prometieron poco después, se casaron y tuvieron dos hijas. Hasta ahí todo bien, nada fuera de lo normal. Era un matrimonio medianamente feliz, en el que ya se habían acostumbrado el uno al otro. A Aurora, su cuñado le parecía divertido y saleroso, con un carisma indiscutible. Era un tío guapo. ¿Quién podía negar eso? Cuando uno es guapo es guapo, y punto, y debe dejar que los demás le admiren, que coqueteen casi por inercia, por un impulso milenario, primitivo, como algo que sale solo. Las dos parejas —entonces Aurora ya estaba con Eduardo— salían a tomar una cerveza y a comer, y Adela y Eduardo siempre se quedaban atrás, es decir, sin entender los chistes que hacían los otros dos, que estaban siempre inventando, riéndose de cualquier pamplina.


  Todo cambió (y es ahí cuando empieza este gran secreto) con la primera depresión de Adela. Aurora, alertada por Antonio, que se reconocía incapaz de animarla, fue a pasar una temporada a su casa. Su hermana gastaba los días en cama, en la habitación a oscuras, y llorando a ratos, y ella se encargaba de arreglar a las niñas, de llevarlas al colegio y a la guardería, de hacer la comida y de darle conversación al marido después de la cena. Un día cualquiera, Aurora se creyó por un instante —fue un flash, un microsegundo de demencia— que aquella era su familia, que esa, su vida. Y lo peor de todo es que nunca se había sentido más feliz: por primera vez desde que tenía recuerdos, no deseaba estar en otro sitio ni con otra gente. Empezó a tomar pequeñas decisiones: compró una toalla para el cuarto de baño, cambió las ollas de sitio porque decía que ese mueble era muy incómodo y dejó de traer unos yogures con la excusa de que había otros más baratos y de más calidad. La casa iba recogiendo, poco a poco, la impronta de Aurora, y Aurora estaba pletórica porque hacía y deshacía a sus anchas. Antonio no puso ninguna pega, estaba aliviado de seguir aferrándose a la normalidad a pesar de la depresión de su mujer, a la que seguía oyendo sollozar cada noche en cuanto se acostaba:


  —Deberías cambiarte de habitación. Tienes que descansar, lo necesitas, te pasas el día fuera y no puedes estar toda la noche con los ojos abiertos de par en par —le dijo Aurora.


  —Quizás.


  —No, quizás no. Yo te voy a preparar la otra habitación de invitados para cuando te apetezca. Hoy mismo te hago la cama y así la tienes para cuando te haga falta. No debe de ser fácil dormir con mi hermana siempre. He escuchado los gritos y las pesadillas… En serio, te vendrá bien cambiarte de cuarto.


  —Me da cosa dejar a Adela sola.


  —Adela está enferma. La depresión es una enfermedad y necesita descanso y medicación. No puedes hacer nada, ya la estamos cuidando, los dos. Tú, a tu forma y yo, a la mía. Míranos, estamos sacando esta casa adelante. El otro día escuchaba un programa en la radio que decía que la gente con depresión necesita tranquilidad, que no tiene ganas de nada, ni de comer siquiera. Y ya no digamos de tener vida en pareja o… ya sabes, tener contacto íntimo.


  —Si yo te contara…


  —Por lo pronto, descansa bien, que ahora lo que nos hacía falta es que tú también cogieras una depresión. Y tu trabajo sí que no puedo hacerlo yo.


  —Ya veré.


  Desde esa misma noche, Antonio empezó a dormir en el otro cuarto de invitados, en una cama pequeña, como cuando era soltero y no tenía responsabilidades. La noche se le aparecía, entonces, como un tiempo nuevo, estimulante, como un descanso de su propia vida. A su mujer le decía que le convenía dormir sola y que él tampoco descansaba mucho con sus continuos ataques de llanto. A Adela le dio igual, ella solo quería seguir muriéndose.


  Una madrugada, Antonio coincidió en el pasillo con Aurora. Ella salía del servicio, él tenía los labios fríos de haber bebido agua. No hizo falta decir nada más. Él se fue a su cuarto, dejó la puerta abierta, la miró y ella fue. Antonio siempre creyó que Aurora se le insinuó, que le estaba pidiendo a gritos un encuentro carnal. Ella se convenció de que fue él, en aquella oscuridad, el que tenía un brillo especial en los ojos y el que la invitó a pasar y propició todo aquello. El caso es que durmieron en una cama de noventa y volcaron en el otro todas sus frustraciones. Un cuerpo nuevo. Un olor diferente. Un sexo mejor y más libre. Los dos querían evadirse, escapar de su rutina y probar cosas nuevas. Ella volvió a su cama antes del amanecer y, a la mañana siguiente, cuando coincidieron en la cocina, se sonrieron y desearon que volviera a pasar.


  Y volvió a pasar. Cada madrugada, en una cama o en la otra, se encontraban, se besaban hasta perder el aliento y se despertaban más enérgicos y más felices. Estuvieron así dos meses hasta que una mañana Adela salió de su cuarto a desayunar. Arrastraba los pies y tenía el pelo sucio:


  —No puedo hacer que estés más tiempo aquí, en esta casa —le dijo a su hermana—. Tú también tienes tu marido…


  —Lo primero es que tú te recuperes, que te sientas mejor, no te preocupes por mí.


  —Ya estoy mejor y llevas aquí casi dos meses. ¿Vendrás cuando me haga falta?


  —Para eso estamos las hermanas.


  Y no fue hasta que Aurora dejó la casa cuando los dos se dieron cuenta de que se echaban de menos, más de lo que podían prever. Se habían enganchado a los encuentros furtivos, a la complicidad y al engaño. Fue por eso que se encargaron de organizar planes en común para las dos parejas: propusieron viajes juntos, las cenas de los sábados y visitas al pueblo en fines de semana alternos. A veces, se conformaban solo con verse, se alimentaban de lo que habían hecho y, por las noches, cuando pusieron el teléfono y ella llamaba para preguntar por su hermana era él el que salía corriendo de la cocina para contestar al teléfono. Ya le tenía cogida la hora:


  —¿Sí?


  —Buenas, soy yo. Aurora.


  —Aurora, buenas noches, qué sorpresa. —El cuerpo de su voz ya la excitaba—. ¿Cómo estás?


  —Bien, estamos en el pueblo, que Eduardo está pasando aquí unos días.


  —Ah, así estás acompañada, qué bien. Estarás muy contenta. Pues dale recuerdos.


  —¿Y cómo está mi hermana?


  —Aquí delante la tengo, con los brazos cruzados —se ruborizaba.


  —Pues pásamela, que para eso he llamado.


  Él aguantaba un poco más y Adela se cabreaba, se impacientaba junto a él:


  —Estoy friendo filetes, Antonio. Pásame el teléfono, que no tengo todo el día. Bueno, dile que después la llamo yo.


  —Dice que después te llama.


  —Buenas noches.


  El trabajo de Eduardo la dejaba mucho tiempo sola, y entonces ella se quejaba de que estaba harta de estar sin nadie y decidía, de un día para otro, mudarse a casa de su hermana. Adela la recibía con los brazos abiertos:


  —¿Qué haría yo sin ti?


  —Eduardo no deja de viajar y me aburro. No tengo niños, me gustan mis sobrinas, y así estoy acompañada.


  Curiosamente, la semana que ella estaba allí, alguno de los dos —Aurora o Antonio— le preparaba a Adela las pastillas y, a veces, le hacían una infusión donde habían disuelto un relajante que la dejaba grogui, dormida durante al menos diez horas. Ella se iba a la cama diciendo que no podía con su alma, y su hermana le tocaba el pelo y le decía que no se preocupara, que ya recogería ella la cocina.


  Una noche, debía de ser 1985, en esa cama de noventa, Aurora estaba abrazada a Antonio:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Seguir viéndonos.


  —Me gustaría estar así toda la vida.


  —Por ahora tenemos que conformarnos con hacerlo algunas noches, de vez en cuando. Vamos a disfrutar de lo que tenemos. Es emocionante, ¿no? Estoy deseando verte, me encanta cuando llego del trabajo y te veo en casa. Me pongo a mil.


  —Y yo estoy deseando que Eduardo vuele a Japón.


  —O que se quede allí unos meses.


  —Antonio…


  —Dime.


  —¿Por qué no me elegiste a mí? —La habitación se llenaba de susurros, de palabras boca-oreja—. ¿Por qué te casaste con mi hermana?


  —No lo sé, esa noche…


  —Siempre ha habido algo especial entre nosotros. Además, tú coqueteaste conmigo en esa fiesta. Podríamos haber sido una pareja perfecta.


  —Ya somos la pareja perfecta.


  —Solo nos vemos de vez en cuando, un par de veces al mes.


  —Pues por eso mismo lo somos, porque nos dosificamos, porque nos damos lo mejor.


  —La pareja perfecta.


  Y ahí estaban los dos, perfectamente acomodados a esa doble vida que llevaban sin ningún tipo de remordimientos.


  Los amantes nunca se cansaban. Ese juego les parecía excitante y provocador, imprescindible; les gustaba ponerse al límite, guiñarse el ojo en secreto o tocarse las manos en un roce nada casual. Una tarde de invierno, Aurora apareció en la oficina. Pablo estaba haciendo números con la calculadora, mordiendo el tapón de un bolígrafo Bic:


  —Buenas, ¿está aquí don Antonio?


  —Sí, está…


  Él salió de un cuartillo:


  —Aurora, ¿qué haces aquí?


  —¿Podemos tomar un café y hablamos de negocios?


  Antonio miraba a Pablo, picarón. Puso los brazos en jarras:


  —¿Qué te parece nuestra nueva socia?


  —Solo me queréis por eso, por el dinero —dijo ella, pero por su cara parecía que no estaba para muchas bromas.


  Fueron los dos a un bar al que nunca habían ido, era uno de mala muerte donde solo había brutos desdentados que bebían carajillos y sol y sombra. Se pidieron dos cafés, uno con mucha azúcar:


  —Estoy embarazada.


  —Felicidades, vosotros queríais…


  —No, estoy embarazada de ti. —Le clavó los ojos.


  —Aurora, tienes un marido.


  —Sí, tengo un marido con el que llevo meses sin hacer nada.


  —¿No…?


  Ella negó con la cabeza:


  —No. Él está estresado con los viajes y yo… yo no hago más que pensar en ti. —Se echó las dos manos a la cara.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Antonio, tenemos que decirlo —y de verdad lo pensaba. Estaba dispuesta a destaparlo todo.


  —¿Decir el qué?


  —No puedo tomar café, quizás sea malo para el niño. —Se apartó el vaso de malas maneras, como si apestara—. Tenemos que decirlo, que estamos juntos, que el hijo es tuyo.


  —¿Estás loca? ¡No!


  —Mi marido no se va a creer que el niño sea suyo. No hacemos nada. No podría serlo ni aunque saliera sietemesino. —Ella buscaba compasión—. ¿Qué hacemos?


  —Te saco un billete a Londres ahora mismo.


  —¿Para abortar?


  —No, para que veas el palacio de Buckingham, ¿no te jode? Para abortar, claro, ¿para qué va a ser?


  —No, no voy a abortar.


  —Aurora, no vas a decir que ese niño es mío porque entonces no me vuelves a ver el pelo en tu puñetera vida. ¿No te das cuenta? —Daba golpes en la mesa, gritaba en susurros—. ¿Quieres matar a tu hermana de un disgusto? ¿Es eso? No podemos decir nada. Tengo dos niñas, tengo que cuidar de ellas y tengo una familia.


  —Pero vas a tener otro hijo.


  —No, no voy a tener otro hijo. Voy a seguir teniéndote a ti. Aurora, escúchame, no quiero dejarte. Me encanta que nos veamos, me gusta esto que tenemos, nunca he sentido nada igual… Y el sexo…


  —¿El mejor, verdad?


  —El mejor, pero no podemos tener ese niño. No podemos, ¿entendido?


  CAPÍTULO 3


  Bajo esa palabra hay un nuevo mundo, se esconde un nuevo orden de las cosas. «¿Estuviste liada con mi padre?». «Sí». Y esas dos letras son capaces de dinamitar el pasado compartido y de abrir un agujero donde todo tiene otro significado, más puro, más real. Como si alguien le hubiera zarandeado la vida conocida y ahora nada encajara. Eso es. Nada encaja. Ni una sola pieza de este puzle tiene sentido. Virginia, de repente, desconfía de sus recuerdos, de sus creencias. Ha estado siempre rodeada de desconocidos. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes? ¿O es que no ha querido darse cuenta? La tía Aurora tiene que decirlo también con la cabeza —la mueve de arriba abajo— para que los otros dos salgan de su asombro, para romper esa especie de hechizo que los ha dejado callados, sin parpadear. El silencio está a punto de fosilizarse sobre esa mesa, como un elemento más:


  —¿Cómo le pudiste hacer eso a mi madre? A tu hermana.


  —No es algo de lo que esté orgullosa y…


  —Estaba casada. —La boca, seca; la piel, enrojecida. Le estorba el pelo—. Tú también lo estabas.


  Miguel le pone la mano en el antebrazo a Virginia:


  —Tampoco estamos aquí para juzgar a nadie.


  —Era mi madre, por el amor de Dios, y eres mi tía. —Aparta la cerveza, todo le impide concentrarse, todo le molesta.


  —Solo te diré que nos enamoramos, que no fue un simple coqueteo ni un… capricho, nos enamoramos y punto.


  —No me lo puedo creer.


  Es la primera vez que ve a la tía Aurora hablar con este tono de voz, sin esa energía que la convierte en un torbellino.


  —Lo siento. Bueno, no lo siento, es lo mejor que he vivido. Entre tu padre y yo había algo especial, una…


  —No quiero saber nada más. —Tuerce el cuello para no mirarla, pero no dura mucho—. ¿Mi madre lo sabía?


  —Claro que no.


  —¿Tu marido?


  —Espero que no y que siga sin saberlo —ahí hay una petición.


  —¿Qué erais, amantes?


  —No me gustaría pensar eso. Éramos una pareja que no puede estar junta, que aprovechaba los momentos a solas, que se acostumbró a vivir separada, pero… yo era la primera persona a la que tu padre le contaba las cosas. No ha sido fácil, no te creas —mira a Miguel—, no os creáis. No hemos podido ir nunca al cine solos, bueno, fuimos una vez y tu padre estaba tan nervioso que me obligó a que saliéramos separados. Vimos Dirty dancing, fíjate. Y desde entonces, cada vez que veía al protagonista decir que nadie arrincona a su novia, esperaba que tu padre, en alguna reunión familiar, dijera eso, me cogiera de la cintura y huyéramos los dos lejos de aquí.


  —¿Eso es lo que tú querías? ¿Huir?


  —Yo lo hubiera dejado todo por tu padre. Todo.


  —Mi madre se hubiera muerto de pena.


  —Virginia… —Parece que nunca les ha puesto palabras a esas emociones, pero no es cierto. Ha pasado noches enteras regodeándose en ese sentimiento, alimentando la rabia y el rencor—, tu madre tenía la facilidad de trastocar la vida de los demás, de hacernos bailar a su son. Yo adoro a tu madre, y Dios sabe que es verdad, pero también quiero o quería ser feliz. Tu madre siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Siempre. Y le ha dado igual a quien tuviera que sacrificar en su camino. Ella quería algo, iba a por eso y le daba igual todo. Los demás también teníamos derecho a ser felices.


  —Pero no a mentirle.


  —¿Qué eres ahora, una abanderada de la verdad? ¿Igual que tú, cuando le dijiste que te ibas al pueblo conmigo y estabas en un festival con los amigos? O cuando te quedabas en mi casa con tus ligues, con el indio aquel. No me vengas con esas, Virginia.


  —No es lo mismo.


  —¿Ah, no? ¿Por qué? Tú eres su hija.


  —Por eso mismo, los hijos intentamos ser libres.


  —Y a veces, los hermanos también. Ten cuidado con tu hermana, que se cabrea, ten cuidado con tu hermana, que se deprime, ten cuidado, ten cuidado, ten cuidado. Y Virginia, eso es lo que hice. Tener cuidado, no herirla. Pero también te digo una cosa, fue tu padre el que nunca quiso dejaros. Bueno, no dejaros porque él os quería por encima de todas las cosas. Fue él el que nunca se atrevió a romper con tu madre. ¿Y sabes por qué?


  Virginia dice que no con la cabeza. Miguel no dice nada:


  —Por vosotras, por tu hermana y por ti. Decía que el juez le daría la custodia a ella y que no quería que estuvierais solas con vuestra madre, sobre todo tú. Sabía que tu madre no terminaba de llevarse bien contigo. Y además intuía, porque así era tu madre, que ella pondría todo tipo de impedimentos para que os viera. Tu madre nunca ha sido feliz, pero tampoco ha soportado que los demás lo fueran. —Es la primera vez que toma aire para beber la cerveza—. Y tú, Virginia, lo sabes.


  Ahora solo piensa en cómo sería haber crecido con unos padres divorciados, cómo hubiera sido vivir con su madre a solas. No, no lo hubiera soportado. Su padre la consolaba, la defendía, le ponía límite a la dureza de su madre.


  —Y… ¿tantos años?


  —La vida no es perfecta. Me hubiera llevado así… siempre. —Menea la cabeza—. Y deja de hablarme así, como una policía. Sí, fui una privilegiada porque he vivido lo más grande que puede vivir un ser humano, más grande incluso que la maternidad: amar y ser amada, pero no fue como lo había soñado. ¿Sabes lo triste que era pasar con vosotros la tarde, ver a tu padre allí, en el salón, y tener que irme a dormir con mi marido? ¿Sabes lo que es que se me olvide llamar a Eduardo porque se me olvidaba que tenía otra vida?


  —No me lo esperaba, no de ti.


  —Coño, Virginia, ¿qué estás diciendo? ¿A qué viene esto?


  —Que no sé cómo pudiste hacerlo.


  —Te lo estoy explicando. Jamás he sido más sincera, más… —Será mejor que se calle. Ha perdido el control sobre sus palabras y no quiere herirla, no quiere ir a degüello.


  A Virginia le ha dado por enrocarse en su postura:


  —Me has decepcionado, tita.


  —Igual que tú a mí, que prefieres irte de borrachera a cuidar a tu madre, que prefieres vaguear a encontrar trabajo, que prefieres irte a follar a pasarte por el hospital. No te preocupes, ya somos dos las que estamos decepcionadas.


  —Yo no… —No sabe cómo defenderse.


  —Sí, aquí cada uno hace su vida como le parece, como piensa que va a ser más feliz. Y así lo hice yo. Y así estás haciendo tú, que como dicen todos siempre vas a tu puta bola. Y no me mires así, siempre te he defendido, he sido la que he dado la cara por ti, así que no me vengas ahora dando lecciones de moralina. Hice lo que pensaba que me iba a hacer más feliz. Y ojalá algún día alguien te quiera como nos quisimos tu padre y yo. —Una mirada fugaz a Miguel.


  Coge el bolso, se levanta:


  —Así que deja ahora de acusarme. ¿Acusarme de qué? ¿De haberme enamorado? ¿De haber querido ser feliz? Mírate, igual de amargada que tu madre. Te estás convirtiendo en tu madre, qué pena me das. —Da un paso pero se para—. Lo más triste de todo es que esto me lo digas tú —la señala con el dedo—, tú que siempre has intentado librarte de tu madre. Al final, va a ser verdad lo que dicen, te vas a quedar sola.


  Miguel y Virginia la ven abandonar el bar. Se quedan inmóviles, mirándose, mirando los tres vasos sobre la mesa, sin saber qué decir, cómo asimilar lo que acaba de pasar:


  —¿No crees que te has pasado con ella?


  —Ya, no sé, estoy furiosa.


  —Y acabamos de perder la oportunidad de que nos cuente qué pasó. Las cosas no se hacen así, Virginia. —Miguel también la abronca.


  —Es mi familia.


  —¿Qué me quieres decir con eso?


  —Que no me digas cómo tengo que reaccionar, que es mi madre, mi reloj y mi misterio… Tú no eres… —Se para en seco.


  —Mira, será mejor que te calmes. —Se levanta, se pone su abrigo.


  —¿Tú también huyes?


  —La gente insoportable no me va. Y tampoco estoy aquí para aguantar tu chulería. —Y deja el bar. Y ahora sí, se queda sola.


  Tiene que volver a su casa andando —después de tomarse dos cervezas más, pagar la cuenta en el bar y notar un agujero en el estómago: será el hambre—. Camina mientras habla consigo misma, mientras se dice que qué fuerte, que no se lo puede creer. Nota cómo la mala leche le rebulle dentro. Sabe que no tiene razón, pero no quiere reconocerlo. ¿Por qué le molesta tanto que hayan sido felices? Y claro, ahora lo que siente es una pena oceánica por su madre. Su casa está en silencio, como deshabitada. Sus tíos se han ido. Ni rastro de sus maletas ni de las cosas de la tía Aurora en el cuarto de baño. Suena el timbre, cree que se podrían haber arrepentido. No, es la vecina.


  —Virginia, tus tíos me han dejado las llaves, por lo visto han tenido que irse a toda prisa. Tu tía llevaba una cara… peor que si hubiera visto a un fantasma. Les he preguntado si todo iba bien.


  —Sí, ya me lo han dicho.


  —¿Va todo bien? Tú también tienes una cara…


  —Más o menos. Lo de mi madre nos tiene a todos un poco nerviosos.


  —Ya, normal. A mí me ha extrañado que me dejaran la llave, ellos siempre tienen una para entrar y salir, ¿no? —Está intentando que le cuente qué ha pasado.


  —Bueno, es que me hace falta para… Para una cosa. —No se tapa el bostezo—. Me voy a acostar, que estoy reventada. Por cierto, han roto la ventana del cuarto de baño pequeño. Llegamos del hospital y estaba rota. Lo digo por si has visto algo raro por aquí últimamente…


  —No, yo no he visto nada, pero a una de la calle de atrás le entraron el otro día en su casa. Vamos, que se la han dejado vacía, pelada. —Estira más el cuello hacia ella—. Pero no os robaron nada, ¿no?


  —No, no. Nada, gracias a Dios. Bueno, gracias, Lali. Me voy a la cama.


  Virginia entra en casa, se sienta en el sofá, se tapa con una manta y allí, poco a poco, se va acurrucando hasta que cree quedarse dormida. Que les den a todos. Mira cada dos por tres el móvil para ver si alguno la llama, pero nada. Ni su tía, ni Miguel. Solo su hermana, pero decide no cogérselo. También ve lógico no ver hoy a su madre. Que les den a todos, no tiene ánimos de nada. Se recuerda continuamente a sí misma por qué está cabreada. Pues porque se siente engañada, porque los demás se enfadan y huyen en vez de entender que ese es su papel como hija.


  Virginia deja pasar la tarde, la noche entera y la mañana siguiente. El mundo se ha olvidado de ella. Su teléfono no ha sonado. Nadie está dispuesto a tenderle una mano. Podría seguir en sus trece, pero sabe que tiene todas las de perder. Al final se rinde y termina llamando a Miguel:


  —Sí, dime.


  —Nada, que te quería pedir perdón. Ayer me pasé.


  —Virginia, a mí no me gusta que me hablen así.


  —Ya, perdóname.


  —Que sepas que a mí esas cosas me echan mucho para atrás, que te quitan el encanto que puedas tener. —Se nota que se ha estado preparando la regañina.


  —Ya. Mi tía se fue ayer de casa. Cuando llegué ya no estaba.


  —Normal.


  —Creo que se ha ido al pueblo.


  —Nos quedan muchas cosas por saber, si era a ella a la que le pasaba el dinero y quién devuelve el reloj —suspira—, pero la has jodido.


  —Ya… —Con la voz de un jilguero, contesta—: tengo que hablar con ella. Voy a llamarla.


  —Estas cosas no son para hablarlas por teléfono.


  —Entonces, tendría que ir al pueblo. ¿Quieres venir?


  Llegan al pueblo a media tarde. Virginia se ha llevado todo el camino intentando congraciarse con Miguel. Tiene esa simpatía forzada de quien la ha fastidiado y quiere, por todos los medios, que la situación vuelva a ser como antes. Solo quiere complacerlo, halagarlo sin motivo, para que se le olvide esa zona oscura que acaba de conocer. «Gracias por venir. En cuanto terminemos esto del reloj, tenemos que darnos un homenaje». «Te queda muy bien esa camisa». Él no se muestra muy receptivo. Acuerdan a veinte kilómetros del pueblo que Virginia debería ir a hablar con su tía a solas, que Miguel se quedará dando un paseo, leyendo.


  No lo alarga más. Virginia se baja del coche y llama al timbre de la puerta de sus tíos. Hay gente porque sale una musiquilla de no sé dónde.


  —Hola, ¿está la tita? —le dice a Eduardo.


  —Sí, pasa. Está arriba, ahora baja.


  Se quedan los dos en el salón. Ella con los brazos cruzados.


  —Mira, Virginia, no sé qué le has dicho a tu tía, pero no tienes derecho. Ayer estuvo toda la tarde llorando.


  —Lo sé, lo siento.


  —Tu tía siempre se ha desvivido por vosotras para que ahora tú te portes así con ella. Y entiendo que tu madre está como está, pero… tienes que centrarte y cuidar a la gente que te cuida.


  —Yo no quería…


  —Me da igual lo que querías o lo que no. No quiero volver a verla así por nada de lo que le puedas decir.


  —Sí, sí.


  La tía Aurora aparece en el salón, está en chándal. La mala cara le dura:


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo, que salgamos a pasear y… nada, que hablemos. Lo siento.


  Lo bueno del pueblo es que en diez minutos de caminata ya están a las afueras, en medio del campo, por caminos de tierra que van dando a las fincas, donde ladran los perros, donde comen los cerdos:


  —Tita, perdona.


  —No me gusta que me culpabilices de esa forma. ¿Le hubieras dicho también eso a tu padre? Pensé que, si alguien podía entenderme, serías tú, pero parece que no. Que te quede clara una cosa: tu padre ha sido la persona a la que más he querido en mi vida. A la que más.


  —¿Más que a tu marido?


  —Por Dios, claro que sí. Eduardo es un compañero y me da tranquilidad, y me cuida mucho. Ya has visto cómo se ha puesto contigo. Él haría cualquier cosa por protegerme, pero tu padre era diferente, era la locura… —Cierra los ojos para recordarlo— absolutamente.


  —¿Más que a tu hija?


  —Es un amor diferente.


  —Perdona, es que… Me quedé bloqueada. Sabes que te quiero mucho. —La abraza—. Tita, ¿tú le devolviste el reloj a mi madre? ¿Fuiste tú?


  —No.


  —¿No?


  —Yo pensaba que el reloj lo había vendido tu padre, que nunca más lo volvería a ver. A mí me sorprendió tanto como a tu madre que se lo devolvieran.


  —¿Quién fue, entonces? Mi padre está muerto.


  —No sé, supongo que se lo dejó a alguien para que lo hiciera, que… no lo sé, la verdad. —Está tan confusa como ella.


  —¿No lo sabes?


  —No, no tengo ni idea. —Sobre ellas dos, un cielo rosáceo, enorme.


  —El único de sus amigos que fue a la fiesta de mi madre es Julián.


  —Pues entonces pregúntale a él.


  —Nunca quiere contarme nada, dice que no traicionará a un amigo y que su amigo era mi padre, no yo. —Están las dos paradas bajo una encina.


  —Entonces, nunca lo sabremos.


  —Tita, cuéntame la historia, por favor.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —El dinero también te lo daba a ti, ¿verdad? —le suplica que le cuente la verdad.


  —Sí.


  —Pero… ¿te daba todos los meses un sueldo? ¿Por qué? No lo entiendo.


  —Tu padre me quería, quería darme caprichos.


  —Hasta que mi madre se enteró.


  —Tu madre siempre tan oportuna.


  —Era su marido.


  —Ya lo sé.


  —¿Hasta cuándo estuvisteis?


  —Por rachas. Siempre.


  —No me lo puedo creer. —Abre mucho los ojos.


  —Será mejor que demos la vuelta. No quiero que nos coja la noche por estos caminos.


  LONDRES


  Entre el hotel, los médicos y el avión, la escapada salió por el sueldo de un mes de una persona normal. Más de cincuenta mil pesetas que pagó, por supuesto, Antonio. Ella ya ponía con creces su parte desapareciendo de su casa cuatro días, sometiéndose a la anestesia y despertándose con menos vida. Aurora siempre había querido salir de España —ir más allá de Zamora, lo más al norte que había estado—, conocer Londres, pero nunca imaginaba que sería así. Cuando se bajó en el aeropuerto de Heathrow, corrió a coger un taxi y, enseñando un trozo de papel, pidió que la llevaran directamente al hotel. No quería ver el río ni el palacio ni tampoco las cabinas rojas, no quería hacerse ni una idea de lo que le ofrecía Londres, nada. Sabía que cualquier imagen que retuviera, cualquier color que asociara a la ciudad, quedaría para siempre unido a lo que estaba a punto de hacer. Se notaba nerviosa, al borde del llanto, y para colmo no sabía ni una palabra de inglés. Se sentía desnuda, siempre en peligro y a la defensiva. Antonio le había reservado una habitación en un hotelito céntrico y bullicioso, más barato de lo que ella hubiera deseado. Las ventanas daban a una calle tranquila y a un parquecito infantil. Se quitó los zapatos, se miró ante el espejo la barriga y se tumbó en la cama. Quizás se quedó dormida. Después, llamó a casa de Antonio:


  —Ah, Adela, ¿qué pasa?


  —Bien, aquí. ¿Cómo estás?


  —Tranquila, en el pueblo, que Eduardo está viajando.


  —No para, vas a tener que decirle que cambie de trabajo o vas a tener que viajar tú con él, porque no puede ser que te hayas casado para estar más sola que antes. Pues yo ando en casa, haciendo algo de cena para las niñas y para mí, que Antonio no ha vuelto de la oficina.


  —¿Y eso? Qué tarde, ¿no?


  —Sí, es que está ahora liado con el final de mes, y no sé a qué hora llegará. Ya me ha dicho esta mañana que no lo esperara.


  —Nada, pues no te molesto más, solo era para saludaros y para ver cómo estabais.


  —Bien, bien.


  Ella ya estaba deseando colgar porque lo que quería era llamar a la oficina.


  —Venga, pues ya hablamos. Besos a las niñas.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, sí.


  —Ah, es que pareces tan pensativa.


  —No, es solo que me duele un poco la cabeza. Venga, besitos, adiós, adiós. —¡Qué pesada! Colgó con cierto desaire y marcó otro número, el del trabajo de Antonio. Se lo sabía de memoria.


  No se lo cogió nadie, ninguna de las cinco veces que lo intentó. Y entonces tuvo dudas sobre lo que iba a hacer. Necesitaba que él le dijera que no tenía otra opción, que era lo correcto, que si era valiente y le obedecía, la amaría más.


  Todo el proceso tenía algo de historia de espionaje, de película de identidades falsas e información clasificada. Primero, debía ir a una organización —de la que solo tenía el nombre y la dirección— y una vez allí, le darían cita con un ginecólogo, especialista en eso. Era un barrio de las afueras, uno de esos con casas con jardines en la entrada y barbacoas en la parte trasera donde ella se imaginaba que se mudaban las parejas recién casadas a tener bebés rubios. Entró en un edificio azul —había que subir unas escaleras— y se topó con una sala de espera donde había otras seis mujeres, dos de ellas cogidas de la mano. Solo había que verles las caras agitanadas y el pelo duro para saber que venían también de España. Susurró un hola y se sentó. Se puso el bolso en el regazo. Intentó disimular.


  —¿Española?


  —Sí, sí. —No tenía ganas de hablar.


  —Nosotras también, soy Mari; ella, Carmen, mi hermana, que me está acompañando.


  —Ah. Encantada —sonreía por compromiso, se concentraba en mirarse las manos.


  —Venimos de León.


  —Yo de más al sur. —Volvió a mirarlas. Eran jóvenes. No entendió cómo habían sobrevivido en la ciudad esas dos mujeres tan apocadas, con esas pintas de mosquitas muertas.


  —¿Tú también vienes a lo mismo?


  —Supongo.


  Una mujer les repartió unos impresos que tenían que rellenar con sus datos personales: su dirección, su edad, si habían tenido alguna enfermedad últimamente, si se habían sometido a alguna operación y si estaban tomando algún medicamento. Aurora lo rellenó a tientas, temblorosa, meditando cada información que daba. No llamarían a su casa, ¿no? Por eso no puso el teléfono. No le mandarían una carta, ¿verdad? La enfermera recogió los papeles, los ojeó por encima y dijo que las atendería en cinco minutos.


  Entraron en la consulta tres mujeres, Aurora, que era la mayor, Mari y otra que no se presentó y que tampoco se veía con ganas de interactuar. El hombre que las recibió dijo que estarían en buenas manos y que tenían que ir a la clínica a la mañana siguiente, en ayunas y sin fumar. Hablaba español con acento inglés, se había aprendido el discurso de memoria y acompañaba las palabras con gestos infantiles. No fumar y hacía como si se llevara un pitillo a los labios. No comer y se acercaba la mano con los dedos juntos a la boca. Las tres asintieron y él les seguía explicando:


  —Muchas españolas aquí. Casi todas españolas.


  Aurora volvió a asentir.


  —Mañana a las ocho. —Y enseñó ocho dedos.


  Y salieron de la consulta, al menos más tranquilas. Aurora no supo qué hacer con tanto tiempo libre. Para ella la espera era lo peor: las horas que le quedaban con eso dentro. Ya quería quitárselo:


  —Menos mal —empezó a hablar Mari. Necesitaba justificarse—. Dios sabe que lo hago por necesidad, por no matar a mis padres de un disgusto. Es que lo mío no tiene perdón de Dios, lo que me hicieron. —Y se arrancó a contarlo aunque nadie se lo había pedido—. Yo iba para casa una noche y el marido de una amiga me dijo que me acompañaba. Cuando íbamos llegando, ya sabes, me empujó contra la pared y… y no se lo quise decir a nadie. Entré en mi casa aguantándome las lágrimas. Le he tenido que pedir hasta dinero a mi hermana para venir porque a ver de dónde sacaba yo veinte mil pesetas o más, que no estoy ni trabajando.


  —Lo importante es que se acaba ya esta pesadilla —la reconfortó la hermana.


  —¿Y tú?


  —No quiero tener niños.


  —Pero ¿es de tu marido?


  —Es una larga historia —y meneó la cabeza. Los rizos de su permanente temblaron.


  —Hemos traído chorizos del pueblo. ¿Vienes al hotel y comes con nosotras? Es que como dicen que la comida de aquí es tan mala…


  —No, gracias, de verdad. Muy amables.


  Pasó la tarde sola, en su habitación, leyendo unas revistas que había comprado en el aeropuerto y comiendo paloduz. De vez en cuando, comprobaba que el teléfono tenía línea. Antonio dijo que la llamaría, que llamaría al hotel y preguntaría por Aurora López. Cenó una hamburguesa que compró en un puesto callejero y se la comió sentada sobre su cama, dejando que las migas le cayeran en el regazo. Después, apagó la luz y se tumbó en la cama de perfil, seguía esperando. Le dolía la barriga. Se despertó a las seis de la mañana, se duchó y volvió a mirarse al espejo, se aplastó el vientre con las dos manos. Estaba delante de la clínica a las siete y media. En cuanto abrieron las puertas, una enfermera demasiado sonriente la recibió y le preguntó su nombre; después, le puso una pulsera de plástico con su identificación, le dio una bata de papel y la invitó a desnudarse. Ella ya había empezado a llorar.


  —Todo irá bien. —Le dijo alguien en un español muy torpe.


  Lo único que recuerda es tumbarse en la camilla, querer limpiarse las lágrimas y despertarse poco después con mareos y ganas de vomitar.


  —No te preocupes, es la anestesia.


  —¿Era niño? ¿Qué era? Tenía el pálpito de que era niño.


  —Tú dormir ahora. Descansar.


  —¿Era niño? —gritó.


  La mujer, que debía de ser la enfermera, le acariciaba la frente como a una niña. Después, la llevaron a otra habitación donde la obligaron a beber un poco de agua y donde había otras dos camas, en las que después estarían Mari, que no dejaba de llorar, y la otra, de la que nunca supo el nombre. Pasarían allí la noche, sin querer hablar, sin querer ponerle palabras a lo que habían hecho. Lo único que recuerda es sentirse hurgada por dentro, dolorida en las entrañas, con un calor muy incómodo. Tuvo pesadillas con un niño.


  A la mañana siguiente, volvió al hotel muy temprano. Se despidió de la enfermera agradeciéndole la amabilidad y se dijo que, en cuanto llegara al pueblo, le mandaría una caja con pasteles o chacina. Nunca lo hizo. Después, al bajarse del taxi, se compró un dónut y se metió de nuevo en la cama. No tenía el avión hasta el día después. Antonio la llamó:


  —¿Ya?


  —Sí, ya.


  —¿Y cómo estás?


  —Antes de ayer no conseguí hablar contigo. Tampoco me llamaste ayer. —Ni siquiera le quedaban fuerzas para cabrearse.


  —Sí, ya, tuvimos lío.


  —¿Más lío que estar en Londres para abortar?


  —Perdona, es que…


  —Llamé a la oficina y no había nadie.


  —Habíamos salido. Ah, sería la hora de la cerveza. Escucha, Aurora…


  —No, necesitaba que me dijeras que todo iba a salir bien. Estaba muerta de miedo, joder. Y ni siquiera entiendo ni una puta palabra de lo que dicen aquí.


  —Lo siento, es que no pude.


  —Pues tenías que haber podido. —Y de nuevo, quiso llorar.


  Al día siguiente, en el aeropuerto, se encontró con las hermanas, que iban siempre juntas, como dos siamesas. Comían chorizo en uno de los asientos, antes de embarcar, con una servilleta extendida en el regazo. Mari le levantó la mano. Ella se acercó:


  —¿Ya de vuelta?


  —Sí.


  —¿Cómo ha ido?


  —No sé si en estas cosas se dice que bien. Intento no pensar demasiado. Pero vamos, bien.


  —A mí me duele. —Y contrajo la cara.


  —Siempre duele un poco.


  —No sé cómo ha sido tan valiente de venir sola.


  En el aeropuerto de Madrid, cogió un autobús que la llevó hasta el pueblo y que tardó no sé cuántas horas. La fiebre no se le quitó en tres días, en los que estuvo comiendo sopas de sobre y arroz blanco, en los que seguía soñando con un niño que se le agarraba a las rodillas. Eduardo seguía de viaje y Antonio se las arregló para ir a visitarla:


  —¿Cómo estás?


  —Mal.


  —Siento que tengas que pasar por esto.


  —Podría haber sido nuestro niño.


  —A ti y a mí no nos hace falta eso —le sonreía para convencerla.


  —Pero pudimos hacerlo y elegimos que no. No hay vuelta atrás. —Ella, en ese momento, pensó que había perdido los escrúpulos, que a partir de entonces podía hacer cualquier cosa.


  Tardaron seis meses en volver a acostarse porque ella estaba dolida y él se sentía culpable. Ella, la vez que lo retomaron, fue una bestia. Estaba cabreada, dolida, se sentía en cierto modo sacrificada en nombre del amor. Algo había manchado la pasión que los unía y no merecían encontrarse con inocencia, con tanta delicadeza. El sexo fue entonces bruto y desesperado, como si estuvieran pidiéndose explicaciones.


  Aurora había decidido que nunca más lo volvería a hacer. Nunca más iría a Londres ni hablaría de ese tema con gente como las dos hermanas catetas. Y eso lo juró ante Dios. No volvería a exponerse a eso. Y lo primero que decidió fue tener encuentros íntimos con su marido de vez en cuando.


  CAPÍTULO 4


  Para Virginia, la tía Aurora siempre fue, a su modo, un referente. Tenía ese punto alocado e irreverente que hacía que los demás se rieran de sus ocurrencias, parecía libre y despreocupada, le encontraba siempre lo positivo a lo que la rodeaba; a la gente le gustaba estar a su lado. Era capaz de salir sola a tomar una cerveza —y acababa siendo el centro de atención de un grupo de desconocidos— y algunos vecinos le preguntaban que cómo lo hacía. Se referían, claro, a eso de estar siempre contenta, de ir sonriendo por la calle. Y ella contestaba: «Eso me lo enseñó mi padre». «De puertas para fuera, hay que mostrar siempre la mejor cara porque los que te quieren se alegrarán y los que no se fastidiarán». Y esa parecía la única regla que había gobernado su vida, la de enfrentarse al mundo como si estuviera en una continua fiesta. Eso lo había visto siempre Virginia que, de pequeña, imaginaba cómo sería tener una madre así, tan «enrollada», como decían sus amigos. Recuerda que venía ella de visita y el día a día se hacía intenso y agotador, escuchándola hablar, estando pendiente de sus bromas, riéndose por nada. Tras esta noche, la imagen que tiene de su tía es otra, completamente diferente: la de una mujer que consiguió lo que quería, sí, pero que tuvo que conformarse con vivirlo a la sombra, con no compartir nunca su mayor alegría. Nadie supo nunca lo afortunada que se sentía, lo plena que la hacía saberse amada por Antonio. Virginia ha descubierto también que hay un poco de nostalgia en sus palabras, que al final no es la vida que había imaginado y que también ella había tenido que resignarse. Van tía y sobrina entrando en el pueblo. La noche ha oscurecido las calles y las plazas. Un viento helado les mueve el pelo, les saca las lágrimas:


  —Gracias por ser tan sincera.


  —Eres la única persona que sabe todo esto, la única. Ni siquiera Julita, por supuesto. —Se sonríe—. Los hijos no deben saberlo nunca todo de los padres. Por cierto, Miguel…


  —Miguel no va a decir nada, estate tranquila. Además, no es tonto. En cuanto vimos tu nombre en los papeles de la agencia de viajes pues… que era evidente. Fue él el que lo supo.


  —No pasa nada. Confío en vosotros.


  —¿Quieres que nos tomemos algo? Con él, me refiero. No sé si habrá algo abierto.


  —Prefiero irme a casa. Han sido muchas emociones y Eduardo… Bueno, Eduardo ya no viaja, así que quiero pasar tiempo con él. Le he dicho que cenaríamos juntos.


  —Vale. ¿Nos vemos mañana?


  —¿Hasta cuándo te quedas?


  —No sé, tampoco mucho. Nos iremos mañana o pasado, que no quiero dejar a mi madre sola tanto tiempo —quizás eso ha sonado ridículo—. Aún no hemos resuelto quién le devolvió el reloj. Tú no fuiste, ¿verdad?


  Ella cambia el tono de voz:


  —No. Virginia, te lo prometo por lo que tú más quieras que yo no fui. Pensé que ese reloj se había vendido, no imaginé que tu padre tuviera ese as en la manga —como la sobrina no contesta, ella sigue—. No iba a mentirte en eso. Yo no fui.


  —¿Nunca te dijo…? —Se queda con la pregunta a la mitad.


  —No, nunca me dijo que lo había empeñado y que quería recuperarlo.


  —¿Y sabes quién pudo hacerlo? ¿Quién se lo entregó a mi madre?


  —Yo estoy convencida de que tu padre dejó órdenes a alguien para que lo hiciera. Es lo lógico, ¿no?


  —Pero ¿a quién?


  —A alguien cercano, a un amigo en el que pudiera confiar… —Se encoge de hombros.


  —Tita, sé que estás pensando en algo.


  Aurora se ríe como una niña que ha sido descubierta en su travesura:


  —No tengo ni idea.


  —Eso no es verdad.


  —No sé, yo siempre he pensado que Julián podría saber algo… Pero no lo sé, es una sospecha. Es una intuición, nada más.


  —¡Lo sabía!


  —¿El qué sabías, Virginia?


  —Que podía ser él.


  —Podía, pero no tengo pruebas. No… no me atrevería a acusarlo. Puede que sea él o puede que no. A estas alturas, ya no me atrevo a poner la mano en el fuego por nadie. En esto estoy tan perdida como tú.


  —¿Él sabía lo vuestro? Me refiero lo de mi padre y tú.


  —Supongo que algo tendría que contarle si le dejó a cargo del reloj, ¿no? No lo sé. Ya te digo que yo creía que lo sabía todo sobre tu padre y ya ves, todo el mundo tiene secretos… —Aminoran el paso—. Nunca llegas a conocer a nadie del todo. ¿Sabes qué? Hubo un momento en el que pensé que el reloj ese era para mí. —Se paran las dos a la altura de la plaza.


  —¿A qué te refieres?


  —Que creía que tu padre me había comprado ese reloj a mí.


  LA TÍA AURORA


  La relación de Aurora con el reloj nunca fue fácil y no porque lo viera antes que nadie cuando descubrió el regalo, por casualidad, en el cajón de la ropa interior de su marido. Durante ese episodio, no le dio tiempo a ver la inscripción ni la fecha que estaban grabadas en el reverso. Fue al poco tiempo, cuando ya Antonio se lo regaló a Adela, cuando se fijó en los detalles y, en algún lugar de su mente, se convenció de que ese regalo fue pensado para ella. Sí, la fecha en la que se conocieron fue la misma para las dos hermanas, las dos iniciales (A y A) podían hablar también de ella, igual que la declaración de amor, y después el hecho de que Eduardo se encontrara a Antonio en la joyería en el momento en el que él encargaba el reloj podía haberlo disuadido de sus planes originales. Ella está segura de que si su marido no llega a aparecer, ese reloj hubiera sido suyo. No tenía resquicio de duda: Antonio había querido sorprenderla (a ella, a Aurora), pero su idea se truncó y tuvo que hacer el paripé y darle el reloj a Adela. A pesar de las evidencias tan débiles, a ella se le metió en la cabeza que su hermana le había quitado el reloj, que la usurpadora era Adela.


  Es razonable, pues, que se alegrara cuando se perdió el reloj. Se alivió cuando supo que no tenía que ver más esa carísima prueba de amor entre su hermana y su amadísimo amante. De hecho, en cuanto se enteró de la desaparición, fue hasta su casa solo para comprobar que, en efecto, el reloj no estaba ni había rastro de él. Adela nunca sospechó de ella —no tenía por qué—, pero ella sabe que podría haberlo robado. Y no porque sea una ladrona, sino porque en un momento de cabreo o de furia, uno hace cualquier cosa por fastidiar al otro, y Aurora quería fastidiar a su hermana desde hacía muchísimo tiempo. Ella no acababa de entender a qué venía ese regalo tan caro, tan rimbombante, que, de alguna forma, la dejaba a ella en mal lugar. Antonio, porque se lo había preguntado, le contó que le regalaba un reloj tan lujoso porque llevaba un tiempo que la tenía abandonada, porque se lo merecía y para compensarla por la traición que llevaba a cabo con ella. Aurora se quedó convencida a medias: que sí, que a la otra le regalaba joyas porque no la quería tanto, pero había una parte íntima que se rebelaba, que estaba enfurecida. Aurora sabía que se vengaría, porque esa era su naturaleza. Y se vengó a su manera. Cuando se quedó embarazada y Antonio le dijo que solo había una opción, la de ir a Londres, ella dijo que quería dinero, que necesitaba un premio:


  —Escucha, las cosas han bajado mucho en la empresa y…


  —Pero sí tienes dinero para relojes, ¿no?


  —Aurora, no empecemos, ya te lo he explicado. Llevaba tiempo queriendo darle una sorpresa a Adela, ella no para, está todo el día con las niñas, lo nuestro… Se merecía algo así.


  —Sí, que tienes a tu mujer muy desatendida, que patatín y patatán. ¿Y para eso sí tienes dinero? ¿No se podía conformar ella con una cosita más discreta?


  —No sé de lo que me estás hablando, pero si es por lo de eso… Yo pagaré el viaje y todos los gastos de la clínica, todos.


  —Faltaría más. Y además quiero que me des un poco de dinero, para mis gastos, para mis cosas.


  —Aurora, sabes que tu hermana está al tanto de las cuentas, no puedo sacar dinero así, por las buenas. Ni un millón ni cien mil pesetas, se daría cuenta. Ni siquiera veinte mil.


  —Tienes una empresa, haz algo.


  —Sabes que no puedo.


  —¿Y sí puedes regalarle un reloj tan caro a tu mujer? Por el amor de Dios, si ella ni siquiera lo valora. ¿Crees que ella es más feliz con un reloj? Mi hermana siempre ha sido un desastre. Si ni yo le dejo mis pendientes porque me los pierde. ¿A qué viene regalarle eso? Parece que no la conoces.


  —Porque la quiero.


  —No me dices eso cuando…


  —La quiero de una forma diferente a la que te quiero a ti —aclaró él ante su ataque.


  —Pero a mí no me haces esos regalos.


  —Aurora, por favor, ¿cómo te voy a regalar un reloj de oro? ¿Qué le vas a decir a Eduardo, que te lo has encontrado en la calle? No digas tonterías. Nuestra relación es diferente.


  —Tan diferente que solo me llevo lo peor.


  —No seas injusta.


  —Antonio, me estás pidiendo que no me queje, que aguante, que aborte… ¿Yo qué soy, la sufridora, la que…?


  —Vamos a tranquilizarnos.


  —Estoy tranquila, solo te digo que si tienes dinero para comprarle a mi hermana una joya que no va a valorar y que terminará arrumbada en un joyero, también tendrás para la mujer que, según tú, te tiene loco.


  —Te doy dinero todos los meses, ¿qué más quieres?


  —Un regalo como el de mi hermana, ¡algo grande!


  —Vamos a dejarlo.


  Y después de esa discusión estuvieron tres semanas —o un poco más— sin verse, sin hablarse. Aurora creía que todo se había ido al traste. Y más coraje le daba cuando veía a su hermana presumir con el reloj a todas horas.


  Fueron solo unos meses de sufrimiento. La envidia se le fue de golpe, de un día para otro, justo en el momento en el que su hermana le anunció que había perdido el reloj —algo, por otra parte, previsible—. Eso la alivió y, justo después, Antonio había atendido sus requerimientos y una noche en la que quedaron, después de un encuentro íntimo en la oficina, él le dijo que tenía una sorpresa para ella. Un sobre con un millón y medio de pesetas. Ella se sintió incómoda de que él le diera un sobre estando aún desnuda, con el cuerpo sudado:


  —Y con esto estamos en paz.


  Aurora fue la primera sorprendida cuando Adela, unos días antes de quedarse en coma, la llamó para decirle que le habían devuelto el reloj. Tuvo que escucharlo varias veces para convencerse. El pasado se le aparecía como por arte del diablo. ¿Qué hacía el puñetero reloj dando todavía por culo?:


  —¿Qué reloj?


  —El que me regaló Antonio, el de oro, el carísimo.


  —¿Cómo que te lo han devuelto?


  —Que alguien me lo ha mandado en un sobre anónimo.


  —¿Quién?


  —Ojalá lo supiera yo.


  —Pero vamos a ver, eso no puede ser.


  —¿Cómo que no? Aquí enfrente lo tengo. Que alguien me lo robó y se ha arrepentido, Aurora, que no hay más.


  Y Aurora colgó ese día el teléfono desconcertada. ¿Qué jugada era esta? ¿Qué movimiento hacía su Antonio desde el más allá para premiar a su hermana? ¿Y por qué la beneficiaria era Adela y no ella?


  Durante muchos días pensó que a ella también le llegaría un regalo a su casa, en un paquete sin remite y sin franqueo, un mensaje de su amado, algo con lo que ya no contaba. Pero nada. Su hermana volvía a tener el reloj, la prueba de amor de su marido. Y ella seguía sin ni siquiera poder hablar de él en público para decir cuánto lo echaba de menos. La vida volvía a ser injusta, volvía a colocarla en el pedestal de los perdedores.


  CAPÍTULO 5


  Virginia contempla a Aurora mientras entra en casa y cierra la puerta tras de sí. Después, intuye su silueta por las ventanas del salón. Le han quedado unas ganas enormes de abrazar a su tía, de decirle que lo siente y que, en el fondo, la entiende, como si tuviera que darle el pésame. A veces, las cosas no salen como queremos. A veces, la vida es eso, aprender a conformarse, a aceptar la imperfección. Echa a andar para su casa y se encuentra a Miguel en el salón, sentado en el sofá donde se sentaban su madre y su abuela, rodeado de papeles. Él la mira y vuelve a leer unos folios que sostiene en el regazo:


  —Espero que no te moleste, he subido al doblado y he cogido otros documentos…


  —Todo tuyo. ¿Algo interesante?


  —No, nada, papeles del trabajo y… Solo estaba echando un vistazo. No creo que aquí encontremos ya nada nuevo. ¿Y tú?


  —He estado hablado con mi tía, llevamos no sé cuántas horas andando. Me ha contado lo de mi padre, lo del aborto y que no sabe quién devolvió el reloj. Dice que ella fue la primera sorprendida. Me jura que no tiene ni idea de quién pudo ser. Un segundo. —El teléfono está sonando—. Sí, ah, Chari, ¿qué pasa?


  —¿Cómo está mamá?


  —Bien, pero… he venido al pueblo.


  —¿Estás en el pueblo? ¿Ahora? ¿Y eso?


  —Tenía que hacer unas cosas.


  —¿Otra vez con tus intrigas? No te quedarás ahí mucho tiempo, ¿no? Sabes que mamá no puede quedarse sola, que…


  —No, no.


  —¿Sigues con lo del reloj y tus juegos de detective, no?


  —No, no es eso.


  —¿Y la tía?


  —También se ha venido. Hemos salido este mediodía.


  —No me dijo nada cuando hablé con ella…


  —Han tenido que venirse por unas cosas. —No tiene ganas de hablar y se le nota.


  —El reloj lo habrás dejado bien guardadito, ¿no?


  —Sí, perfectamente. Bueno, te llamo mañana, Chari, y te voy contando. —Cuelga—. Era mi hermana, para preguntarme cómo estaba mi madre. En vez de acercarse ella al hospital, me llama a mí. Bueno, lo que te decía, que mi tía no sabe quién devolvió el reloj. Tuvo que ser mi padre, pero que no sabe a quién le dejó el encargo. Ella cree que es Julián.


  —Pues vamos a verlo… Hablemos con él.


  —No tenemos ninguna prueba.


  —Pero eso él no lo sabe. Vamos a tirarnos un farol.


  —¿A qué te refieres?


  —Vamos a decirle que sabemos que fue él. Y veamos su reacción, a lo mejor confiesa, no sé. No perdemos nada por intentarlo.


  —¿Y qué te parece si además llevamos a mi tía?


  —Pues que no tendrá más remedio que cantar. —Y le dedica una sonrisa—. Por cierto, ¿qué sabes del testamento de tu padre? ¿Tú estuviste cuando se abrió?


  —No, de eso se encargó mi madre. Espera, ¿te parece muy tarde para hacer una llamada?


  —No, ¿por qué?


  —Por hablar con alguien. Tengo el teléfono por aquí. —Marca y da vueltas por el salón mientras espera a que contesten—. Paco, muy buenas, soy Virginia… Oye, perdona que te moleste. Estoy en el pueblo, aquí con el lío de la familia y… Te quería hacer una pregunta: ¿Se puede ver un testamento?


  —¿Te refieres al de tu padre?


  —Bueno, sí. No sé, por…


  —Solo estáis vosotros y… —Le cuesta hablar.


  —¿Había algo más, algo que te resultara extraño?


  —Solo estáis vosotros y… bueno, y una carta a Julián.


  —Ah, ¿una carta?


  —Sí, estaba cerrada. Pásate por aquí, a ver qué podemos hacer.


  —Gracias.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Bien, bien.


  Y después, le escribe a Julián para decirle que está en el pueblo y que si pueden desayunar mañana juntos.


  Pican algo en casa —no se quiebran mucho la cabeza: patatas fritas con huevo— y abren una botella de vino. Están los dos cansados. Virginia remolonea, lleva los platos vacíos a la cocina, después sale al patio y se queda ahí, tiritando de frío —siempre que pasa frío se acuerda de que adelgaza— y mira a las estrellas. Espera a que Miguel salga:


  —¿Has visto este cielo?


  —Es impresionante.


  —Este verano, si quieres, nos venimos un par de días y te enseño los pueblos de alrededor. —Se queda en silencio porque cree que es lo que pide el momento—. ¿Dónde quieres dormir?


  —En el mismo sitio de la otra vez, ¿no?


  —Sí, que no sabía si querías algo más cómodo.


  —No, ahí está bien.


  —Me voy a meter en casa que me estoy quedando congelada.


  El primer pensamiento que le viene a la cabeza a Virginia cuando aún no está espabilada del todo es que esto se está acabando. El misterio del reloj podría quedar resuelto hoy mismo y ya no habrá más excusas para ver a Miguel. Está a punto de perder el as en la manga. Una parte de ella no quiere que termine. Se levanta y se lo encuentra en pijama, parece más delgado o más endeble. Le hace un gesto con la mano, él le cuenta:


  —He llamado al sitio del empeño.


  —¿Para qué?


  —Para que me contaran algo, pero me han dicho que es información confidencial, que no me pueden decir nada.


  —Me lo imaginaba. Será mejor que nos empecemos a arreglar. Julián llegará dentro de media hora.


  Hay pan recién hecho, aceite y jamón serrano. Toda la casa huele a café. Aurora ha llegado antes y se ha puesto a colocar las servilletas, a estar pendiente de la tostadora. Tiene una energía diferente, como si se hubiera quitado cierta impostura, la necesidad de estar siempre eufórica.


  —He traído dulces que tenía en casa.


  —Ah, fenomenal.


  Julián no tarda demasiado en llegar. Como la puerta está abierta, él se anuncia y después avanza por el pasillo hasta que se encuentra a los tres en el salón, a punto de tomar sus asientos:


  —No me digáis que esto es una encerrona. —La mira a ella, se vacía en un suspiro—. Virginia, ya hablamos, ya te dije que no me gustaban estas movidas y menos a la fuerza.


  —No es nada, Julián, solo quería invitarte a desayunar, hablar contigo.


  —¿Y tu tía?


  —Queremos hablar todos contigo.


  —No me hagáis esto, por favor.


  Virginia se pone seria, se acerca a él:


  —Anda, siéntate, por favor. Lo sé todo. No voy a obligarte a contarme nada porque lo hemos descubierto nosotros. Ya sé que fue mi padre el que se quedó con el reloj, el que lo empeñó… el que estaba liado con mi tía. Y sé que fuiste tú el que lo devolviste.


  —Entonces, ¿para qué me habéis llamado?


  —Para que me lo cuentes tú, para escucharlo de tu voz. —A Virginia se le saltan las lágrimas—. ¿No lo entiendes? Necesito poner un poco de orden en todo esto. Sé que mi padre confiaba en ti, si no, no hubiera… si no, no te hubiera encargado eso y no te hubiera dejado un sobre en el testamento.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Eras la persona en la que mi padre más confiaba, necesito que me hables de él, no me cuentes nada del reloj si no quieres, pero tengo que conocerlo más… No te imaginas el lío que tengo en la cabeza, cómo todo esto me está volviendo casi loca. Julián, solo quiero hablar contigo.


  —No quiero remover más mierda…


  —Y yo solo quiero saber la verdad y quedarme tranquila. Necesito saber cuánto sufrimiento provocó este reloj. Por favor. Por favor.


  1987. LA MALDAD


  La maldad tiene un límite. Uno puede perder el corazón un segundo, pero eso no significa que haya prescindido del juicio para siempre, que no le importe lo justo, que sea inmune al sufrimiento. Y eso es lo que le pasó a Antonio. Sí, es cierto que él le había robado el reloj a su propia esposa, pero lo hizo con una condición —una promesa hecha a sí mismo—: que, tarde o temprano, se lo devolvería, que la resarciría por el sofocón. Sabía que el premio no compensaría todo el dolor, pero al menos lo mitigaría. Por eso no se resignó nunca a perder el reloj. Por nada del mundo lo hubiera permitido. Lo dejó en El Monte y pagó los intereses religiosamente. No era muy difícil conseguir mil o dos pesetas al mes, que iba guardando dentro de un jarrón con flores secas que tenía en la oficina. Se volvió obsesivo con el dinero, como un adolescente. Le decía a su mujer que se había gastado cuatro mil pesetas en una camisa que solo le había costado tres mil. Y entonces, él, guardaba el billete verde en el jarrón verde y se veía más cerca del reloj. Durante muchos años, cuando tenía a su mujer delante, lo único que podía sentir era una enorme culpabilidad por no haberlo recuperado aún.


  Una mañana, estaba él intentando convencer a un restaurante de que sus vinos eran los mejores, recibió una llamada:


  —Buenos días, le llamo de El Monte, por lo de su reloj.


  —Dígame.


  —Llamaba para informarle de que se acaba el plazo y… que debe pagar el importe del reloj en su totalidad si no quiere que lo subastemos.


  —¿No podríamos ampliar un año más?


  —No, lo siento. Imposible. Hicimos ya una excepción con usted, le hemos dejado más tiempo del estipulado. La única opción es ya recuperarlo. Si no, se subastará. Esas son las normas, señor. Lo siento.


  Y lo pensó. No había forma de recuperar el reloj sin dejar al descubierto todo el pastel. Además, que no tenía dinero. No tenía tanto dinero. La empresa ya no iba tan bien y su mujer fiscalizaba cada uno de los movimientos del negocio. Antonio se pasó las noches en vela, hasta que decidió que lo más fácil y que la única opción era pedir ayuda. Debía ser alguien cercano, prudente y, sobre todo, con la suficiente solvencia económica como para prescindir de una cantidad importante. Esas características solo las cumplía una persona: Julián. Él estaba de viaje por Sudáfrica y, a su vuelta, le dijo que tenía que quedar con él, que era urgente, una cuestión de vida o muerte. Se vieron en el pueblo. Antonio le hizo las preguntas de rigor, que si qué tal el viaje, que cómo lo había pasado, que si venía con jet lag, y después fue al grano. Le detalló lo del reloj:


  —Voy a perderlo. Si no pago, lo van a subastar y… y me gustaría devolvérselo en algún momento a Adela.


  —¿Le quitaste tú el reloj? —Al otro le costaba entenderlo.


  —Sí, ya sé, fue una locura… Cosas de la vida —lo resumió él—. ¿Puedes ayudarme?


  —¿Quieres que te deje el dinero?


  —Sí, quiero que me dejes el dinero y que no digas nada.


  —Antonio… Adela también es mi amiga y…


  —Por eso mismo, hazlo por ella. Es para evitarle sufrimiento. Por favor. Te lo devolveré. Somos amigos, te firmaré algo. Iremos ante notario. Lo que quieras, pero… Por favor, échame una mano.


  Y Julián, tan enemigo de las movidas, dijo que sí, que se lo dejaba, pero a cambio de ir a un notario, que era don Paco, que dejara constancia de todo este tejemaneje. Antonio, por supuesto, accedió, sabía que la confianza entre los amigos no llega a veces a tanto. Firmaron los papeles, él hizo la transferencia y recuperaron el reloj. Antonio se lo dio a Julián:


  —Guárdatelo.


  —Puedes dárselo ya.


  —No, prefiero ir pagándotelo poco a poco. Cuando esté todo pagado, me lo das. Además, ahora no es un buen momento.


  Si alguno ha pensado que este pacto secreto sirvió para afianzar la amistad entre los dos amigos, se equivoca por completo. Antonio se sentía incómodo en su presencia, como juzgado o descubierto, y a Julián le preocupaba la creciente frialdad de su amigo. Odiaba que alguien le quitara la paz, que alguien tuviera la cara dura de pedirle un favor de tal calibre y después evitarlo, de apenas saludarlo por la calle. Al final, Julián tuvo el reloj veinte años. Y Antonio le fue pagando todos los meses. Cuando le diagnosticaron el cáncer, la deuda estaba ya saldada:


  —¿Qué hacemos con el reloj? —preguntó el amigo.


  —Se lo vas a tener que dar tú.


  —¿Y qué le digo?


  —Nada. Devuélveselo sin que sepa que has sido tú, por favor. Que no sepa nada.


  —¿No vas a contarle…?


  —¿Para qué?


  —Antonio, no sé yo…


  —Julián, me quedan unos meses de vida. No puedo hacerlo ahora, y no quiero que lo hagas justo después de morirme. Espera un par de años, el tiempo suficiente para que no lo vinculen conmigo.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Quiero que me sigan recordando como un buen marido, como alguien en quien se podía confiar. No quiero que… por favor. Hazlo como quieras, pero que no te descubran.


  Habían pasado nueve años, casi diez, desde la muerte de Antonio y por una cosa o por otra —por sus largos viajes, por pereza, porque nunca le parecía un buen momento— Julián no lo había hecho. Una noche y sabiendo que Adela se iba a jubilar, pensó que era el momento, que lo dejaría en el buzón de las oficinas y así implicaba también a sus compañeros de trabajo. Puso el despertador a las tres de la madrugada y, tapado con una capucha, se desentendió del reloj.


  En la carta que acompañaba el testamento, Antonio le daba las gracias por su lealtad y dejaba en sus manos que su memoria permaneciera intacta. También le decía que era el mayor favor que alguien le había hecho, que había sido afortunado por tener un amigo como él y que le deseaba mucha felicidad. Antonio pensó que, con esta carta desde el más allá, se garantizaba que cumpliera su propósito y que lo cumpliera bien. Nadie quiere desobedecer a un muerto.


  CAPÍTULO 6


  Julián no podía imaginarse que desprenderse de un secreto, que traicionar, en cierto modo, la memoria de su amigo podía hacerle sentir tan bien. Se acabó esquivar el tema y agarrarse al silencio. Termina de contar lo que sabe y se da cuenta de que jamás les había puesto palabras a los hechos, nunca antes había relatado su implicación con el misterio del reloj con tanto detalle. Se acabó la farsa y ahora sí, que lo dejen vivir su vida. Él era el hombre que salía con una capucha en el vídeo que grabaron las cámaras de seguridad; él tuvo que poner cara de asombro ante los comentarios de los demás en la fiesta de Adela, él vio la caja del reloj durante no sé cuántos años en el último cajón de su cómoda. En ningún momento había pensado que generaría tal revuelo, que las pistas lo llevaran hasta él. Creyó que se iría a la tumba con el secreto, que nadie —absolutamente nadie— conocería nunca que él recuperó el reloj, que él cubrió a Antonio mientras pudo. Se pone de pie y dice que es hora de irse, que se le echa la mañana encima y que tiene que ir a buscarle a su madre unas medicinas. Virginia le da las gracias y él vuelve a sentarse. En realidad, no tiene tanta prisa:


  —Gracias, Julián, por la historia.


  Él se encoge de hombros. Se consuela diciendo que no ha sido su elección, que ellos ya tenían una teoría y que lo mejor era tener una versión justa, dejar a Antonio en buen lugar:


  —¿Te dijo algo de mí? —Aurora nunca ha sabido cómo hablaba su amante de ella. Nunca ha vivido eso de saber las exageraciones que uno les cuenta a los demás de su enamorado. Y Eduardo no exagera, tampoco habla demasiado, ni de ella ni de nada—. No sé, ¿qué te dijo de mí?


  —Me dijo que os quería a las dos, que…


  Aurora no quiere que le hablen de la otra, sacude la cabeza:


  —Digo de mí, de Adela ya lo sé.


  —Me dijo que no podía dejarte, que os veíais y… —Piensa unos segundos—. Eso.


  —Sí. Era así.


  —Y que todo esto del reloj lo precipitó…


  —¡No fui yo!


  —Bueno, lo empeñó para…


  Aurora, embravecida, protesta:


  —Lo empeñó porque no quería que tuviésemos al niño. Yo estaba dispuesta a tenerlo y a asumir las consecuencias, yo quise ser valiente. Él se negó en redondo, él me dijo que solo había esa opción. Eran otros tiempos y… no sé, no sé si ahora tomaría las mismas decisiones que entonces, pero el pasado no se puede cambiar y… y eso es lo que me ha tocado vivir. ¿Que le pedí algo de dinero? Sí, porque eso hacen los enamorados, porque de alguna forma tenía que compensarme por tenerme en la sombra. ¿Que le pedí un regalo bueno, como el reloj? Pues también. Tenéis que entenderme, me sentía dolida, estaba cabreada con él, con el mundo, con mi hermana. A su mujer le había regalado un reloj y a mí un billete a Londres para abortar. Eso no era justo. Tú mismo lo has dicho, que nos quería a las dos, ¿por qué yo no tenía derecho a un regalo así de bueno?


  Julián la mira fijamente, abre los ojos mucho para que ella lo crea:


  —Por eso empeñó el reloj, para darte lo que pedías, para compensarte.


  —Eso es vestir un santo para desvestir a otro —interviene Miguel.


  —Sé que suena egoísta, pero ¿qué enamorado no lo es? Si hubiera sabido que se iba a armar todo esto quizás no lo hubiera hecho. O sí. —Se lleva las manos a la cabeza—. No lo sé, solo quería llamar su atención, vengarme de alguna forma de mi hermana. La gente se cree que no, pero el amor, sobre todo cuando hay dos luchando por lo mismo, se convierte en una competición. Yo quería ser más que Adela en cualquier cosa, quería que mi tarta le gustara más que la suya, ser más graciosa que ella, más guapa, todo, fue una locura. Y todo lo que hizo me demuestra que era un hombre bueno, que solo miraba por nosotras.


  Julián se fija ahora en Virginia, levanta un solo segundo las cejas para llamar su atención:


  —¿Sabes lo que me decía tu padre? Que si lo llega a saber, no roba el reloj ni lo empeña ni nada…


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Porque no tuvo más remedio, porque no quería que nada cambiara para vosotras, para tu hermana y para ti, y supongo que para tu madre. Os protegía por encima de todo. A mí me lo contó porque me pidió dinero y creyó que era justo que yo supiera para qué lo quería. Además, le hacía falta un cómplice para llevar a cabo su plan.


  —Menos mal que lo hizo —interviene Miguel. Intenta hacer una broma—. Nos hubiéramos quedado sin una gran historia si no hubiera empeñado él mismo el reloj.


  —La vida no tiene que ser siempre una gran historia —se molesta Julián—, a veces basta con estar tranquilo, con vivirla sin demasiados sobresaltos.


  —Mi madre se quedaría a cuadros si…


  Aurora salta, da una palmada sobre la mesa:


  —Nadie se lo va a decir.


  —No va a despertar —aclara Virginia.


  —Pero nadie se lo va a decir si despertara.


  —No, claro que no.


  —Hace unos meses, en Ecuador, me entraron unas fiebres altísimas, casi me muero. No me podía levantar de la cama y no paraba de vomitar. En serio, creí que no salía de ahí con vida. Y lo único que pensaba era que no había devuelto el reloj, que la historia iba a quedar inacabada, que Antonio se había buscado al cómplice equivocado.


  —Nadie sabría nada.


  —Y mi pasado —aclara Virginia— seguiría siendo como yo lo imaginaba. Un padre feliz, una madre feliz. Y punto.


  —Tu padre era feliz. A su manera, pero lo era. Y ahora sí que me voy —anuncia Julián, se restriega las manos por los muslos—. Gracias por el desayuno y por la charla. Y que tu madre se recupere pronto.


  La marcha de Julián deja en el ambiente la necesidad de comentarlo todo, de seguir hablando del tema. Se han llevado tanto tiempo pensando en el reloj que ahora lo que necesitan es ir sobre lo mismo una y otra vez, analizar cada detalle, unir las piezas, decir que qué fuerte, que qué rocambolesco todo. Una vez que se ha abierto la caja, nadie quiere dejarse ningún secreto dentro.


  —Tía Aurora… —Virginia no sabe cómo plantearlo.


  —¿Qué?


  —¿Y Julia?


  —¿Qué? —Sabe qué le quiere preguntar.


  —Es hija de…


  —No, no. Es hija de Eduardo. —Cierra los ojos, asiente—. No es tu hermanastra. Es tu prima. Y nada más.


  —Ah, vale. ¿Y te hubiera gustado…?


  —¿Que fuera de tu padre? A veces, sí. Y a veces, no. No sé qué hubiera sido de mi vida si me hubiera separado, sería completamente diferente.


  Llaman a la puerta. Es Eduardo, que avanza por el pasillo:


  —¿Está aquí Aurora todavía?


  —Sí, aquí estoy, Eduardo.


  —Que voy al mercado. ¿Qué quieres que compre para comer?


  —Uhm… No lo sé. Bueno, voy contigo y así vemos qué hay.


  Él entra en el salón, ella recoge el bolso y se despide.


  —A ver si nos vemos antes de que os vayáis. —Les da dos besos.


  —Sí.


  Se van, se quedan los dos solos, frente a frente:


  —Pues lo hemos conseguido. Ya sabes quién se llevó el reloj y cómo reapareció.


  —Sí, aún tengo que pensarlo todo. Tengo tanta información en la cabeza que aún no me aclaro.


  —¿Qué hacemos nosotros? —le pregunta Miguel.


  —Ve recogiendo, tengo que hacer unas cosas. Y nos vamos en cuanto vuelva, ¿te parece?


  —¿Vas a salir?


  —Sí, no tardaré mucho.


  —¿Quieres… quieres que te acompañe?


  —No, esto tengo que hacerlo sola.


  1990. LAS FANTASÍAS


  Aurora se agarraba a una posibilidad, fantaseaba con que las cosas fueran como ella quería. A veces, es preferible mantener la esperanza a confirmar lo terrible. Uno se hace el tonto, viviendo alegremente en un espejismo y mirando para otro lado, contentándose con eso, alargando el momento de enfrentarse a la verdad. Ella se quedó embarazada por segunda vez cuando aún seguía viendo a Antonio, pero en ese momento no hubo debate ni dramas. Tampoco Londres. Había llevado a rajatabla su plan de no dejar pasar demasiado tiempo sin tener relaciones con su marido. Sabía que tendría a su hijo —hija en este caso, Julia— y pensó que esa era su venganza silenciosa contra el mundo. «Miradme, estoy embarazada de mi amante y ninguno os dais cuenta, ninguno lo sabéis, panda de ignorantes». Esa sería su jugada maestra, en caso de que Julia fuera de Antonio. Una punzada en el estómago, justo encima del ombligo, le decía que la naturaleza la había unido a él, a su verdadero amor. Él no hizo mucha fiesta:


  —¿Embarazada?


  —Sí, de Eduardo.


  —Ah. Felicidades.


  Y ahí se acabó la conversación. Antonio no quería implicarse demasiado ni tampoco le quitaba el sueño: ese niño no vendría a alterar ninguna paz. Ni siquiera se molestó en preguntarle si era de él. Eso no era asunto suyo.


  Nadie vio nunca en el pueblo una embarazada más eufórica, alguien que llevara su gestación como una victoria más grande. ¿Sobre quién? Sobre el mundo entero. La vida era justa, generosa con ella. Todo lo vivió como una niña traviesa que tiene un as en la manga. Desde que nació, Aurora no hacía más que buscar en su Julia los rasgos de su Antonio. Esa naricita diría que es suya. La forma de la barbilla era calcada, las pestañas, igualitas. Lo malo era, y eso lo fue ella pensando a medida que la niña se hacía mayor, que pasar tanto tiempo con Eduardo estaba modelando a la fuerza el carácter de la pequeña, quitándole su verdadera esencia, de alguna forma contaminándola. Y es por eso que intentaba llevársela a ver a las primas a la mínima de cambio y que aprovechaba cualquier viaje largo de su marido para mudarse a casa de su hermana. Tampoco quería privarle a Antonio de ver crecer a la niña. Incluso a veces y como quien no quiere la cosa, la llevaba a su oficina:


  —Hola, pasaba por aquí y… Julita, ¿le quieres decir algo al tito Antonio?


  —Escucha, estoy muy liado, tenemos un montón de pedidos —respondía sin levantar la vista de los papeles.


  —Íbamos al parque. ¿Nos acompañas?


  —Quizás después.


  Pero nunca iba. Aurora le hablaba a su hija de las muchas virtudes de su tío e incluso, en el funeral de él, la obligó a dejarle una flor en su ataúd.


  Sí, porque no fue hasta después de la muerte de Antonio cuando ella quiso saber la verdad. ¿Por qué? Por asegurarse de que tenía una parte de él, por confirmarse que la historia de amor sobrevivía a su ausencia. Lo decidió un día en el que no dejaba de llorar. Buscó una de las clínicas que hacen pruebas de ADN y, como había visto hacer en las películas, llevó en una bolsita un pelo de su hija y otro de su marido, de Eduardo. Dos meses después, fue a recoger los resultados. Tardó dos semanas más en abrirlos. Ella era así: una vez que sabía que tenía la respuesta a mano, podía vivir tranquilamente. Lo hacía también, por ejemplo, cuando se ponía a dieta. Llenaba la alacena de dulces y chocolates y no porque se los fuera a comer sino porque su sola presencia la tranquilizaba. «Tengo la posibilidad de comérmelos si quiero, están ahí, pero elijo no hacerlo». Los dulces acababan duros y en la basura un mes después. A ella la tranquilizaba tener el control sobre la situación, saber que mandaba.


  Una tarde en la que estaba sola en casa —su marido viajaba y su hija estaba ya estudiando en la ciudad— se echó una copa de vino y se sentó en su cama. Se quedó unos minutos con el sobre en el regazo y reunió fuerzas para abrirlo. Jamás había estado más nerviosa. Levantó los ojos al techo y le pidió ayuda a Dios.


  Eduardo era el padre de la niña.


  No había duda.


  Llamó al instante a la clínica:


  —Me han llegado unos resultados de unas pruebas de ADN. Hay una coincidencia del noventa y nueve por ciento…


  —No hay ninguna duda. Son familia.


  —¿Convendría repetirlo?


  —No, no. Y muchísimas felicidades.


  ¿Cómo podía ser eso? ¿Cómo podía haberse quedado embarazada del semen tontorrón de Eduardo cuando ella ponía mucha más pasión con Antonio?


  Y esa noche, sentada en la cama, con la vista fija en el suelo, lloró y se bebió la botella entera de vino. Maldijo a la vida y a todo el mundo. Maldijo a su hermana. Y al día siguiente, cuando se levantó, con un dolor de cabeza terrible, vio a su lado los resultados hechos añicos, convertidos en trozos minúsculos de papel. No recordaba haberlos roto, pero sí la furia que sintió al hacerlo.


  CAPÍTULO 7


  El reino de los cielos. Virginia va al cementerio, sin flores, sin nada. Solo quiere ponerse frente a su padre y decirle que lo entiende y que lo quiere, que lo perdona, como si él necesitara de su perdón para seguir descansando. Se queda allí, de pie, frente a la lápida manchada de tierra, y susurra que todo está bien. El amor, como la adoración, sigue intacto, la herida, aún sangrando. No será ella la que juzgue su vida, no ahora. Lo hizo lo mejor que pudo, como todos. No hay que hurgar más: el pasado, tras un pequeño terremoto, debe volver a estabilizarse, a acostumbrarse a su nueva forma. Se agacha y, con la palma de la mano, retira la suciedad de la lápida. Deja el nombre de su padre al descubierto, limpio. Y después se va, reconciliada con su historia, que es también la de sus padres.


  Camina hasta el centro del pueblo con las manos en los bolsillos, sin prisas, respirando con todas sus fuerzas. Pasa por casa de Arturo. Llama a la puerta:


  —Arturo, solo quería darte las gracias por ayudarme con toda la historia de mis padres.


  —¿Ha pasado algo?


  —No, no. Solo quería darte las gracias y pedirte perdón por lo de mi madre.


  Su intención es repetir el gesto con Eusebio y Sonsoles, pero no hay nadie en su casa. Se sienta en el umbral, les escribe una nota y se la deja por debajo de la puerta. Les confiesa que sabe que los acusaron falsamente y que no hay duda de su honestidad. También les dice que pueden enseñarle la nota a quien quieran.


  Miguel, en el escritorio que fue de su abuelo —del de Virginia—, escribe algo. Hace anotaciones. Ella lo saluda al entrar y, después, va bajando persianas, va cerrando habitaciones. Sin ayuda, cubre los muebles del salón con sábanas blancas. Tardará tiempo en volver. Comprueba también que no se escapa agua de ningún grifo, que el termo está apagado, que la encimera está limpia (para que no acudan las hormigas). Se acerca a él, que se guarda los folios, ya doblados, en el bolsillo y le dice que ya está lista, que se pueden ir cuando quiera. Él asiente, mete los dos macutos en el coche y se queda esperándola, ya con las manos en el volante. Ella intenta encajar la puerta de casa, pero parece que pasa algo. No puede cerrarla. Otra vez las lluvias. A ver a quién se le ocurriría poner una puerta mala de madera. La tía Aurora se asoma, viene en delantal:


  —¿Ya os vais?


  —Sí, tenemos que hacer cosas y… son muchas horas de viaje.


  Se abrazan como si descansaran. Están las dos agotadas, casi febriles.


  —Nos vemos pronto. Iré la semana que viene.


  —Despídeme del tito. —Se va, pero hay algo que no la deja. No se mueve—. Adiós.


  Virginia tiene la sensación de que este viaje en coche es el final de algo —no se equivoca—. Mira por la ventanilla, saca la mano y la ondea. La tía le devuelve el gesto.


  —Miguel… No sabemos si la mató alguien.


  —¿A quién?


  —A mi madre. No sabemos si realmente se suicidó o si… —Es que no quiere ni decirlo.


  —Y nunca lo sabremos, no puedes probarlo. No tienes ni una sola pista.


  —¿Y qué hago, entonces?


  —¿Qué vas a hacer? Nada. Quedarte con la duda. Así es la vida. No podemos saberlo todo.


  El teléfono móvil vibra dentro del bolso. Es Julián.


  —Sí, dime.


  —¿Estás en el pueblo?


  —No, nos estamos yendo. Vamos, estamos saliendo justo ahora.


  —Solo quería decirte una cosa, que tampoco le hagas mucho caso a tu tía. Sí, se liaron, pero no fue una historia de amor tan romántica. Tu padre estaba un poco harto de ella. De hecho, no sabía cómo dejarla sin que ella montara en cólera. Por eso le dio el dinero, para callarla. Tu tía nunca aceptó que él quisiera romper en algún momento… Te lo digo solo para que lo sepas. Ya no hay secretos, ¿verdad?


  Y siguen conduciendo. La carretera larga, infinita. Y ella mira hacia atrás, el pueblo ya no se ve.


  1987. LOS ENAMORADOS


  Es cierto que Antonio se aburrió de Aurora. Quizás no es que se aburriera sino que, en algún momento, dejaron de compensarle los riesgos, las llamadas a escondidas, las exigencias de su amante. Se le pasó la novedad. La amante, y él creía que eso no debería ser así, le echaba las mismas broncas que su mujer, lo presionaba de igual manera. Llevaba tiempo barruntándolo, pero no fue hasta el primer embarazo —el interrumpido— cuando él fue consciente de que se había metido en una historia que no tenía visos de acabar bien, sobre todo para él. Recuerda, y así se lo contó a Julián aquella vez que le pidió que le dejara dinero para recuperar el reloj —creía que el otro solo se lo dejaría si era consciente de la magnitud de la tragedia—, que el viaje a Londres había sido un aviso de que aquello no iba a ninguna parte. Y se planteó ponerle fin, ir separándose poco a poco, quitarle la pasión.


  —Escucha, será mejor que lo dejemos —le dijo una vez que ella había ido a su oficina.


  —¿Por qué?


  —Porque esto no está bien, porque somos cuñados, porque… porque no. Ha estado muy bien, pero tenemos que dejar de vernos. —Exageró su cara de circunstancias.


  —No.


  —¿Cómo que no? Aurora, esto no puede seguir así. Cualquier día nos descubren y… Y no quiero pensar lo que pasaría.


  —Pues que nos descubran.


  —¿No te das cuenta? Esto no puede seguir así. Tú tienes un marido y yo estoy casado con tu hermana. ¿Qué quieres, destruir dos familias?


  —Deberías haberte casado conmigo. Todo sería diferente.


  —Sí, lo sería, pero no me casé contigo. Aurora, tienes que entenderlo, no podemos seguir viéndonos.


  —Voy a abortar porque me lo has pedido, pero nos seguiremos viendo. Yo te quiero y sé que tú también a mí. Aborto y nos seguimos viendo. O tengo al niño y nos dejamos de ver. Dime, ¿qué quieres? Tú eliges.


  El silencio de Antonio fue elocuente. Pensó en que tenía que encontrar dinero para pagarle el billete. Ella añadió:


  —Y quiero dinero.


  —¿De qué hablas?


  —De que quiero dinero. Le has comprado un reloj a Adela, que no la quieres, ¿por qué no puedes hacerme a mí otro regalo, que sí me quieres?


  —Claro que la quiero. Os quiero a las dos. —Antonio ya no sabía dónde meterse. La conversación lo tenía arrinconado, eran sus amenazas, ese tono de voz, que no invitaba a dialogar sino que solo servía para dar órdenes—. Además, te he ido dando dinero… Tú lo sabes.


  —Pero yo quiero otro regalo.


  —Aurora, no tengo dinero, y además, no puedo.


  —Pues dame su reloj.


  —¿Cómo te voy a dar su reloj? —Se reía porque le parecía una locura—. ¿Tú estás…?


  —Quítaselo y lo vendes. Y me das lo que consigas. ¿No se merece la mujer que amas un regalo? —Y, al ver su cara de terror, supo que él siempre haría lo que ella quisiera.


  Aurora no contó la verdad. O la contó a medias, a su conveniencia, como hacemos todos. Antonio y ella estuvieron liados, claro, pero él nunca se planteó dejar a su mujer, nunca le prometió que empezarían una vida juntos y, sobre todo, nunca creyó que ella fuera su gran amor. Aurora, por su parte, solo quería conquistar terreno, ir quitándole a su hermana momentos y poderes, ir socavándola en secreto. Por lo pronto, se aseguró de que Antonio le diera a ella casi todo el dinero que había conseguido con la supuesta venta del reloj: primera victoria sobre su hermana. Y después, toda su obsesión fue pelear con Adela, una batalla que se libraba en cualquier lugar y a cualquier hora. Intentaba ridiculizarla en público, le decía que tal comida le había salido mal o que se estaba poniendo gorda y que su marido no la desearía así; iba a cuidarla, sí, pero solo como una demostración de poder, de hacerse con su casa y con sus afectos, de hacerla una inútil. ¿Qué iba a hacer si ella, Adela, era la semilla de todas sus desgracias, la causante de que su vida no fuera perfecta?


  Nadie sabría poner la fecha en pie. Solo se acuerdan del invierno, de la oscuridad, de que los días eran cortísimos. Una noche, durante la cena, Virginia, que había estado jugando toda la tarde a ensuciarse la cara con las pinturas de su madre, tragó rápido para contar algo. Ella no debía de tener más de ocho años y Adela recuerda que había frito unas salchichas con tomate. La niña, con una extraña emoción en los ojos, anunció y señaló con su dedo índice gordo al frente:


  —Estaba la tía Aurora en la calle.


  A la madre le faltó tiempo para reñirle:


  —Ya está esta niña inventando, ya está con sus tonterías —La madre, que iba y venía, llenándoles a sus hijas los vasos de agua o cortándoles más pan, le dio un pequeño coscorrón en la cabeza—. Come y calla.


  —Sí, estaba mirando por la ventana, yo la he visto.


  —¿De qué hablas?


  —Que la he visto, que era ella, ofú, que era ella. ¡Era la tía Aurora!


  Adela dejó a las niñas en la mesa y le dijo a Chari que cuidara de su hermana, que iba a sacar la basura:


  —Vengo ahora. No tardo. Portaos bien. En el frigorífico tenéis los yogures de postre.


  Salió sin abrigo, rodeó la manzana al trote, mirando de un lado a otro, desbocada, intentando identificar las sombras y, efectivamente, encontró el coche de su hermana aparcado a tres calles de su casa. Se echó las manos a la cabeza. Siguió buscándola y la encontró en un bar, borracha, contándoles algo a dos desconocidos, que la miraban sonriendo, casi babeando:


  —… Porque eso es el amor, hacer lo que yo hago… demostrarle…


  —¿Qué haces aquí? —Se colocó entre los hombres y ella. Estaba casi gritando.


  —Ella es mi hermana —les seguía contando a los demás, ya con la media lengua, borracha como una cuba—, la mujer con el mejor marido del mundo.


  —Aurora, vaya cómo estás.


  —¿Quieres una cerveza?


  —No, claro que no. ¿Qué te ha pasado? —Miró a un lado, a otro—. ¿Dónde está Eduardo?


  —En casa.


  —¿En casa? ¿En el pueblo? ¿Me quieres explicar qué haces aquí? ¿Por qué has venido? —le habló al camarero—. Ponle un café con sal. Muy cargado.


  —¿Por qué has tenido tanta suerte en la vida? Sí, tú, y no te la mereces. No te la mereces porque no has hecho nada para tenerla. —Se reía. Con el codo apoyado en la barra, se aguantaba la cabeza. Bebía otro sorbo de cerveza.


  Adela le quitó el vaso:


  —Ya no bebes más.


  —¿Porque tú me lo digas? Anda y que te den —le apartó la cara.


  —Aurora, mira cómo estás, que no puedes ni hablar.


  —Yo no tengo la suerte que tú tienes. —Le pusieron el café con sal.


  —¿De qué hablas?


  —Te quedas con la tía Almudena, que te trata como una reina, te casas con Antonio, tienes hijos… Tienes la puta suerte de tu lado. Tú y tu vida perfecta. Eres odiosa, te odio.


  —Anda, tómate este café y nos vamos para casa. —Se inclinó sobre la barra—. ¿Cuánto te debo? Aurora, ¿dónde tienes el bolso?


  —Quema. —Se apartaba el café de los labios.


  —Me da igual, tómatelo.


  Pagó con el dinero de su hermana —claro está— las casi mil quinientas pesetas y salieron de ahí, abrazadas, como dos hermanas que se adoran:


  —¿Qué hacías asomándote a las ventanas de mi casa? No hagas esas cosas, que pareces una loca y me vas a dar un susto de muerte.


  —¿Antonio está en casa?


  —Tiene que estar al llegar de la oficina. ¡Qué vergüenza, mira cómo vas! —No podía soltarla.


  —Qué suerte has tenido con Antonio.


  —Qué tonterías dices, Antonio no es perfecto. Y además, Eduardo te adora. Lo sabes. Eduardo es un hombre estupendo. Hoy te quedas a dormir en casa, que no estás para coger el coche. ¿A qué has venido a la ciudad?


  —A veros.


  —¿A vernos? Pues llama a la puerta y nos avisas.


  —He venido a deciros que os quiero —apenas se le entendía. Apestaba a alcohol—. Y a recordarte a ti, hermanita, que tienes mucha suerte.


  Cuando llegaron a casa, Antonio se estaba quitando el abrigo:


  —¿De dónde venís? —Se le descompuso la cara.


  —De recoger a mi hermana, que estaba…


  —Antonio, tenía ganas de verte. —Ella corrió hacia él y se abrazó.


  —Será mejor que la acostemos —no quería ni siquiera tocarla, por eso abrió los brazos.


  Virginia se puso de pie:


  —¿Qué le pasa a la tita, por qué anda raro?


  —Nada, venga, seguid cenando.


  Adela acostó a Aurora en su cuarto, en el de invitados, la ayudó a desvestirse y le preguntó si quería una aspirina:


  —¿Has cenado? ¿Quieres algo?


  —Qué suerte has tenido con Antonio. Me tenía que haber casado yo con él.


  —Duerme ya.


  Ya en la cama de matrimonio, Antonio se abrazó a Adela. Dejó su cabeza hundida entre su melena:


  —¿Quieres que ponga otra manta? —Ella se pegaba a él con ansia—. Estás temblando.


  —¿Qué te ha dicho tu hermana?


  —Que qué suerte tengo contigo.


  —¿Y qué más?


  —Que se quiere quedar aquí a vivir.


  —Nunca la había visto tan borracha. Mañana se le habrá pasado, pero que vuelva al pueblo, ¿eh? Adela, lo he estado pensando. ¿Tú quieres tener más hijos?


  —¿Tú estás loco? No me digas que… —Adela arrugó la cara solo de imaginárselo. Ni muerta tendría ella otro hijo.


  —No, no. Oye, ¿qué te parece si me hago la vasectomía?


  Antonio se la hizo, pero le pidió a Adela que no le dijera nada a nadie. Ni siquiera a su hermana. A nadie. Le dijo que le daba vergüenza, que era cosa de hombres. La otra aceptó. Aurora perdía la cabeza por temporadas en las que acosaba sin pudor a su cuñado y en las que insistía en que la gente debía saber que lo suyo era amor verdadero. Antonio la complacía, cada vez con menos ganas, para dejarla callada, acojonado siempre por sus chantajes, por sus arrebatos. Y ella solo pensaba en la maldita suerte de Adela, en su vida perfecta, y aprendió a pasarse las horas quieta, callada, mano sobre mano, imaginando posibles venganzas, queriendo hacerle pagar a su hermana el precio por haberse quedado con Antonio. Y la odiaba, cada día más.


  COMO ERA EN UN PRINCIPIO


  Doña Isabel, la madre de Aurora y Adela, la abuela de Virginia y Chari, rezaba el rosario cada noche en el salón, después de cenar, con el estómago pesado y los ojos cerrándosele, mientras su marido terminaba algún crucigrama en el periódico. Se colocaba en la mecedora, en la que era solo suya, mascullaba a media voz y, con sus dedos ya viejos, iba pasando las cuentas. Nadie en la familia siguió su tradición, la de acostarse con el alma en paz, después de consagrarse a Dios, pero Virginia, curiosa desde siempre, se quedaba a su lado muchas noches, espiándola desde algún lugar, viéndola mover su boca desdentada con tanta rapidez. La abuela pasaba los Padrenuestros y los Ave María a toda prisa, apenas esbozados en los labios, pero se paraba cuando decía: «Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén». Entraba en trance, abría de repente los ojos. Como una poesía aprendida en el colegio y que se recuerda siempre sin esfuerzo, esto son para Virginia esos pocos versos, que repetía cada noche su abuela y que le salen de carrerilla cuando echa la vista atrás y rememora su infancia. Ahora, de camino a casa y mientras Miguel conduce en silencio, atento solo a la carretera, quiere rezar para sentirse bien, como quien cierra una puerta para no ver el desorden. Y lo primero que dice es: «Como era en un principio». Pero no, las cosas ya no son como antes y nunca lo serán. Lo supo Antonio, cuando Aurora empezó a chantajearlo, a pedirle dinero (cada vez más) y a suplicarle los besos. Lo supo Adela, cuando se le perdió el reloj y acusó a sus íntimos amigos, a los que nunca quiso recuperar porque sabía que nada sería igual. Lo supo también Aurora, cuando entendió que su cuñado no la amaba con la fiereza que ella esperaba y tuvo que agotarse intentando que él la mirara como la primera vez, en aquel pasillo, de madrugada. Y lo sabe Virginia, de camino a casa. Las cosas, la vida y sus vaivenes, nunca terminan siendo como eran en un principio. Y cuando eso pasa, solo queda la nostalgia, la rabia o, por último, la desesperación.


  EPÍLOGO


  Un día cualquiera de muchos años después, Virginia se acordará de que tiene que ir a visitar a su madre, que han pasado no sé cuántas semanas desde la última vez. Ella ya se habrá convencido de que está muerta, porque sí, porque estar en coma es una forma diferente de morirse. La verá —estará irreconocible, ya ni siquiera se atreverá a llamarla mamá— y, tras estar un rato en la silla, con las manos en el regazo, sin hacer absolutamente nada, correrá hasta su trabajo en la pizzería Piazza Roma. No sabe si aguantará mucho ahí, son muchas horas de pie, pasando calor al lado del horno de leña, por un sueldo de mierda y encima, cree que ya ha aborrecido la comida italiana. La venta del reloj la habrá dejado mucho más tranquila —para su hermana será una sorpresa enterarse de que costaba casi veinte mil euros y no los diez mil que le había dicho ella— y se planteará hacer un viaje a Nueva York, que es la ciudad de sus sueños, aunque aún no la conoce. Para entonces, habrá perdido la cuenta de los meses que lleva sin hablar con Miguel Laso, que habrá vuelto a la televisión, ahora como responsable de Secretos de familia, unos reportajes sobre familias disfuncionales; en uno de los cuales unos actores recrearán la historia del reloj, con nombres falsos, claro. Adela será Milagros; Aurora, Marisol y ella, Virginia, Manoli. Ya no le escribirá porque nunca le contesta. A veces, algunas noches en las que se mete en la cama rabiosa, fantaseará con denunciarlo, pero no lo hará porque le da pereza, porque seguirá teniendo la tonta esperanza de que él la llame, de que le diga que la echa de menos, cosa que nunca ocurrirá. Debería, pensará algunas veces como forma de vengarse, descubrir otro misterio aún más grande que el del reloj y negárselo. «Que se joda». Chari seguirá más ocupada que antes, quizás para no pensar en que su marido le ha pedido el divorcio porque está con otra. Parece que las mujeres de la familia están malditas en el amor. La hermana dedicará sus esfuerzos a investigar cómo puede vender la casa si su dueña, la madre, sigue en coma. Y la tía Aurora pasará algunas semanas en esa casa grande, despotricando de su marido y hablando a todas horas de su padre (y de su amor). Virginia, algunos ratos, no la escuchará y solo la mirará fijamente pensando en si su tía podría haberle hecho algo a su madre. ¿Hasta dónde podría llegar su maldad? Y desconfiará cuando su tía le lleva una infusión y, con insistencia, le dice que se la beba, que le va a sentar bien.
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